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Sejumlah kepala beterbangan di atas dinding Kuil diiringi desisan, 
berlusin-lusin banyaknya, seperti sekumpulan burung yang kaku. 
Mata mereka terbuka, mulut menganga, sulur mereka terkibas 
kasar memberati leher. Sebagian mereka turun ke Lapangan 
Perempuan, bergedebuk di atas batu ubin hitam dengan suara lak¬ 
sana drum tak berirama, menyebabkan orang-orang tua dan anak- 
anak berhamburan lari ketakutan. Yang lain terus terbang melewati 
Gerbang Nicanor masuk ke dalam Lapangan Israel, lalu mendarat 
bagai hujan deras ke sekitar Altar Holocaust yang agung. Beberapa 
kepala terus terbang melintasi dinding dan atap Mishkan itu 
sendiri, tempat paling suci di pusat kompleks Kuil, yang tampak 
merintih dan bergema di bawah serangan, seakan sakit secara fisik. 

“Keparat!” umpat seorang anak, dengan air mata ketakutan di 
bola matanya yang sebiru safir. “Romawi kotor sialan!” 

Dari titik yang menguntungkan di dalam benteng Kuil ia 
menatap sekumpulan legiun yang menyemut berjalan di bawah¬ 
nya, dengan senjata dan bedil yang menyala dalam rentetan 
tembakan penuh amarah. Tangisan mereka memecah kesunyian 
malam, bercampur desingan mangonel , hantaman genderang, 
jeritan orang-orang yang hampir mati, dan—mengalahkan suara 
lain—dentuman ritmis dan teratur, sehingga bagi bocah laki-laki itu 
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seluruh bumi seperti sedang membelah secara perlahan. 

“Tuhan, berbaiklah terhadapku,” bisiknya, mengutip kitab 
Mazmur. “Aku sungguh tertekan; mataku perih akibat kepedihan, 
juga jiwa dan tubuhku.” 

Selama enam bulan serangan itu mengepung ketat kota, serasa 
mencekik dan mencabut kehidupan darinya. Dari posisi awal 
mereka di Gunung Scopus dan Gunung Olive, legiun Romawi, 
empat di antaranya dipenuhi ribuan pasukan asing, telah me- 
rangsek masuk, menerobos setiap garis pertahanan, memaksa 
orang-orang Yahudi mundur dan melesak masuk ke pusat kota. 
Yang tewas sudah tak terhitung banyaknya, ditumpas saat mereka 
mencoba melawan para penyerang, atau tersalib di sepanjang 
dinding kota serta di seluruh Lembah Kidron, tempat sekumpulan 
burung hering ramai berkumpul hingga menutup sinar matahari. 
Bau kematian terasa di mana-mana, bau yang menusuk dan 
korosif, yang menyusup ke lubang hidung bagai api. 

Sembilan hari lalu, Benteng Antonia runtuh; enam hari setelah 
itu halaman luar dan barisan tiang di kompleks Kuil. Kini yang ter¬ 
tinggal hanyalah Kuil Dalam yang terbentengi, dengan populasi 
kota yang pernah membanggakan berdesakan bagai ikan di dalam 
gentong, merintih, kelaparan, turun derajat dengan memakan tikus 
dan kulit, dan meminum air kencingnya sendiri. Begitu sengsaranya 
mereka. Mereka tetap melawan, dengan penuh kepanikan, tanpa 
harapan, menghujani batu dan kayu yang dibakar ke arah penye¬ 
rang, kadang-kadang menyerang dengan tiba-tiba sehingga mem¬ 
buat mundur tentara Romawi dari lapangan luar, hanya untuk 
menarik mereka kembali, dengan kekalahan telak. Dua kakak 
bocah laki-laki itu telah tewas pada serangan terakhir, gugur saat 
mereka mencoba menumbangkan mesin penyerang Romawi. Yang 
dia tahu, potongan kepala keduanya ada di antara mereka yang 
kini kembali melewati dinding masuk ke dalam Kuil. 

“Vivat Titusl Vincent Roma! Vivat Titus!” 

Suara pasukan Romawi membahana dalam gelombang suara 
yang menyeruak, mengelu-elukan nama jenderal mereka, Titus, 
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putra Kaisar Vespasian. Di sepanjang arena perang, para pejuang 
yang bertahan mencoba melakukan balasan dengan juga meng¬ 
elukan nama pemimpin mereka, John dari Gischala dan Simon Bar- 
Giora. Jeritan itu melemah karena mulut mereka mengering. Paru- 
paru mereka melemah, dan terasa sulit sekali mengumpulkan 
semangat untuk laki-laki yang, menurut rumor, telah membuat 
kesepakatan dengan Romawi mengenai kehidupan mereka. 
Mereka tetap seperti itu selama setengah menit hingga perlahan 
suara mereka pun semakin menghilang. 

Bocah laki-laki itu mengeluarkan batu kerikil dari saku tuniknya 
dan mulai mengisapnya, mencoba melupakan betapa haus dirinya. 
David nama bocah itu, putra Judah, si pembuat minuman anggur. 
Sebelum pemberontakan besar terjadi, keluarganya mengelola 
ladang anggur di teras bukit di luar kota Betlehem. Anggur merah 
delimanya menghasilkan minuman anggur paling manis yang per¬ 
nah kau cicipi, seperti sinar matahari di pagi hari musim semi, bagai 
angin sepoi lembut yang menerobos keteduhan pohon asam. Di 
musim panas, bocah laki-laki ini membantu memanen dan meng¬ 
injak-injak buah anggur, tertawa karena merasakan buah yang han¬ 
cur di kakinya dan bagaimana jus itu membuat kakinya berwarna 
merah darah. Kini tempat pembuatan anggur itu telah dihancur¬ 
kan, kebun anggur dibakar, keluarganya tewas, semuanya. Ia se¬ 
batang kara di dunia ini. Dua belas tahun usianya, dan telah me¬ 
mikul kesedihan mendalam yang seharusnya ditanggung seorang 
manusia berumur lima kali usianya. 

“Mereka datang lagi! Bersiap! Bersiap!” 

Di sepanjang benteng, jeritan dan tangisan memecah kembali 
ketika gelombang baru pasukan asing Romawi menghambur ke 
dinding Kuil, dengan tangga pemanjat di atas kepala mereka, 
sehingga dalam bayangan nyala letusan senjata, mereka terlihat 
seperti lusinan kelabang raksasa berlari tergesa-gesa melintasi 
lapangan. Hujan bebatuan menimpa mereka, menyebabkan ke¬ 
ragu-raguan beberapa saat sebelum penyapuan kembali dilanjut¬ 
kan. Mereka mencapai dinding dan menegakkan tangga, masing- 
masing ditegakkan oleh dua laki-laki di tanah, sementara selusin 
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lebih menggunakan tiang untuk menyembulkannya menghadap 
arena peperangan. Sekumpulan serdadu mulai campur aduk de¬ 
ngan mereka, berduyun-duyun di sisi Kuil seperti gelombang tinta 
hitam. 

Bocah laki-laki itu mengeluarkan sebuah batu yang tadi diisap¬ 
nya dan meraup batu dari kakinya, menyimpannya dalam tas 
selempang kulitnya lalu berjalan mengendap-endap ke benteng, 
mencari target yang pas, lupa akan serangan anak panah yang 
berdesing dari bawah. Di sisinya ada seorang perempuan, satu dari 
sekian banyak yang mempertahankan dinding, tersungkur, 
dadanya terburai oleh pilum berkepala seruit. Darah mengalir dari 
tangannya. Bocah laki-laki itu mengabaikannya dan terus meng¬ 
amati pangkat para musuh di bawah. Akhirnya, matanya me¬ 
nangkap pemimpin Romawi yang tengah memegang perisai, 
Apollinaris, Legiun Kelimabelas. Ia menggeretakkan giginya dan 
mulai mengayun tali di atas kepalanya, dengan mata tertuju tajam 
pada sasarannya. Putaran pertama, kedua, ketiga. 

Tiba-tiba lengannya ditangkap dari belakang. Ia menoleh dan 
menendang dengan kakinya. 

“David! Ini aku! Eleazar. Eleazar si pengrajin emas!” 

Seorang pria berjanggut tinggi besar berdiri di belakangnya, 
dengan palu besi terselip di ikat pinggangnya dan kepalanya diikat 
perban. Bocah laki-laki ini berhenti meronta. 

“Eleazar! Aku kira kau....” 

“Orang Romawi?” Laki-laki itu tertawa, melepaskan tangannya 
dari sang bocah. “Aku tidak sebau itu, ‘kan?” 

“Aku baru saja mau menghajar pemimpinnya,” kata si bocah 
mengingatkan. “Tembakan yang mudah sebenarnya. Mestinya aku 
sudah menghajar tengkorak bedebah itu.” 

Kembali laki-laki itu tertawa, kali ini lebih hangat. “Aku yakin 
kau pasti bisa. Setiap orang tahu David Bar-Judah adalah penem¬ 
bak katapel terbaik di daratan ini. Tetapi, ada banyak hal yang 
lebih penting lagi sekarang.” 

Ia menatap sekeliling, kemudian merendahkan suaranya. 
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“Matthias memanggilmu.” 

“Matthias!” Mata bocah laki-laki itu membesar. “Orang yang....” 

Laki-laki itu menyekap mulut si bocah, dan melihat ke seke¬ 
liling. “Jangan keras-keras!” bisiknya. “Ada banyak hal di sini yang 
rahasia. Simon dan John pasti tidak akan senang kalau tahu ini 
dilakukan tanpa sepengetahuan mereka.” 

Mata bocah laki-laki itu berkedip-kedip bingung, tak dapat 
memastikan apa yang sedang dibicarakan laki-laki di hadapannya. 
Laki-laki pengrajin emas ini tidak berusaha menjelaskan, hanya 
menunduk untuk memastikan kata-katanya didengar, la kemudian 
melepaskan tangannya dari mulut bocah itu, memegang lengan¬ 
nya, membawanya berjalan di bagian atas menara dan menuruni 
tangga yang sempit ke dalam Lapangan Perempuan. Lantai batu 
yang mereka injak bergetar ketika pasukan Romawi menghujani 
serangan yang mengenai pintu Kuil dengan kekuatan baru. 

“Cepat,” katanya. “Dinding ini tidak akan tahan lebih lama 
lagi.” 

Mereka bergegas melintasi lapangan, menghindari kepala yang 
berserakan di lantai batu, dengan anak panah berjatuhan di seke¬ 
liling mereka. Pada sisi yang lain, mereka menaiki lima belas anak 
tangga menuju gerbang Nicanor dan melintasi ruang terbuka 
kedua, tempat sekelompok kohenim sedang khusuk melaksanakan 
upacara pengorbanan di depan Altar Holocaust. Jubah mereka 
tepercik noda hitam jelaga. Rintihan mereka menyuarakan semua 
hal kecuali menghilangkan kekejaman perang. 

Oh Tuhan, Engkau telah menolak kami, memecah 
pertahanan kami; 

Kau telah marah; 

Oh, pulihkanlah kami! 

Kau telah membuat tanah ini berguncang 

Kau telah menghancurkannya, 

Perbaiki kerusakannya, karena ia kini bergetar! 
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Mereka melintasi lapangan dan menaiki dua belas anak tangga 
menuju serambi Mishkan. Bagian depannya yang besar berdiri di 
belakang mereka seperti tebing dengan tinggi seratus depa dan 
tanaman merambat terbuat dari emas murni menempel di dinding¬ 
nya dengan sangat menakjubkan. Di sini Eleazar berhenti, menoleh 
ke arah bocah itu dan berjongkok sehingga mata keduanya sama 
tinggi. 

“Ini tempat terjauh yang bisa kucapai. Hanya kohenim dan 
Pendeta Agung yang dapat melalui tempat suci ini.” 

“Dan aku?” Suara bocah itu tak beraturan. 

“Kau diizinkan. Pada saat ini, dalam keadaan luar biasa ini. 
Matthias telah mengatakannya. Tuhan akan mengerti.” Ia meletak¬ 
kan tangannya pada bahu si bocah dan mengusapnya. “Tak perlu 
takut, David. Hatimu murni. Kau tidak akan menemui bahaya.” 

Ia menatap mata bocah laki-laki tersebut, dan kemudian berdiri 
membawanya menuju pintu besar, dengan pilar kembar perak 
serta kain tirai berbordir terbuat dari sutra merah, biru dan ungu. 

“Pergilah sekarang. Semoga Tuhan menyertaimu,” 

Bocah laki-laki itu balik menatap Eleazar, sosok besar yang 
membayang dengan latar langit membara, lantas menoleh dan, 
dengan menyingkap tirai, melewati aula berpilar panjang berlantai 
marmer mengkilap serta langit-langit tinggi hingga seakan hilang 
dalam bayangan. Dingin sekali di sini, sunyi, dengan penawar 
racun yang harum tercium di udara. Perang sepertinya mereda dan 
menghilang, serasa hanya terjadi di dunia lain. 

“Shema Yisrael, adonai elohenu, adonai ehud ,” bisiknya. 
“Dengar, Oh Israel, Ia adalah Tuhan kita, Tuhan yang satu!” 

Ia berhenti sejenak, terkagum-kagum. Kemudian, perlahan ia 
mulai melangkah menuju sisi terjauh aula, dengan langkah kaki 
yang hampir tak bersuara pada marmer putih itu. Di depannya 
berdiri benda sakral Kuil—meja saji, altar emas untuk dupa, meno- 
rah bercabang tujuh yang agung—di atasnya tersampir kerudung 
sutra berkilau dan menerawang, pintu masuk menuju debir, yang 
Suci dari semua yang Suci, yang tak seorang pun manusia dapat 
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masuk ke dalamnya kecuali Pendeta Agung sendiri. Dan ia pun 
hanya sekali, pada Hari Penebusan Dosa. 

“Selamat datang, David,” terdengar sebuah suara. “Aku telah 
menunggumu.” 

Matthias, si Pendeta Agung, melangkah dari bayangan ke sisi 
kiri bocah itu. Ia mengenakan jubah berwarna biru langit, diikat 
dengan apron merah dan emas, mahkota tipis di kepalanya, serta 
pada dadanya ada Ephod, lencana sakral, dengan dua belas batu 
mulia, masing-masing mewakili setiap suku bangsa Israel. Wajah¬ 
nya penuh keriput, dengan janggut putih. 

“Akhirnya kita bertemu, putra Judah,” katanya lembut, men¬ 
datangi bocah itu dan menatapnya. Gerakannya dibarengi suara 
gemerincing lembut lusinan lonceng kecil yang dijahit pada jubah¬ 
nya. “Eleazar, si pengrajin emas telah bercerita banyak tentangmu. 
Dari semua yang mempertahankan beberapa tempat Suci, katanya, 
engkaulah yang paling berani. Dan yang paling layak dipercaya. 
Seperti David dari masa lalu datang kembali. Itulah yang 
dikatakannya.” 

la menatap bocah laki-laki itu, kemudian menggamit tangan¬ 
nya, membawanya berjalan ke ujung aula dan berhenti di depan 
Menorah Emas, dengan cabangnya yang melengkung dan 
tangkainya penuh hiasan rumit, yang seluruhnya berasal dari balok 
tunggal emas murni ke bentuk yang dibuat oleh yang mahakuasa 
itu sendiri. Bocah itu mendongak ke atas melihat lampu yang 
berkedip. Matanya berkilat bagai air berkilau terkena sinar mata¬ 
hari, takjub. 

“Indah sekali, ‘kan?” kata si orang tua sambil memerhatikan 
kekaguman yang tampak di wajah si bocah, dan merangkul 
pundaknya. “Tak ada satu pun benda di muka bumi yang lebih suci 
bagi kita, tak ada yang lebih bernilai bagi kita, karena sinar 
Menorah Suci adalah sinar dari Tuhan sendiri. Bila saja ia hilang 
dari kita....” 

la mendesah dan mengangkat tangannya, menyentuhkannya 
ke lencana yang tersemat di dadanya. 
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“Eleazar orang yang baik,” tambahnya, seolah sebuah renung¬ 
an. “Bezalel kedua.” 

Untuk beberapa lama mereka berdiri dalam diam, merenungi 
tempat lilin agung yang pancaran sinarnya terasa di seputar me¬ 
reka. Kemudian, dengan anggukan, Pendeta Agung membalikkan 
badan sehingga ia kini berhadapan langsung dengan bocah laki-laki 
itu. 

“Hari ini Tuhan telah memutuskan bahwa Kuil Suci-Nya akan 
runtuh,” katanya perlahan, “sama seperti yang pernah terjadi 
sebelumnya, pada awal hari ini, Tish B’Av, lebih dari 600 tahun 
lalu, ketika Istana Sulaiman diserbu orang-orang Babilonia. Batu 
suci akan hancur menjadi debu, atapnya hancur, orang-orang kita 
dibawa ke pembuangan dan tercerai-berai ke arah empat penjuru 
mata angin.” 

Ia memundurkan badannya sedikit, menatap dalam ke arah 
mata bocah laki-laki di depannya. 

“Ada satu harapan yang kita punya, David. Hanya satu. Sebuah 
rahasia, rahasia besar, yang hanya diketahui oleh sedikit dari kita. 
Sekarang, pada masa ini, kau juga harus mengetahuinya.” 

Ia membungkukkan badan ke arah bocah laki-laki itu, me¬ 
rendahkan suaranya dan berbicara cepat, seolah khawatir akan ter¬ 
dengar orang lain, walaupun hanya ada mereka berdua di ruangan 
itu. Mata bocah laki-laki itu melebar saat mendengarkan, tatapan¬ 
nya beralih dari lantai ke Menorah dan kembali ke lantai lagi, 
bahunya gemetar. Begitu pendeta itu selesai berkata, ia meluruskan 
badannya dan melangkah mundur. 

“Lihat,” katanya, dengan senyum tipis tersungging pada sudut 
bibirnya yang pucat, “bahkan dalam kekalahan tetap akan ada 
kemenangan. Bahkan dalam kegelapan pun tetap ada cahaya.” 

Bocah laki-laki itu tidak berkata apa-apa. Wajahnya kusut, ter¬ 
perangkap antara kekaguman dan ketidakpercayaan. Pendeta itu 
meraihnya dan mengusap-usap rambutnya. 

“Ia telah pergi dari kota ini, menjauh dari pagar Romawi. 
Sekarang, ia harus meninggalkan tanah ini semua, karena kehancur- 
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an kita sudah dekat dan keselamatannya tidak terjamin lagi. Semua 
sudah diatur. Satu hal yang tetap dan itulah yang disebut penjaga, 
yang akan menyampaikan benda ini ke tujuan terakhirnya, dan 
menunggu di sana sampai waktu yang lebih baik datang. Untuk 
tugas inilah kau telah ditunjuk, David putra Judah. Kalau saja kau 
mau menerimanya. Akankah kau menerima tugas ini?” 

Bocah laki-laki itu merasa tatapannya ditarik ke arah pendeta 
itu, seolah ditarik oleh tali tak kasat mata. Mata orang tua itu abu- 
abu, dengan hipnotis tembus cahaya yang aneh di baliknya seper¬ 
ti awan mengapung di langit luas yang jernih. Ia merasakan sesuatu 
yang berat dalam dirinya, sekaligus ringan, serasa ia sedang terbang. 

“Apa yang harus kulakukan?” tanyanya dengan suara parau. 

Orang tua itu menatapnya, matanya bergerak menyapu selu¬ 
ruh wajah si bocah, memindai semua fitur yang ada seolah wajah 
tersebut adalah kata-kata dalam sebuah buku. Dengan anggukan, 
ia merogoh jubahnya lalu mengeluarkan kertas perkamen kecil dan 
memberikannya pada si bocah. 

“Benda ini akan membimbingmu,” katanya. “Lakukanlah seper¬ 
ti yang dikatakannya, dan segalanya akan berjalan dengan baik.” 

Ia menyentuh wajah bocah itu dengan kedua tangannya. 

“Hanya engkaulah kini yang menjadi harapan kami, David putra 
Judah. Hanya denganmu saja api akan membakar. Jangan katakan 
rahasia ini pada siapa pun. Jaga ini sepanjang hidupmu. Sampaikan 
dan teruskan ini pada anakmu, anak dari anakmu, keturunanmu 
selanjutnya, hingga tiba waktu untuk membukanya.” 

Si bocah menatapnya. 

“Tapi kapan, guru?” bisiknya. “Bagaimana aku akan menge¬ 
tahui waktunya telah tiba?” 

Pendeta membalas tatapan si bocah untuk beberapa saat, 
berdiri tegak dan kembali ke Menorah, menatap kerlip lampu, 
matanya perlahan tertutup seakan ia memasuki alam bawah sadar. 
Keheningan di sekitar mereka semakin senyap dan menghanyut¬ 
kan; batu permata pada lencananya seakan terbakar oleh cahaya 
dari dalam dirinya. 
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“Ada tiga tanda untuk membimbingmu,” katanya lembut. 
Suaranya tiba-tiba terasa jauh, seolah ia bicara dari sebuah 
ketinggian. “Pertama, yang termuda dari dua belas akan tiba dan 
di tangannya ada elang; kedua, putra Ismail dan putra Ishak akan 
bersama sebagai teman dalam Rumah Tuhan; ketiga, singa dan 
gembala akan menjadi satu, dan di sekitar lehernya ada lampu. 
Pada saat ketiga hal ini tiba, itulah saatnya.” 

Di depan mereka, selubung yang menyelimuti yang Suci dari 
semua yang Suci tampak sedikit menggelembung, dan si bocah 
merasakan angin sepoi dan lembut menerpa wajahnya. Suara aneh 
terasa menggema di telinganya. Kulitnya terasa gatal. Ada bau 
aneh, menyengat dan pengap, seperti Waktu itu sendiri, seandai¬ 
nya Waktu digambarkan memiliki bau. Hal ini hanya berlangsung 
sesaat, dan tiba-tiba, secara mengejutkan, terdengar suara ledakan 
dahsyat sekaligus benturan dari luar, diikuti jeritan ribuan suara 
dalam ketakutan dan keputusasaan. Mata pendeta itu bergerak- 
gerak, terbuka. 

“Sudah selesai,” katanya. “Ulangi tanda-tanda yang tadi ku¬ 
ucapkan.” 

Si bocah mengulanginya lagi dengan kata-kata tak beraturan. Si 
orang tua memintanya mengulang kembali, lagi dan lagi sampai ia 
mengucapkannya dengan sempurna. Suara pertempuran kini 
menyeruak ke dalam tempat suci bagai air bah—jeritan kesakitan, 
gemerincing senjata, suara benturan reruntuhan. Matthias tergesa- 
gesa melintasi lapangan, melihat pintu masuk, kemudian kembali 
lagi dengan tergesa-gesa. 

“Mereka sudah melewati Gerbang Nicanor!” pekiknya. “Kau 
tidak bisa kembali lewat situ. Ayo, bantu aku!” 

Dengan melangkah maju, si orang tua meraih tangkai Menorah 
dan mulai menarik serta mendorongnya di lantai. Si bocah mem¬ 
bantunya, lalu bersama-sama mereka memindahkannya satu meter 
ke sisi kiri, melepaskan sekeping marmer persegi dengan dua 
pegangan yang tertanam di dalamnya. Pendeta itu memegang 
pegangan tersebut, mengggeser kepingan marmer hingga memper- 
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lihatkan ruang seperti gua gelap yang di dalamnya ada tangga batu 
sempit melingkar turun menuju kegelapan. 

“Kuil ini memiliki banyak jalan rahasia,” katanya, sembari 
menggamit lengan si bocah dan membawanya ke mulut lubang, 
“dan inilah yang paling rahasia di antara semuanya. Turunlah, lalu 
ikuti lorong itu. Jangan berbelok ke kiri ataupun ke kanan. Ini akan 
membawamu jauh ke luar kota, arah selatan, melampaui pagar 
Romawi.” 

“Bagaimana dengan....” 

“Tak ada waktu lagi! Pergilah! Kau kini menjadi tumpuan 
harapan kami. Aku namai engkau Shomer Ha-Or. Gunakan nama 
ini. Jaga dia. Temukan kebanggaan di dalamnya. Teruskan pada 
keturunanmu. Tuhan akan menjagamu. Dan juga memutuskan 
untukmu.” 

la menyorongkan tubuhnya ke depan, mencium kedua pipi 
bocah laki-laki itu, kemudian dengan meletakkan tangannya pada 
kepala si bocah, mendorongnya turun, la mendorong kepingan 
marmer itu kembali menutupi lubang dan meraih Menorah, 
menggesernya pada lantai, menimbulkan bunyi nyaring. Ia hanya 
memiliki waktu untuk mengembalikannya ke posisi semula hingga 
terdengar pekikan dari ujung aula, dan bunyi ujung pedang yang 
beradu. Eleazar si pengrajin emas mundur melalui pintu masuk, 
dengan satu lengannya tergantung lemas di sisinya, ujungnya 
berdarah, tangannya yang lain menggenggam palunya yang ia 
ayun secara membabi buta pada barisan legiun yang datang 
mengejarnya. Untuk sesaat ia berusaha menahan mereka pada 
tempatnya. Lantas, dengan suara keras menggema, mereka me¬ 
lesak. la kewalahan, lalu mundur dan tersungkur di lantai tempat 
anggota tubuhnya tertumpas serta badannya terinjak-injak. 

“Yahweh!” teriaknya. “Yahweh!” 

Pendeta Agung memerhatikannya, wajahnya tanpa ekspresi 
dan kemudian berbalik pergi, membawa segenggam dupa dan me¬ 
letakkannya pada wadah di meja altar emas. Uap harum mem¬ 
bubung di udara. Di belakangnya ia dapat mendengar orang 
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Romawi mendekat, sepatu mereka yang bersol besar berderap di 
lantai, bunyi senjata mereka menggema di sekitar dinding. 

“Tuhan telah menjadi seperti musuh,” bisiknya, mengulang 
kata-kata dari Nabi Jeremiah. “Ia telah merusak Israel; Ia telah 
merusak istananya, kekuatannya runtuh!” 

Para tentara Romawi kini berada tepat di belakangnya. Ia 
pejamkan matanya. Terdengar suara tawa, dan desingan lembut 
suara pedang beradu di udara. Untuk sesaat Waktu seakan diam 
terpaku; kemudian pedang diturunkan, terhunus di antara bahu 
Pendeta Agung dan ke seluruh tubuhnya, la pun doyong ke depan 
lalu jatuh berlutut. 

“Di Babilonia, biarkan segalanya istirahat!” ia terbatuk, gelem¬ 
bung darah keluar dari sudut bibirnya. “Di Babilonia, di rumah 
Abner.” 

Dan dengannya ia tertelungkup di kaki Menorah Agung, mati. 
Para legiun menyepak mayatnya, memanggul harta benda Kuil di 
atas bahu mereka dan membawanya dari tempat suci. 

“Vicerunt Romawi! Victi ludaei! Vivat Titusl ” teriak mereka. 
“Roma telah berhasil menaklukkan! Bangsa Yahudi dikalahkan. 
Hidup Titus!” 


Jerman selatan, 
Desember 1944 


Yitzhak Edelstein merasakan kelelahan di sekujur tubuhnya dan 
meniup tangannya yang sudah menjadi ungu karena dingin. 
Sembari menyondongkan tubuhnya ke depan, ia mencoba 
memerhatikan bagian belakang truk yang ditumpanginya. Namun 
yang bisa dilihatnya hanya sedikit di bawah kain kanvas penutup 
paling bawah, selain aspal jalan, batang pohon dan bagian 
belakang truk, la menoleh lalu menekankan wajahnya pada bagian 
yang robek di tepi kanvas, memandang sekilas pada dataran yang 
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tinggi dan tertutup pepohonan, putih tertutup salju, sebelum 
pucuk senapan menghantam tumitnya. 

“Menghadap ke muka. Duduk diam!” 

Ia meluruskan tubuhnya dan memandang kakinya, tanpa kaus 
kaki, masuk ke dalam sepatu bootnya, sekadar melindunginya dari 
udara musim dingin yang membekukan. Di sebelahnya, seorang 
rabbi mulai terbatuk lagi, tubuhnya bergetar seakan seseorang 
menggoyangnya. Yitzhak meraih tangan orang tua itu dan meng¬ 
genggam di antara tangannya, mencoba membagi kehangatan. 

“Lepaskan!” bentak penjaga. 

“Tapi dia....” 

“Kau tuli ya? Aku bilang, lepaskan!” 

la mengarahkan senjatanya pada Yitzhak. Orang tua itu buru- 
buru menarik tangannya. 

“Jangan khawatirkan aku, sobat muda. Kami para rabbi jauh 
lebih tangguh dari yang kalian bayangkan.” 

la tersenyum lemah dan kembali sunyi, mata ke arah lantai, 
sembari menggigil, berayun ke sana-sini karena truk berbelok kian 
kemari. 

Semuanya ada enam orang, tidak termasuk dua penjaga: 
empat orang Yahudi, satu orang homoseksual, dan satu lagi se¬ 
orang komunis. Mereka digiring dari tenda dan masuk ke dalam 
truk di pagi buta. Sejak itu mereka telah dibawa berkeliling, timur 
dan selatan, pikir Yitzhak, walaupun ia tidak pasti. Awalnya tanah¬ 
nya datar dan basah, berjalan lurus. Namun, selama empat jam 
terakhir, mereka telah jalan ke depan terus, padang rumput dan 
hutan secara bertahap beralih menjadi putih tertutup salju. Ada 
truk lain di belakang truk mereka, dengan satu sopir dan satu 
orang lain di dalamnya. Tidak ada tawanan di kabin belakang, 
sejauh perkiraan Yitzhak. 

Ia mengusap-usapkan tangannya pada kepalanya yang ter¬ 
cukur—bahkan setelah empat tahun ia masih belum terbiasa de¬ 
ngan hal itu—lalu mengepitkan tangan pada paha dan mengerut¬ 
kan bahunya, mencoba membiarkan pikirannya mengalir, me- 
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lawan dingin dan lapar dengan pikiran tentang masa-masa yang 
lebih hangat dan lebih baik. Makan malam keluarga di rumah 
mereka di Dresden; Mishnah yang belajar di yeshiva tua; ke¬ 
gembiraan pada hari-hari Suci, khususnya Hanukkah, festival 
cahaya, perayaan yang paling disukainya. Dan tentu saja Rivka, si 
cantik Rivka, adik perempuannya. “Yitzy, schmitzy, itzy, bitzy!” ia 
biasa menyanyikan dan mengibaskan peot- nya, dan menarik 
ujung tali tallit katan- nya. “Yitzy, witzy, mitzy, ditzy!” Betapa 
lucunya ia dengan rambut hitamnya dan matanya yang berbinar! 
Betapa ia usil dan badung! “Kalian semua babi!” teriaknya ketika 
mereka menarik sang ayah ke jalan dan memotong rambut ping¬ 
girnya yang keriting. “Kalian babi kotor, jorok!” Karena itulah 
mereka menarik rambut gadis belia itu, menghempaskannya ke 
dinding dan menembaknya. 

Tiga belas tahun usianya dan sangat cantik. Rivka yang malang. 
Rivka kecil yang malang. 

Truk menabrak bekas roda dan melonjak keras, membawanya 
kembali ke masa sekarang. Dengan memandang jauh ke belakang, 
ia melihat bahwa mereka telah melewati pedesaan yang besar. Ia 
menjulurkan kepalanya dan, melalui robekan pada kain kanvas, 
melihat tanda penunjuk jalan di tepi jalan: “Berchtersgaden”. Nama 
yang terdengar tidak asing, walau ia tidak dapat mengenalinya. 

“Menghadap ke depan!” bentak si penjaga, geram. “Tidak 
akan kuulangi lagi.” 

Mereka berkendara selama 30 menit lagi. Jalan semakin 
menanjak, tikungan semakin runcing, sampai akhirnya terdengar 
klakson tajam dari truk di belakangnya, dan mereka pun berhenti. 

“Keluar!” perintah para penjaga, menohok mereka dengan 
ujung senapan. 

Mereka berebut turun dari truk, gelembung udara keluar dari 
mulut mereka. Mereka berada di tengah-tengah hutan pinus yang 
lebat, berhenti di sisi bangunan batu tua dengan jendela kosong 
dan atap berlubang. Jauh di bawah sana, di antara cabang-cabang 
yang tertutup salju, terlihat bidang tanah dengan padang rumput 
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hijau, dengan beberapa rumah di sekitarnya, kecil bagai mainan, 
gulungan asap keluar dari cerobongnya. Di atas, lereng yang lebat 
dengan pepohonan semakin menanjak, menghilang di balik kabut 
dan awan, dan kegelapan di dalamnya menunjukkan adanya pegu¬ 
nungan yang tinggi. Sangat tenang, sangat, sangat dingin. Yitzhak 
mengentak-entakkan kakinya agar tidak kebas. 

Truk kedua berhenti di belakang truk mereka. Sembari menjulur 
dari jendela, seorang laki-laki di kursi penumpang, yang menge¬ 
nakan mantel kulit berkerah tinggi dan sepertinya yang ber¬ 
tanggung jawab penuh, mengatakan sesuatu kepada salah seorang 
penjaga seraya memberi tanda dengan tangannya. 

“Baik,” teriak penjaga. “Kemari semua!” 

Mereka digiring ke belakang truk kedua. Tirai kanvas terkibas 
ke atas, memperlihatkan peti kayu yang besar. 

“Keluar! Ayo cepat!” 

Yitzhak dan si komunis, seorang pria setengah baya yang kurus 
dengan segitiga merah terjahit pada celananya—Yitzhak menge¬ 
nakan segi tiga kuning berimpitan untuk menunjukkan bahwa ia 
seorang Yahudi—memanjat truk dan memegang sisi-sisi peti. Peti 
itu sangat berat hingga perlu mengerahkan keduanya hanya untuk 
menggeser ke lantai metal dan membuatnya sejajar dengan ujung 
lantai truk. Yang lain kemudian menyangga dan perlahan 
memindahkan benda itu ke jalan bersalju. 

“Tidak, tidak, tidak!” teriak laki-laki yang mengenakan mantel, 
melongok dari jendela mobil. “Mereka membawanya. Ke sana.” Ia 
menunjuk pada bekas reruntuhan bangunan, yang kepadanya 
sebuah jalur sempit tertutup salju baru memanjang hingga ke 
pepohonan di atas, rupanya sejenis jalan kecil atau rute. “Dan 
pastikan mereka hati-hati mengangkatnya!” 

Para tawanan saling berpandangan, dengan sangat pelan me¬ 
ngomunikasikan ketakutan dan kelelahan mereka, kemudian mem¬ 
bungkuk dan perlahan mengangkat peti itu lagi, satu orang pada 
masing-masing sudut, dua orang di bagian tengah, sembari meng¬ 
gerutu. 
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“Ini akan menjadi malapetaka,” gerutu si komunis. “Akan ter¬ 
jadi sesuatu yang sangat buruk!” 

Mereka bergerak memasuki hutan, dengan kaki tenggelam di 
dalam salju hingga ke betis. Penjaga dan laki-laki yang mengenakan 
mantel kulit mengikuti di belakang, walaupun Yitzhak tidak berani 
melihat ke sekeliling karena takut kehilangan keseimbangan. Di 
depannya sang rabbi terbatuk keras. 

“Biar aku saja yang mengangkat,” bisik Yitzhak. “Aku kuat. Ini 
mudah untukku.” 

“Kau bohong, Yitzhak,” kata si tua dengan suara parau. “Dan 
buruk dalam hal itu.” 

“Diam!” bentak salah seorang penjaga di belakang mereka. 
“Tidak ada yang bicara!” 

Mereka berjalan terhuyung-huyung mengerahkan seluruh tena¬ 
ga. Kulit mereka membeku tertusuk hawa dingin. Jalan itu, yang 
awalnya mengikuti lipatan pada tanah dan sedikit menanjak, kini 
mulai meninggi dengan tajam, berliku-liku menerobos hutan lalu 
kembali seperti semula, dengan salju yang semakin dalam. Pada 
bagian dataran tertentu, si homo kehilangan keseimbangan dan 
terhuyung, menyebabkan peti menggelongsor ke depan dan meng¬ 
hantam batang pohon, sudut kiri atasnya retak dan terpecah. 

“Idiot!” bentak laki-laki yang mengenakan mantel kulit! 
“Bangunkan dia!” 

Para penjaga melangkah maju dan membantu laki-laki itu 
berdiri lagi, memaksanya menggotong lagi peti itu di bahunya. 

“Sepatuku,” ia memohon, sambil menunjuk pada sepatu se¬ 
belah kirinya yang entah bagaimana telah terlepas dan separuhnya 
tertutup salju. 

Para penjaga tertawa lalu menyepak sepatu itu, kemudian 
memerintahkan mereka berjalan lagi. 

“Tuhan menolongnya,” bisik si rabbi. “Tuhan menolong anak 
yang malang.” 

Mereka berjalan menanjak, lebih tinggi dan lebih tinggi lagi, 
sembari melenguh dan merintih. Setiap langkah sepertinya akan 
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mengisap habis sedikit lagi hidup mereka, sampai akhirnya, pada 
titik ketika Yitzhak merasa ia pasti jatuh dan mati, jalan kecil itu 
tiba-tiba rata dan mereka muncul dari hutan menghadapi sesuatu 
yang tampak seperti pertambangan telantar di sisi dalam tepi 
bukit. Pada saat bersamaan, awan di atas mereka bergerak hingga 
memperlihatkan gunung yang besar dan tinggi dengan, jauh di 
sebelah kanannya, bangunan kecil di tepi tebing. Pemandangan ini 
hanya berlangsung beberapa detik, lantas tertutup kembali oleh 
kabut tebal, menghilang dengan cepat, membuat Yitzhak bertanya- 
tanya apakah ia tidak sedang berkhayal saja karena letih dan putus 
asa. 

“Di sebelah sana,” teriak laki-laki dalam mantel kulit. “Masuk 
ke pertambangan!” 

Pada bagian belakang area pertambangan berdiri sebuah batu 
karang vertikal yang di tengahnya ada pintu, lebar dan hitam, 
seperti mulut yang sedang berteriak. Mereka tersandung ke arah¬ 
nya, melewati tumpukan batu dan bijih yang tertutup salju, alat 
derek yang rusak serta kereta terbuka dengan roda tunggal 
berkarat, berjalan hati-hati di tanah yang tidak rata. Begitu mere¬ 
ka sampai di mulut terowongan, Yitzhak menangkap kata GLUCK. 
AU F secara kasar dicoretkan pada batu di atas kusennya dan di 
bawahnya dengan cat putih, tidak lebih besar dari ukuran separuh 
ibu jari, legenda SW16. 

“Jalan terus. Masuk ke dalam!” 

Mereka melakukan apa yang diperintahkan, membengkokkan 
sedikit lutut dan punggung mereka agar peti kayu tidak memben¬ 
tur langit-langit yang rendah. Salah seorang penjaga mengeluarkan 
lampu dan menyorotkannya ke dalam kegelapan. Tampaklah di 
hadapan mereka, koridor panjang mengarah kembali ke lereng 
bukit, dengan sejumlah tiang penyangga kayu dalam jarak teratur. 
Rel besi terbentang di sepanjang lantai batu yang rata; dindingnya 
kasar dan tidak rata, menonjolkan batu abu-abu kasar dengan 
noda tebal di sana-sini dari kristal oranye dan merah jambu yang 
membuat keretakan pada batu seperti kilat bercabang di langit 


~ 17 ~ 



Paul Sussman 


gelap. Peralatan yang ditinggalkan tercecer di lantai dasar—lampu 
minyak yang berkarat, kepala kampak, ember timah tua, membuat 
tempat itu terasa begitu menakutkan. 

Mereka berjalan kurang lebih lima puluh meter, sampai pada 
titik ketika rel itu bercabang, satu set mengarah terus ke depan, 
yang lain membelok ke kanan menuju lorong lain yang tegak lurus 
dengan terowongan utama, di dindingnya menempel barisan rak 
kotak dan peti. Sebuah kereta terparkir di dekat pintu ke arah sisi 
terowongan ini, dan mereka diperintahkan meletakkan peti yang 
mereka bawa di atasnya. 

“Ya, begitu. Cukup!” teriak sebuah suara yang muncul dari 
kegelapan di belakang mereka. “Keluar! Keluar semua!” 

Mereka berbalik dan berjalan menuju arah sebelumnya, 
menarik napas berat, merasa lega bahwa siksaan yang mereka 
alami sepertinya akan berakhir. Salah satu dari orang Yahudi itu 
membantu si homo yang telapak kaki telanjangnya telah menjadi 
hitam. Suatu perbincangan sayup-sayup terdengar di belakang 
mereka, dan kemudian seorang penjaga muncul menghampiri 
mereka. Laki-laki yang mengenakan mantel kulit tetap berada di 
dalam pertambangan. 

“Ke sebelah sana!” kata si penjaga, ketika mereka telah sampai 
di luar. “Di sana, dekat tumpukan batu.” 

Mereka menuruti apa yang diperintahkan, berjalan menuju 
tumpukan batu dan berbalik. Penjaga itu kemudian mengarahkan 
senjatanya ke arah mereka. 

“Oy vey," bisik Yitzhak, tiba-tiba menyadari apa yang akan ter¬ 
jadi. “Oh Tuhan!” 

Si penjaga tertawa lantang, kemudian kesunyian musim dingin 
pun terpecahkan oleh suara letusan senjata yang membahana. 
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“Bisakah kita pulang segera, Yah? Ada Alim al Simsim di TV.” 

Inspketur Yusuf Izzuddin Khalifa mengisap rokoknya dan 
mendesah, sembari menatap anaknya, Ali, yang berdiri di sebelah¬ 
nya memegang-megang hidungnya. Laki-laki ramping, dengan 
tulang pipi tinggi, rambut tersisir rapi dan mata lebar bersinar, ia 
memancarkan hawa kehebatan yang tenang, diimbangi humor— 
laki-laki serius yang senang tertawa. 

“Tidak setiap hari kau mendapatkan kesempatan wisata pribadi 
dalam situs arkeologi terbesar di Mesir, Ali,” katanya membujuk. 

“Tetapi aku pernah ke sini bersama sekolahku,” gerutu anak¬ 
nya. “Dua kali. Ibu Wadud sudah memperlihatkan semuanya.” 

“Aku kira dia tidak memperlihatkan padamu makam Ramses 
II,” kata Khalifa, “yang telah kita lihat hari ini. Juga Yuya dan 
Tjuyu.” 

“Tidak ada apa-apa di dalamnya,” keluh Ali, “hanya kelelawar 
dan tumpukan perban.” 

“Tetap saja kita beruntung karena diizinkan masuk ke sini,” kata 
sang ayah, bersikeras. “Ini belum dibuka untuk umum sejak ditemu¬ 
kan pada 1905. Dan asal kau tahu, semua tumpukan perban tua itu 
adalah bungkus mumi yang asli, karena pencuri makam meninggal¬ 
kannya di masa lalu setelah mereka merobeknya dari tubuh mayat.” 
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Si bocah mendongak, jari tangannya tetap pada lubang hidung, 
sedikit minat terpancar dari matanya. 

“Mengapa mereka melakukan itu?” 

“Karena,” jelas Khalifa, “ketika para pendeta membungkus 
mumi, mereka meletakkan permata dan jimat berharga di antara 
perban-perban itu, dan pencuri berusaha mendapatkannya.” 

Wajah si bocah sumringah. 

“Apakah mereka mencongkel matanya juga?” 

“Itu aku tak tahu,” kata Khalifa sembari tersenyum. “Walaupun 
kadang-kadang mereka mencoba mematahkan jari atau tangan. 
Tapi ini yang pastinya akan kulakukan padamu kalau kau tak 
berhenti mengorek-ngorek hidungmu!” 

la meraih pinggang si bocah dan menggelitiknya, seakan-akan 
mencoba mengalahkannya. Ali menggeliat-geliat dan mem¬ 
berontak penuh tawa. 

“Aku lebih kuat dari Ayah,” pekiknya. 

“Aku rasa tidak,” kata Khalifa, meraih pinggang dan men¬ 
jungkirbalikkannya. “Aku rasa separuh kuat pun tidak!” 

Mereka berdiri di tengah Lembah Para Raja, dekat pintu masuk 
menuju makam Ramses VI. Ketika itu hari sudah menjelang senja 
dan kerumunan turis yang memenuhi lembah hampir sepanjang 
hari kini telah berangsur-angsur pergi, meninggalkan tempat 
kosong yang menakutkan. Tak jauh dari situ, sekelompok pekerja 
sedang membersihkan puing reruntuhan dari parit penggalian, 
sambil bernyanyi tanpa nada saat mereka mengais pecahan batu 
kapur ke keranjang karet. Jauh di bawah lembah, sekelompok 
wisatawan memasuki makam Ramses IX. Meskipun tempat itu 
sudah ditinggalkan pengunjung, kecuali beberapa polisi wisata, 
Ahmad si tukang sampah dan, di lereng sebelah atas lembah, sem¬ 
bari berjongkok di bawah naungan apa pun yang ada, penjaja 
kartu pos yang aneh dan penjual makanan ringan yang sedang 
melihat ke arah bawah dengan harapan masih ada yang mau mem¬ 
beli barang dagangannya. 

“Aku akan menceritakan sesuatu,” kata Khalifa, menenangkan si 
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bocah dan membelai rambutnya. “Nanti kita melihat Amenhotep 
II secara cepat saja, lalu kita sebut ini sebagai piknik seharian, ya? 
Tidak sopan rasanya kalau kita pergi sekarang setelah Said kesulit¬ 
an menemukan kunci.” 

Saat ia berkata, terdengar teriakan dari kantor inspektur yang 
berjarak lima puluh meter dari tempatnya, kemudian sosok yang 
tinggi dan seram datang menghampiri mereka. 

“Ketemu juga akhirnya!” kata sosok itu, sembari memperlihat¬ 
kan kunci. “Seseorang telah meletakkannya pada gantungan yang 
salah.” 

Said Ibn-Bassat, yang lebih dikenal sebagai Ginger karena 
rambutnya berwarna tembaga terang, adalah teman lama Khalifa. 
Mereka bertemu beberapa tahun lalu di Universitas Kairo, tempat 
mereka belajar sejarah zaman purba. Masalah uang telah men¬ 
dorong Khalifa meninggalkan studinya dan bekerja pada Satuan 
Kepolisian. Sebaliknya, Said telah menyelesaikan studinya, di¬ 
wisuda dengan penuh penghormatan dan bergabung dengan 
Dinas Benda-benda Purbakala, tempat ia meniti karir hingga 
pangkat asisten direktur di Lembah Para Raja. Walaupun ia tidak 
pernah berkata bahwa itulah kehidupan yang mestinya dipilih 
Khalifa untuk dirinya sendiri, dia juga tidak mendorong Khalifa ke 
jalur yang lain. Ia mencintai zaman purba dan mau melakukan apa 
pun demi bisa mendedikasikan masa hidupnya untuk bekerja de¬ 
ngan berbagai peninggalan yang ada. Bukan iri pada temannya, 
tentu saja. Dan Ginger tidak memiliki keluarga seperti dirinya, se¬ 
suatu yang membuatnya tidak akan pernah menyerah, tidak demi 
semua monumen yang ada di Mesir. 

Mereka bertiga mengelilingi lembah bersama-sama, melewati 
makam Ramses III dan Horemheb sebelum berbelok ke kanan dan 
mengikuti jalur menuju pintu masuk ke makam Amenhotep II, 
yang berada di bagian bawah sekumpulan anak tangga dan 
diamankan dengan pintu besi yang berat. Ginger mulai membuka 
gerendel kunci. 

“Berapa lama ini akan tetap tertutup?” Kata Khalifa. 
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“Hanya sebulan lagi. Restorasinya hampir selesai.” 

Ali mendesak di antara mereka, muncul dengan berjingkat dan 
memerhatikan bagian dalam yang gelap melalui terali. 

“Apa ada harta karun?” 

“Aku kira tidak,” kata Ginger, sembari meminggirkan si anak 
dan membuka daun pintu. “Semuanya dicuri waktu zaman kuno 
dulu.” 

Ia menjentikkan sebuah tombol dan lampu pun menyala, 
menyinari koridor yang menanjak dan membelok ke batu. Dinding 
dan langit-langitnya dihiasi pahatan yang bercerita tentang 
dongeng. Ali menatap ke bawah. 

“Tahukah kalian apa yang akan kulakukan seandainya aku Raja 
Mesir?” Ia kembali bertanya pada mereka, suaranya menggema di 
makam yang sempit. “Aku akan memilih ruang rahasia yang 
tersembunyi dengan semua harta benda di dalamnya, dan ruang 
lain yang hanya berisi sedikit harta untuk mengecoh perampok. 
Seperti laki-laki yang Ayah ceritakan. Inkyman yang mengerikan.” 

“Hor-ankh-amun,” koreksi Khalifa, sambil tersenyum. 

“Ya. Aku akan memasang jebakan sehingga kalau ada penjahat 
mana pun masuk, mereka pasti tertangkap. Lalu aku jebloskan 
mereka ke penjara.” 

“Mereka masih beruntung,” kata Ginger, tersenyum. “Hukuman 
yang lazim bagi pencuri makam di zaman Mesir kuno adalah di¬ 
potong hidungnya dan dikirim ke pertambangan garam di Libya. 
Atau, ditembak dengan paku.” 

Ia berkedip pada Khalifa dan, sembari tertawa geli, kedua laki- 
laki itu menyusuri koridor di belakang Ali. Mereka baru saja ber¬ 
jalan beberapa meter ketika terdengar derap langkah kaki tergesa- 
gesa di belakang mereka. Seorang laki-laki yang mengenakan 
djellaba muncul di pintu makam, berupa bayangan dalam 
terangnya langit sore yang cerah, bernapas terengah-engah. 

“Apakah ada Inspektur Khalifa di sini?” ia bertanya, tersengal- 
sengal. 

Detektif itu menoleh ke arah temannya, dan melangkah 
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mundur pada terowongan itu. 

“Ya, saya detektif Khalifa!” 

“Anda diminta datang segera, ke sisi sebelah sana. Mereka me¬ 
nemukan....” 

Laki-laki itu berhenti, mencoba mengatur napasnya. 

“Apa?” kata Khalifa. “Apa yang mereka temukan?” 

Laki-laki itu menatapnya, dengan mata lebar. “Sesosok mayat.” 
Dari kejauhan suara Ali mengumandang di antara mereka. 
“Hebat! Aku juga ikut ya, Yah?” 


Mayat itu DITEMUKAN DI Malqata, situs arkeologi di ujung selatan 
pegunungan Theban, dulu merupakan tempat berdirinya istana 
firaun Amenhotep 111. Kini tempat itu merupakan area terpencil 
berisi reruntuhan yang tertiup badai pasir dan hanya dikunjungi 
para pecinta Mesir paling dedikatif. Mobil polisi Daewoo yang 
berdebu telah menunggu Khalifa di luar kantor. Setelah menitipkan 
putranya pada Ginger, yang berjanji akan mengantarkannya ke 
rumah dengan selamat, ia segera duduk di kursi penumpang dan 
mobil pun melesat cepat. Tangisan Ali yang memrotesnya ter¬ 
dengar menggema di belakang mereka. 

“Aku tak mau pulang, Yah! Aku ingin melihat mayat!” 

Perlu waktu dua puluh menit untuk mencapai tempat kejadian. 
Sang sopir polisi, seorang laki-laki muda dengan pipi berbintik- 
bintik dan barisan gigi tidak rata, menancapkan kakinya pada 
pedal gas, melintasi jalan di perbukitan menuju dataran Nil dan 
kemudian berbelok ke selatan di sepanjang tepi pegunungan. 
Khalifa memandang ke luar jendela ketika melewati kebun gula 
tebu dan molochia , sembari mengisap rokok Cleopatra dan se¬ 
tengah mendengarkan laporan berita pada stereo mobil tentang 
kekerasan yang semakin meningkat antara Israel dan Palestina— 
bom bunuh diri lagi, serangan balasan lagi, semakin banyak yang 
mati dan sengsara. 
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“Ini akan memicu terjadinya perang,” kata sopir. 

“Memang sudah perang,” desah Khalifa, seraya menarik isapan 
terakhir pada rokoknya dan mengembuskannya melalui jendela. 
“Sudah berlangsung selama 50 tahun terakhir.” 

Sopir mengambil bungkusan permen karet dari dalam laci das- 
bor, menyelipkan dua potong ke dalam mulutnya dan mengunyah¬ 
nya dengan semangat. 

“Menurut Anda perdamaian masih bisa terjadi?” 

“Tidak kalau keadaannya seperti sekarang. Hati-hati, ada 
pedati!” 

Sopir sedikit membelokkan kemudi mobilnya untuk meng¬ 
hindari pedati yang ditarik seekor keledai, yang mengangkut tebu 
gula hasil panen, dan segera kembali ke jalur di depan pedati itu 
pada saat yang tepat sehingga terhindar dari tabrakan dengan 
sebuah kereta turis. 

“Allah melindungiku,” gumam detektif itu, sembari memegang 
dasbor. “Allah Maha Pengampun.” 

Mereka melewati Dar al-Bahri, Ramesseum dan reruntuhan kuil 
penyimpanan mayat Merenptah yang bertebaran, sebelum 
akhirnya mencapai titik yang membelah jalan menjadi bercabang, 
yang satu membelok ke arah timur menuju sungai Nil dan yang 
lain ke arah barat menuju desa kuno para pekerja di Dar al- 
Madinah dan Lembah Para Ratu. Mereka terus berkendara me¬ 
lintasi aspal halus ke jalur berdebu melewati kuil besar di Medinet 
Habu lalu keluar ke arah padang pasir yang bergelombang, per¬ 
mukaannya tertutup sampah dan semak tanaman kamel berduri. 
Mereka terus melaju sejauh beberapa kilometer, menikung dan 
berguncang, kadang-kadang melewati puing-puing dinding 
berbatu bata lumpur peninggalan zaman purba, yang berwarna 
cokelat tak berbentuk seperti cokelat meleleh, sebelum akhirnya 
bertemu empat mobil polisi dan ambulans yang diparkir dekat 
tiang telepon berkarat, serta mobil kelima, Mercedes biru berdebu, 
yang agak terpisah. Mereka berhenti dan Khalifa keluar dari mobil. 

“Aku tidak habis pikir kenapa kau tidak memiliki telepon 
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genggam saja,” gerutu Muhammad Sariya, deputi Khalifa, sambil 
memisahkan diri dari kelompok paramedis dan berjalan untuk 
memberi salam. “Perlu waktu satu jam untuk menemukanmu.” 

“Aku tadi sedang bersenang-senang, mengunjungi dua dari 
sekian makam yang menarik di Wadi Biban al-Muluk,” balas 
Khalifa. “Ini salah satu alasan mengapa aku tak memilikinya. Selain 
itu, telepon genggam juga menyebabkan kanker.” 

Ia menarik sebatang rokok dan menyulutnya. 

“Jadi, apa yang sudah kita temukan?” 

“Mayat,” katanya. “Laki-laki kulit putih, namanya Jansen. Piet 
Jansen.” 

Sariya merogoh saku jaketnya dan mengeluarkan tas plastik 
dengan dompet kulit di dalamnya, lalu menyodorkannya pada 
Khalifa. 

“Berkebangsaan Mesir,” katanya, “meskipun kau pasti tidak 
akan berpikiran begitu kalau melihat namanya. Punya hotel di 
Gezira, The Menna-Ra.” 

“Di sisi danau? Ya, aku tahu itu.” 

Khalifa mengambil dompet dari dalam tas plastik dan menge¬ 
luarkan isinya, memerhatikan sebuah kartu identitas Mesir. 

“Lahir 1925. Apakah kau yakin dia tidak mati karena memang 
sudah tua?” 

“Tidak, jika keadaan tubuhnya seperti ini,” kata Sariya. 

Sang detektif menarik keluar kartu kredit Banque Misr dan 
beberapa lembar uang kertas senilai 20 pound Mesir. Di dalam 
saku samping dompet ia menemukan kartu keanggotaan 
Masyarakat Perkebunan Mesir dan sehelai foto lusuh hitam-putih 
bergambar anjing Alsatin bertampang galak di baliknya. Pada 
bagian belakang foto tertulis dalam pensil yang sudah memudar, 
“Arminius, 1930”. la mengamati tulisan itu beberapa saat, merasa 
nama itu sedikit familiar namun tak dapat secara pasti meng¬ 
ungkapkan sebabnya. Kemudian ia meletakkannya kembali, 
memasukkan dompet itu ke dalam tas plastik dan mengembalikan¬ 
nya pada sang deputi. 
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“Kau sudah mengabari keluarga terdekatnya?” 

“Tidak ada kerabatnya yang masih hidup,” kata Sariya. “Kami 
sudah menghubungi hotel.” 

“Dan mobil Mercedes ini? Miliknya?” 

Sariya mengangguk. “Kami menemukan sejumlah kunci ini di 
dalam sakunya.” la pun memberikan tas lain berisi serentengan 
kunci besar. “Sudah kami periksa. Tidak ada yang luar biasa di 
dalamnya.” 

Mereka berjalan menuju Mercedes dan melihat melalui jende¬ 
lanya. Bagian interiornya—kulit penutup jok yang sudah pecah- 
pecah, dasbor yang dicat, botol wewangian yang tergantung di 
kaca spion dalam—kosong, kecuali sebuah harian al-Ahram edisi 
dua hari lalu pada kursi penumpang dan, di lantai kabin belakang, 
sebuah kamera Nikon yang tampak mahal harganya. 

“Siapa yang menemukannya?” tanya Khalifa. 

“Seorang perempuan Prancis. Dia sedang mengambil gambar di 
antara reruntuhan lalu secara tidak sengaja menemukan mayat¬ 
nya.” Sariya membuka buku catatan dan menelitinya. “Claudia 
Champollion,” ia membaca nama yang ditulisnya, berusaha keras 
menyesuaikan mulutnya untuk mengucapkan huruf vokal yang 
asing. “Usia dua puluh sembilan tahun. Seorang arkeolog. Ia ting¬ 
gal di sebelah sana.” Sariya menganggukkan kepalanya ke arah 
kompleks yang dipenuhi pepohonan di sepanjang jalur, dikelilingi 
dinding tinggi berbatu bata lumpur. Kantor French Archaeological 
Mission di Thebes. 

“Tidak ada hubungan dengan Champollion yang itu , ’kan?” 
tanya Khalifa. 

“Hmm?” 

“Jean Francois Champollion.” 

Sariya terlihat bingung. 

“Orang yang menemukan fieroglif,” katanya sembari berpura- 
pura jengkel. “Ya Tuhan, Muhammad, tidakkah kau tahu apa pun 
tentang sejarah negeri ini?” 

Sang deputi hanya mengangkat bahu. “Dia cukup cantik, aku tahu 
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itu... besar, kau tahu....” Ia menggerakkan tangannya. “Mantap!” 

Khalifa menggelengkan kepala dan mengisap rokoknya. “Kalau 
pekerjaan polisi semata persoalan menggoda perempuan, 
Muhammad, kau pasti adalah kepala komisionernya sekarang juga. 
Ada pernyataan tertentu?” 

Sariya meneliti kembali buku catatannya untuk menandakan 
dia telah menuliskannya. 

“Dan?” 

“Tidak ada. Dia tidak melihat apa pun, tidak mendengar apa 
pun. Hanya menemukan mayat ini, lalu kembali ke kompleksnya 
dan menelepon 122.” 

Khalifa menuntaskan Cleopatra-nya, membuang dan meng¬ 
injaknya dengan bagian bawah sepatunya. 

“Aku kira kita harus memeriksanya. Sudah mengabari Anwar?” 

“Dia harus menyelesaikan beberapa pekerjaan dokumennya 
terlebih dahulu, nanti akan menyusul. Katanya, pastikan saja tubuh 
korban ini tidak berpindah ke mana-mana.” 

Detektif itu mendesak dengan agak jengkel, karena terbiasa 
dengan selera humor Anwar, si ahli penyakit, yang tidak begitu 
baik. Keduanya kemudian memeriksa tempat kejadian, dengan 
kaki menginjak serpihan keramik yang mengotori permukaan 
padang pasir seperti remah biskuit. Jauh di sisi kanan mereka 
sejumlah anak-anak sedang duduk di atas tumpukan batu. Salah 
satu di antaranya memegang bola kaki, memerhatikan barisan 
polisi yang sedang menyisiri padang pasir untuk mencari tanda; di 
atasnya matahari mulai terbenam di balik kubah biara Dar al- 
Muharab yang berbentuk telur. Sinarnya berubah dari kuning pucat 
ke jingga madu yang kuat. Di sana-sini gundukan dinding berbata 
lumpur muncul dari dalam pasir, termakan cuaca dan menyedih¬ 
kan, seperti makhluk purba yang muncul dari kedalaman padang 
pasir. Sebaliknya, tidak terlalu menandakan bahwa mereka sedang 
melintasi apa yang dahulunya merupakan salah satu bangunan 
megah di zaman Mesir kuno. 

“Sulit dipercaya kalau tempat ini dulunya istana, ya ‘kan?” kata 
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Khalifa sambil memunguti serpihan keramik dengan jejak cat 
berwarna biru pucat di atasnya. “Pada masanya, Amenhotep 111 
memerintah separuh dari dunia yang sudah diketahui. Dan kini....” 

la membalikkan pecahan benda tanah di antara jari-jarinya, 
sambil menggosok pigmen dengan ibu jarinya. Sariya tidak me¬ 
ngatakan apa-apa, hanya membuat gerakan dengan tangannya, 
menandakan bahwa mereka harus belok ke kanan. 

“Di sebelah sana,” katanya. “Di balik dinding itu.” 

Mereka menyeberangi teras jalan yang terbuat dari batu bata, 
retak dan pecah-pecah, melewati sesuatu yang dulunya pasti 
adalah pintu utama, kini hanya berupa dua tumpukan batu dengan 
anak tangga terbuat dari batu kapur di antara keduanya. Di sisi lain, 
seorang polisi berteduh di bawah bayangan pada kaki dinding. 
Beberapa meter dari situ ada lembaran kanvas yang berat dengan 
gundukan berbentuk mayat di bawahnya. Sariya melangkah maju, 
menggenggam bagian sudut lembaran dan menyingkapnya. 

“Allahu Akbar!” kata Khalifa. “Allah Maha Kuasa!” 

Di depannya terbaring seorang tua, sangat tua. Tubuhnya 
lemah dan kurus, kulitnya yang kering mengeriput bintik-bintik, la 
tertelungkup dengan satu tangan di bawah tubuhnya, tangan yang 
lain terkulai di sisinya. Laki-laki itu mengenakan setelan safari 
berwarna khaki, dan kepalanya—agak botak dengan beberapa 
helai rambut kuning keputihan—tertarik ke belakang dan agak 
memutar, seperti seorang perenang sedang menghirup udara 
sebelum menenggelamkan kembali wajahnya ke dalam air. Postur 
tak biasa yang disebabkan kaki palsu menancap dari bawah ke kan¬ 
tung mata kirinya. Darah kering memerciki pipi, bibir, dan dagu¬ 
nya; luka yang tidak begitu dalam menggores sisi kepalanya, tepat 
di atas telinga kanan. 

Khalifa berdiri mengamati mayat itu, memerhatikan tangan 
dan pakaian yang berdebu, robekan kecil pada bagian lutut 
celananya, bagian luka di kepala itu dipenuhi pasir dan kerikil 
halus, la kemudian berjongkok dan secara perlahan mengorek 
dasar kaki palsu besi yang muncul dari pasir. Kaki itu sangat kokoh 
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tertancap di dalam tanah. 

“Dari tenda?” tanya Sariya, tidak pasti. 

Khalifa menggelengkan kepala. “Bagian dari kisi-kisi penelitian. 
Tertinggal dari penggalian. Sudah ada selama bertahun-tahun kalau 
dilihat dari bendanya.” 

la berdiri tegak, mengibaskan tangannya pada lalat yang mulai 
mengerumuni tubuh itu dan berjalan beberapa meter ke titik tem¬ 
pat pasir menyeruak dan terganggu, la dapat menyimpulkan pa¬ 
ling tidak ada tiga jejak berbeda, yang mungkin saja milik polisi 
yang telah menyisir area tersebut. Mungkin juga tidak, la ber¬ 
jongkok lagi, mengambil sapu tangannya, memungut benda tajam 
yang terkena bercak darah di bagian atasnya. 

“Sepertinya seseorang telah menghajar kepalanya,” kata Sariya. 
“Kemudian, ia tersungkur ke depan mengenai kaki palsunya. Atau 
didorong.” 

Khalifa membalikkan batu di tangannya, sambil menatap per- 
cikan darah merah tua. 

“Rasanya aneh ada penyerang meninggalkan dompet penuh 
uang di dalam sakunya,” katanya. “Dan kunci-kunci di dalam 
mobilnya.” 

“Barangkali ia diganggu?” ungkap Sariya. “Atau barangkali 
perampokan bukanlah motifnya.” 

Sebelum Khalifa mengajukan pendapat lain, terdengar teriakan 
dari kejauhan di seberang area reruntuhan itu. Dua ratus meter dari 
situ seorang polisi berdiri di atas gundukan pasir, melambaikan 
tangan. 

“Sepertinya ia menemukan sesuatu,” kata Sariya. 

Khalifa menyimpan batu temuannya kemudian keduanya ber¬ 
jalan menghampiri polisi. Begitu mereka sampai, ia telah turun dari 
gundukan itu dan berdiri di sisi dinding yang panjang di sepanjang 
bagian yang lebih rendah yang, dalam plaster lumpur, bergambar 
bunga lotus biru, mulai pudar tetapi masih tampak jelas terlihat. 
Pada bagian pusat garis ada celah tempat bagian plester terlihat 
seperti baru dihapus. Tak jauh dari situ tergolek tas punggung 
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kanvas, palu dan pahat, serta tongkat hitam dengan panel perak. 
Sariya berjongkok di samping tas punggung dan membalikkan 
penutupnya. 

“Ckk, ckk, ckk,” ia berdecak sambil menyingkirkan batu dengan 
plester bercat di atasnya. “Seseorang telah menjadi anak nakal.” 

Ia menunjukkan pecahan bata itu pada Khalifa. Detektif itu 
sedang tidak melihatnya. Malahan ia berjongkok, mengangkat 
tongkat, dan mengamati penalnya yang di sekelilingnya ada pola 
miniatur hiasan berbentuk mawar berselang-seling dengan simbol 
ankh. 

“Pak?” 

Khalifa tidak menjawab. 

“Pak?” Sariya mengulang, lebih keras. 

“Maaf, Muhammad.” Detektif itu mengesampingkan tongkat 
dan berbalik ke arah deputinya. “Apa yang kau dapatkan?” 

Sariya memberikan batubata itu. Khalifa memegangnya, 
mengamati hiasan pada permukaannya. Sementara itu tatapannya 
beralih ke tongkat, alis matanya mengernyit seolah sedang men¬ 
coba mengingat sesuatu. 

“Apa?” tanya Sariya. 

“Ah, tidak. Tidak. Hanya kebetulan yang ganjil.” 

Ia menggelengkan kepala tak peduli dan tersenyum. Namun 
begitu, tetap saja ada tanda kegelisahan di dalam matanya, 
semacam ketidaknyamanan yang lebih dalam. 

Agak jauh di sisi kanan, seekor gagak besar mendarat di dinding 
menatap mereka, mengepakkan sayapnya dan mengaok dengan 
keras. 


Tel Aviv, Israel 

Setelah mengganti pakaiannya dengan seragam polisi, laki-laki muda 
itu melangkah ringan melintasi Taman Kemerdekaan menuju 
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lapangan beton Hotel Hilton. Di sekitarnya banyak keluarga dan 
pasangan muda sedang bercengkerama dalam udara malam yang 
dingin, berbincang dan tertawa. Tetapi ia tidak terlalu memer¬ 
hatikan mereka, dan terus memusatkan perhatian pada gedung di 
hadapannya. Dahinya basah oleh keringat. Bibirnya berkomat- 
kamit, merapalkan doa untuk dirinya sendiri. 

la sampai di pintu masuk hotel lalu melewati serambinya. 
Sepasang petugas keamanan menatapnya sekilas dengan rasa ingin 
tahu sebelum memerhatikan seragamnya dan kemudian meng¬ 
alihkan pandangan, la mengangkat tangannya yang gemetar untuk 
menyeka keringat dan kelembaban dari alisnya. Lalu, dalam ge¬ 
rakan yang sama, ia merogoh jaketnya dan menarik bagian per¬ 
tama kawat untuk membuat ledakan. Teror, kebencian, kemuakan, 
semangat—ia merasakan semuanya. Namun, di luar ini, menutupi 
semuanya, seperti kulit terluar boneka Rusia, ada euforia yang 
berlebihan dan seperti tidak sadarkan diri, sebuah kebahagiaan 
yang sedang menunggunya tepat di tepi kesadarannya seperti api 
putih yang benderang. Balas dendam, kemasyhuran, surga dan 
keabadian dalam rengkuhan houris yang indah. 

Terima kasih karena telah memilihku, ya Allah. Terima kasih 
telah mengizinkan aku menjadi kendaraan bagi pembalasan-Mu. 

Ia menyeberangi serambi dan melewati sekumpulan pintu 
ganda memasuki ruang besar yang terang benderang, tempat 
berlangsungnya sebuah pesta pernikahan. Musik dan tawa me¬ 
nerpanya; seorang gadis kecil berlari dan bertanya apakah ia mau 
berdansa. Ia menepisnya lalu menerobos di antara para tamu. 
Dunia di sekitarnya tampak menyusut dan menguap seperti kabut 
berwarna. Seseorang bertanya apa yang dilakukannya di sana, 
apakah ada masalah. Namun ia terus berjalan, bergumam sendiri, 
berpikir tentang kakeknya yang sudah tua dan saudaranya yang 
tewas di ujung peluru Israel. Hidupnya sendiri hampa, tanpa 
harapan, dipenuhi rasa malu sekaligus kemurkaan tak berdaya. 
Kemudian, ia sudah berada di sisi pengantin laki-laki dan perem¬ 
puan. Dengan teriakan kebahagiaan yang bercampur kemarahan, 
ia merogoh dan menarik kawat kedua, mengeluarkan embusan 
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panas, sinar dan bola-bola metal yang mereduksi dirinya sendiri. 
Sang pengantin baru dan semua orang dalam radius tiga meter 
menjadi serpihan yang lebih kecil daripada uap berdarah. 

Pada saat yang hampir bersamaan, tiga faksimili diterima secara 
berturut-turut oleh Kantor Yerusalem Kongres Yahudi Dunia; yang 
satu lagi oleh meja berita Ha'aretz, dan satu lagi oleh kepolisian Tel 
Aviv. Semuanya dikirim dari jaringan telepon genggam sehingga 
membuat tempat asal mereka tidak mungkin terlacak, dan semua 
menyampaikan pesan sama: bom itu hasil kerja al-Mulatham dan 
Persaudaraan Palestina, dan ini merupakan tanggapan atas pen¬ 
dudukan Zionis di tanah Palestina secara terus-menerus; sepanjang 
pendudukan itu, semua orang Israel, dari berbagai usia dan jenis 
kelamin, akan dianggap bertanggung jawab atas kesengsaraan 
yang dialami rakyat Palestina. 


Mereka masih berada di Malqata sampai hampir pukul 7 malam, dan 
pada saat itu Anwar si ahli penyakit tetap belum datang. Daripada 
membuang waktu lebih lama, Khalifa merinci kelompok polisi 
untuk menjaga tempat kejadian perkara dan, dengan didampingi 
Sariya, memutuskan mengunjungi hotel milik korban. 

“Tahu sifatnya Anwar, bisa jadi kita tetap berada di sini sampai 
tengah malam,” gumamnya. “Lebih baik kita melakukan sesuatu 
yang berguna dalam waktu yang tersedia ini.” 

Menna-Ra berada di lokasi yang mencolok pada jantung desa 
Gezira, suatu area yang dipenuhi rumah bobrok dan pertokoan di 
sisi barat sungai Nil, berseberangan dengan Kuil Luxor. Sebuah 
bangunan dua lantai berwarna putih, yang dapat dicapai melalui 
jalan sempit dan dikepung dinding bata lumpur yang di per¬ 
mukaannya menempel sejenis jamur cokelat. Khalifa dan Sariya 
tiba lebih awal di malam hari, diterima oleh perempuan Inggris 
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setengah baya, dalam bahasa Arab fasih dan beraksen berat, yang 
mengenalkan dirinya sebagai Carla Shaw, manajer hotel itu. Ia 
menawarkan teh dan mengajak mereka ke teras berbatu kerikil di 
bagian belakang gedung. 

Mereka duduk di kursi anyaman di bawah kanopi yang di¬ 
rambati bunga hibiskus merah. Danau kecil dan panjang terhampar 
di sisi kiri sampai ke kanan mereka, hitam dan suram, permukaan¬ 
nya bergelombang oleh sekumpulan ikan merah sungai Nil yang 
licin. Tepinya yang seperti telapak tangan tersumbat oleh buangan 
botol air Baraka. Di sisi terjauh, iklan tentang penerbangan Hod- 
Hod Suliman Balloon dapat terlihat di antara pepohonan, tergam¬ 
bar pada dinding rumah. Udara dipenuhi suara salak anjing, tuter 
taksi dan, di kejauhan, suara ritmis pompa irigasi. 

“Tidak terlalu mengejutkan,” kata perempuan itu, sambil 
menyilangkan kaki yang dibalut jins di bawah kaki yang lain dan 
menyalakan rokok Merit. “Ia belum pulih sepenuhnya. Aku kira, 
kanker, walau ia tidak pernah mengatakannya.” 

Khalifa menyalakan rokoknya sendiri dan melempar pandang¬ 
an pada Sariya. 

“Kita akan tahu lebih banyak bila sudah diotopsi,” katanya, 
“tetapi tampaknya Tuan Jansen mungkin telah....” 

Khalifa berhenti, menarik rokoknya, tidak pasti bagaimana 
mengungkapkan apa yang ingin dikatakannya. 

“Ada keganjilan tertentu berkaitan dengan kematiannya,” kata 
sang detektif akhirnya. 

Perempuan itu melihat ke arahnya, matanya melebar perlahan. 
Ia memakai garis mata hitam tebal yang terlihat semakin menekan¬ 
kan ekspresi keterkejutannya. 

“Apa yang Anda maksudkan dengan keganjilan? Apakah 
maksud Anda bahwa ia....” 

“Aku belum mengatakan apa pun,” kata Khalifa perlahan. 
“Jasad ini perlu diuji secara saksama. Ada aspek yang ganjil pada 
kematian Tuan Jansen, dan kami perlu mengajukan beberapa per¬ 
tanyaan. Semuanya hal yang rutin belaka.” 
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Perempuan itu mengisap rokoknya dalam-dalam, mengembus¬ 
kannya, dan meraba anting-anting berbentuk bulan sabit pada 
telinga kirinya dengan tangannya yang bebas. Rambutnya hitam 
tak alami, seolah baru saja dicat. Penampilannya menarik. 

“Silakan,” katanya. “Walaupun aku tak tahu bisa membantu 
apa. Piet menyimpan banyak hal untuk dirinya sendiri.” Khalifa 
mengangguk pada Sariya, yang sedang mengeluarkan buku catatan 
dan penanya. 

“Sudah berapa lama Anda bekerja untuk Tuan Jansen?” 
tanyanya. 

“Hampir tiga tahun!” ia menaikkan sedikit kepalanya, dan 
menarik anting-antingnya. “Kisah yang panjang, tapi pada dasar¬ 
nya aku berada di sini pada saat liburan, menjalin pertemanan 
dengan beberapa orang setempat, dan mereka mengatakan Piet 
sedang mencari seseorang untuk menjalankan hotelnya—ia terlalu 
tua untuk melakukan tugas harian itu sendiri—dan kupikir, ‘Wow, 
mengapa tidak?’ Aku baru saja bercerai. Tidak ada alasan untuk 
kembali ke Inggris.” 

“Tidakkah ia memiliki keluarga langsung?” 

“Setahuku tidak.” 

“Dia pernah menikah?” 

Perempuan itu kembali mengisap rokoknya. “Kesanku adalah 
Piet tidak secara khusus menaruh minat pada perempuan.” 

Khalifa dan Sariya saling pandang. 

“Laki-laki?” tanya sang detektif. 

Perempuan itu menggerakkan tangannya tak beraturan. “Aku 
dengar ia ingin pergi ke Banana Island. la tidak pernah berkata apa 
pun tentang itu, dan aku pun tidak pernah bertanya. Itu urusannya.” 

Terdengar suara langkah kaki pada jalan berbatu kerikil, kemu¬ 
dian seorang laki-laki muda muncul membawa nampan berisi tiga 
gelas teh dan lilin kecil, la menaruhnya di meja di sisi mereka dan 
menghilang lagi. Khalifa meraih gelas. 

“Ini bukan nama Mesir, Jansen,” katanya, sambil menyeruput 
minumannya. 
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“Aku rasa ia berasal dari Belanda. Datang ke Mesir sekitar 50, 
60 tahun lalu. Aku tak tahu secara pasti. Sudah lama sekali.” 

‘Apa ia selalu menetap di Luxor?” 

“Sejauh yang aku tahu, ia membeli lagi hotel ini pada 1970-an. 
Setelah ia pensiun. Aku kira dia tinggal di Iskandaria sebelum itu. 
Ia tidak pernah bercerita penuh tentang masa lalunya.” 

Ia mengisap rokoknya dan membuang sisanya ke asbak ber- 
bentuk kumbang di sisinya. Di atas mereka beberapa bintang sore 
mulai tampak, biru dan besar, seperti kunang-kunang. 

“Dia tidak tinggal di sini,” katanya, sambil menggeliat ke 
belakang dan kedua tangannya ditempelkan di belakang lehernya 
sehingga dadanya mendesak keluar dari bahan bajunya. “Di hotel. 
Dia punya rumah di sisi timur sungai. Dekat Karnak. Dia biasa me¬ 
ngendarai mobilnya setiap pagi.” 

Alis Khalifa sedikit mengernyit, kemudian ia meminta deputi¬ 
nya mencatat alamatnya. 

“Jadi kapan terakhir Anda melihat Jansen dalam keadaan masih 
hidup?” tanya Sariya begitu ia selesai menulis, matanya tertuju 
pada titik tempat blus perempuan itu tertarik sehingga sedikit ter¬ 
buka, memperlihatkan sedikit bra merah jambunya. 

“Sekitar pukul 9 pagi ini. la mampir jam 7 seperti biasa, me¬ 
ngerjakan beberapa dokumen di kantor, kemudian pergi beberapa 
jam setelah itu. Katanya ada urusan bisnis yang harus diselesaikan.” 

“Apakah dia mengatakan bisnisnya apa?” 

Ini pertanyaan dari Khalifa. 

“Tidak terlalu jelas, tapi kukira dia akan melihat monumen. 
Itulah yang menyita banyak waktunya. Ia selalu mengunjungi 
monumen, tampak lebih banyak tahu tentangnya daripada ke¬ 
banyakan ahli.” 

Kucing kecil dengan bulu abu-abu muncul, berjalan anggun di 
sepanjang tepi teras, berhenti sejenak mengamati mereka sebelum 
bersandar pada pangkuan perempuan itu. Ia membelai punggung 
kucing dengan lembut, meraba garis punggungnya dan menyentuh 
kupingnya. 
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“Kami temukan beberapa hal dalam tubuhnya,” kata Khalifa. 
“Tongkat untuk membantunya berjalan dan tas kanvas.” 

“Ya, itu miliknya. Dia selalu membawa itu ketika pergi untuk 
mengeksplorasi. Tongkat itu untuk kakinya. Luka lama. Kecelakaan 
mobil, kurasa.” 

Terdengar gemerisik suara percikan air dari danau. Sebuah 
kapal kecil sedang melintasi air, seseorang sedang mendayung, 
yang lain berdiri di geladak kapal sambil memegang jala. Sosoknya 
berbayang dan tak bergaris tegas dalam kegelapan yang pekat. 
Khalifa mengisap bagian terakhir rokoknya dan mematikannya di 
dalam asbak. 

“Apa Tuan Jansen punya musuh?” tanyanya. “Siapa pun yang 
mengharapkannya celaka?” 

Perempuan itu mengangkat bahu. “Sejauh yang kutahu, tidak. 
Tetapi, seperti yang sudah kukatakan, dia menyimpan sesuatu 
untuk dirinya sendiri. Tidak pernah berbagi.” 

“Teman-teman?” tanya Khalifa. “Siapa pun yang dekat dengan¬ 
nya?” 

Gelengan kepala lagi. “Tidak di Luxor, setahuku. Ada pasangan 
yang biasa ia kunjungi di Kairo. Ia baru saja dari sana Minggu lalu. 
Anton, begitu kurasa si suami biasa dipanggil. Anton, Anders, 
seperti itulah. Orang Swis atau Jerman. Atau mungkin Belanda.” Ia 
mengangkat tangan memohon maaf. “Maaf, aku tidak dapat 
banyak membantu Anda.” 

“Tidak sama sekali,” kata Khalifa. “Anda benar-benar sangat 
membantu.” 

“Yang benar adalah, Piet memang agak penyendiri. Menyim¬ 
pan kehidupan pribadinya untuk dirinya sendiri. Dalam tiga tahun 
aku tak pernah melihat isi rumahnya. Dia ... penuh rahasia. Aku 
hanya mengurusi hotel. Itu saja. Tidak banyak yang kami lakukan 
bersama di luar bisnis.” 

Laki-laki muda yang membawa teh datang kembali, mem¬ 
bungkuk dan membisikkan sesuatu ke telinga perempuan itu. 

“Baik, Taib,” katanya. “Aku akan ke sana dalam beberapa menit.” 
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la kembali pada Khalifa. 

“Maaf, inspektur. Kami akan mengadakan pesta pribadi malam 
ini dan aku harus mengatur makan malam.” 

“Tentu saja,” kata Khalifa. “Saya kira kami telah mendapatkan 
apa yang kami perlukan.” 

Ketiganya kemudian berdiri dan berjalan kembali ke lobi hotel, 
sebuah ruangan luas berwarna putih dengan meja resepsi di satu 
sisi dan anak tangga sempit di sudut menuju lantai berikutnya. 
Seorang laki-laki tua berpakaian djeUaba kotor sedang mengepel 
lantai, bersenandung untuk dirinya sendiri. 

“Ada foto dalam dompet Jansen,” kata Khalifa ketika mereka 
berhenti mengagumi barisan cetakan Gaddis yang tertera di din¬ 
ding. “Foto seekor anjing.” 

“Arminius,” kata perempuan itu, sambil tersenyum. “Hewan 
peliharaan di masa kanak-kanak. Piet selalu membicarakan anjing 
itu. Bisa dibilang, anjing itu teman setia yang pernah dimilikinya. 
Satu-satunya yang benar-benar dia percaya. Piet membicarakannya 
seolah-olah dia manusia.” Ia berhenti berbicara, kemudian me¬ 
nambahkan, “Dia seorang penyendiri, menurutku. Tidak bahagia. 
Terlalu banyak cobaan.” 

Mereka memandang barisan cetakan pada dinding itu lebih 
lama—dua orang laki-laki sedang mengoperasikan shaduf di sisi 
sungai Nil; sekelompok perempuan sedang menjual sayur-mayur di 
dalam pintu gerbang Bab Zuwela dari markas besar islam Kairo; 
seorang anak laki-laki mengenakan tarboosh, sedang menatap 
kamera dan tertawa—kemudian menuju pintu depan dan melang¬ 
kah ke jalan. Dua anak laki-laki tiba-tiba melintas, menggerakkan 
ban karet. 

“Ada satu hal,” kata perempuan itu ketika mereka berjalan. 
“Mungkin tidak relevan, tetapi Piet benar-benar anti-Semitik.” 

Ia mengatakan kata terakhir ini dalam bahasa Inggris. Mata 
Khalifa menyempit. 

“Apa artinya?” 

“Aku tak tahu bagaimana Anda mengatakannya dalam bahasa 
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Arab. Ia seorang... ma habbish al-Yahudiyin , tidak suka orang 
Yahudi.” 

Bahu detektif itu agak menegang, tak terlihat, seolah ia mene¬ 
rima sengatan listrik kecil yang tidak cukup kuat melukainya tetapi 
cukup untuk membuatnya merasa tidak nyaman. 

“Lanjutkan.” 

“Tidak banyak memang yang dapat diceritakan. Ia tidak per¬ 
nah mengatakan apa pun di depanku. Aku tidak sengaja beberapa 
kali mendengar ia berbicara pada orang lain, tamu, orang lokal. 
Hal yang mengerikan. Betapa satu-satunya masalah berkaitan de¬ 
ngan Holocaust adalah bahwa mereka tidak menyelesaikan peker¬ 
jaan itu. Bagaimana seharusnya mereka menjatuhkan bom nuklir di 
Israel. Maksudku, aku membenci apa yang sedang terjadi di sana, 
sama seperti orang lain, tapi ini benar-benar memuakkan. Keji.” la 
mengangkat bahu, lalu memainkan anting-antingnya. “Aku kira 
seharusnya aku mengajaknya berdiskusi tentang ini, tapi aku 
anggap ia sudah tua, dan orang tua cenderung memiliki pendapat 
aneh. Dan ngomong-ngomong, aku tidak ingin terlibat terlalu 
dalam dan kehilangan pekerjaanku. Seperti kataku, hal itu mungkin 
tidak relevan.” 

Khalifa menarik sebatang rokoknya dan menyulutnya, lalu 
mengisapnya dalam-dalam. 

“Mungkin tidak,” katanya. “Terima kasih sudah menceritakan 
semua itu. Kalau ada hal lain, kami akan menghubungi Anda.” 

Khalifa mengangguk pamit, membalikkan badan dan berjalan 
ke arah jalan raya, dengan tangan dimasukkan ke dalam sakunya, 
kening berkernyit memikirkan sesuatu. Sariya berjalan di samping¬ 
nya. 

“Tidak bisa bilang tidak setuju,” katanya sambil berjalan. 
“Berkaitan dengan Yahudi.” 

Khalifa menatapnya. 

“Menurutmu, Holocaust itu sesuatu yang baik?” 

“Aku bahkan tidak berpikir peristiwa itu pernah terjadi,” kata 
Sariya. “Itu propaganda Israel. Mereka menurunkan artikel tentang 
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itu minggu ini dalam al-Akhbar." 

“Kau percaya?” 

Sariya mengangkat bahu. “Semakin cepat Israel dihapuskan dari 
peta, semakin baik!” katanya mengalihkan pertanyaan. “Apa yang 
mereka lakukan pada orang Palestina... tak termaafkan. Menjagal 
perempuan dan anak-anak.” 

Untuk sesaat terlihat Khalifa ingin membahas isu ini dengan¬ 
nya. Namun ia memutuskan menahannya, dan berbelok di sudut 
di ujung jalan. Keduanya terus berjalan menuju Nil dalam ke¬ 
sunyian. Panggilan muazin lewat pengeras suara terdengar di 
belakang mereka, mengajak orang bertakwa untuk salat malam. 
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Seorang laki-laki berjalan kian kemari di sisi helikopter, meng- 
embuskan asap rokok. Matanya bergantian melihat ke jalan 
kosong di depannya dan ke jam tangan yang melingkar di perge- 
langan tangannya. Saat itu gelap—satu-satunya cahaya berasal dari 
bulan tiga perempat yang tersembul menyinari padang pasir dalam 
kemilau kuning—dan juga sunyi, sehingga langkah kaki terdengar 
keras tak wajar, membuat lubang dalam di udara malam yang 
tenang. Bayangan terlalu pekat membuatnya tampak jelas, kecuali 
hanya memperlihatkan bahwa tinggi badannya sedang dan sangat 
kurus, dengan hidung yang membengkok, yarmulke putih pada 
kepalanya dan codet kecil pucat menggores pipi kanannya. 

“Kau tahu berapa lama?” kata sebuah suara dari dalam kokpit 
helikopter. 

“Segera,” jawab laki-laki itu. “Dia akan segera datang.” 

Ia terus mondar-mandir, menepuk-nepukkan tangan dengan 
gugup pada pahanya, berhenti sewaktu-waktu untuk mendongak¬ 
kan kepala dan mendengarkan. Lima menit berlalu, kemudian 
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sepuluh menit, lalu suara deru mesin di kejauhan memecah malam, 
dibarengi derit ban pada tanah berkerikil. Laki-laki itu bergerak ke 
tengah jalan, memerhatikan mobil yang semakin jelas tak 
berbayang mendekati mereka, bergerak perlahan kemudian lampu 
utama mati. 

Mobil itu berhenti 10 meter dari mereka lalu sang pengemudi 
pun keluar. Laki-laki itu bergabung dengannya dan bersama-sama 
mereka pergi ke bagian belakang kendaraan, tempat si pengemudi 
membuka kap belakang. Terdengar rintihan dan desahan, kemudi¬ 
an seseorang merangkak berdiri keluar menemui malam sembari 
berpegangan pada tangan si pengemudi yang membantunya. Lagi- 
lagi, saat itu terlalu gelap untuk mengetahui banyak tentangnya, 
selain fakta bahwa ia lebih muda dari laki-laki yang merokok, de¬ 
ngan rambut gelap yang berantakan dan keffiyeh membungkus 
lehernya. 

“Kau terlambat,” kata si laki-laki yang lebih tua. “Aku tadi 
khawatir.” 

Si pendatang baru sedang menarik udara dalam-dalam, meng¬ 
angkat tangan di atas kepalanya untuk melemaskan ketegangan. 

“Aku harus berhati-hati. Kalau beberapa orang-orangku menge¬ 
tahui hal ini....” 

Ia menarik telunjuknya ke tenggorokan, membuat gerakan 
diiringi suara mendesis yang tajam, seperti pisau mengiris daging. 
Si perokok mengangguk dan melingkarkan lengannya pada bahu si 
pendatang baru dan membawanya menuju helikopter. 

“Aku tahu,” katanya tenang. “Kita berusaha menyelamatkan 
diri di sini.” 

“Aku harap kita dapat segera mencapai sisi lain. Demi diri kita 
sendiri. Kalau tidak....” 

Ia menggoyangkan rokoknya tanpa daya dan keduanya 
menghilang ke dalam helikopter. Padang pasir menggemakan suara 
mesinnya begitu baling-baling mulai berputar, mengempas ke¬ 
gelapan. 
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Dua orang polisi itu menyeberangi sungai Nil dengan feri setempat, 
sebuah kapal besar serta berkarat yang merayap di air dengan 
kepulan asap diesel membubung di belakangnya dan peluit yang 
terus melengking. Sariya mengemil sebungkus kacang termous 
kuning; Khalifa terus menatap selubung kuil Luxor yang terang, 
hanyut dalam pikirannya sendiri. Jaket kulit imitasi dikancingkan 
sampai ke dagu untuk menahan dinginnya malam. Di tepi timur, 
mereka menaiki beberapa anak tangga menuju Corniche, dan 
Khalifa meminta pada deputinya kunci rumah laki-laki yang sudah 
meninggal dunia itu. 

“Kau mau ke sana malam ini?” tanya Sariya, terkejut. 

“Meski hanya sekejap. Siapa tahu ada hal yang ... tidak biasa.” 

Mata Sariya menyipit. “Maksudmu?” 

“Yah..., tidak biasa. Ayo, mana kuncinya?” 

Dengan mengangkat bahu, Sariya merogoh sakunya dan mem¬ 
berikan tas plastik berisi kunci milik Tuan Jansen. la kemudian 
mengambil buku catatannya, merobek halaman yang berisi coretan¬ 
nya tentang alamat Jansen dan menyerahkannya pada Khalifa. 

“Mau kutemani?” 

“Tidak, kau pulang saja,” jawab Khalifa, sambil melihat alamat¬ 
nya sebelum melipat dan menyimpannya dalam saku. “Aku tidak 
akan lama. Cuma perlu memeriksa beberapa hal. Kita ketemu lagi 
besok di kantor.” 

Ia menepuk bahu deputinya, dan mengantarkannya sepanjang 
Corniche lalu berbelok dan menghentikan taksi yang lewat. Taksi 
itu berhenti di tepi trotoar. Sang sopir, seorang laki-laki tegap de¬ 
ngan imma terikat pada kepalanya dan rokok terselip di ujung 
bibir, meraih ke belakangnya dan membukakan pintu belakang 
taksi. 

“Ke mana, inspektur?” tanyanya. Seperti kebanyakan sopir 
taksi, ia mengenal Khalifa secara pribadi, pernah ditahan olehnya 

pustaka-indo.blogspot.com 
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paling tidak satu kali karena mengendarai taksi tanpa dokumen 
lengkap. 

“Karnak,” kata Khalifa. “Jalan terus di sepanjang Corniche. Aku 
akan katakan tempat akan berhenti.” 

Mereka melaju, menuju utara melewati Hotel Mercure, 

Museum Luxor, rumah sakit tua dan Chicago House, menyelusup 
di antara kepadatan lalu lintas. Bangunan dalam kota secara ber¬ 
tahap terpecah menjadi serakan rumah bobrok dikelilingi 
sekumpulan lahan semak belukar. Setelah lima ratus meter ter¬ 
lewati dari batas kota di bagian utara, Khalifa memberi tanda pada 
sopir untuk berhenti. Di seberang jalan besar, pepohonan laurel 
dan eucalyptus yang mengarahkan jalan ke kanan menuju tiang 
kuil Karnak yang tersorot lampu terang benderang. 

“Apa aku harus menunggu?” tanya sopir ketika Khalifa keluar. 

“Jangan khawatir. Aku akan berjalan saja.” 

Ia merogoh saku, tetapi sopir menggerakkan tangan. 

“Tak perlu inspektur. Aku berutang padamu.” 

“Bagaimana kau menyelesaikan hal itu, Mahmud? Terakhir kali 
kita bertemu, aku menahanmu karena asuransinya sudah kadalu- 
arsa.” 

“Benar,” aku sopir. “Tapi kemudian aku tidak membayar pajak 
jalan raya juga, jadi aku mendapatkan keringanan.” 

Ia menyeringai, memperlihatkan dua baris gigi berwarna coke¬ 
lat yang tidak rapi. Dengan membunyikan klaksonnya, ia segera 
menjalankan mobil dan menghilang ke jalan yang tadi dilaluinya. 

Khalifa berdiri sejenak menatap sungai Nil, permukaannya 
berkilau dalam cahaya bulan seperti selembar kain sutra abu-abu 
berimpel, kemudian membelok dan menuju pintu masuk kuil. 

Perlu waktu sepuluh menit untuk mencapai rumah korban, 
yang berdiri menyendiri dua ratus meter dari sudut barat laut 
kompleks kuil, di ujung jalan yang buruk bergelombang. Vila de¬ 
ngan satu lantai yang rendah, dikelilingi pagar tinggi dan separuh 
tersembunyi di belakang pepohonan kelapa dan mimosa, yang 
mengembalikan lagi ingatannya ke masa sebelum Luxor menjadi 
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pusat pariwisata utama dengan satu-satunya pengunjung yakni 
para arkeolog atau orang Eropa kayaraya yang datang untuk 
menikmati iklim sejuk musim dingin di utara Mesir. Kabut tipis 
muncul dari kanal irigasi terdekat dan menyelimuti bagian dasar 
rumah, memberi tempat itu nuansa menakutkan dan angker, se¬ 
olah rumah itu terapung di atas tanah. 

Khalifa mengamati melalui pagar yang ada di dekat kumpulan 
bunga yang tertata rapi, jendela berdaun berat, tanda KHASS! 
MAMNU’ AL-DUKHUUL! PRIBADI! DILARANG MASUK! di¬ 
pasang pada jarak interval yang teratur di sekeliling pagar, kemu¬ 
dian melangkah ke bagian gerbang depan dan memutar handel. 
Terkunci, la menarik kunci milik laki-laki yang tewas itu dari saku¬ 
nya dan, di bawah sinar bulan yang pucat, mencoba anak kunci itu 
satu per satu sampai ia temukan satu yang pas, membuka pintu dan 
berjalan di jalur batu kerikil. Ketika ia memasuki teras depan 
gedung, sejenis hewan, kucing atau serigala, menyalak dari balik 
kegelapan di sebelah kanannya, menjatuhkan alat penggaruk tanah 
lalu menghilang di balik semak belukar di seputar rumah. 

“Sialan!” desisnya, terkejut. 

la menyalakan rokok dan memegang kuncinya, membuka tiga 
kunci pintu yang berat lalu melangkah masuk ke ruang dalam yang 
gelap, la meraba kontak lampu pada dinding dan menyalakan 
lampu. 

la berada di ruang yang luas, berlantai kayu yang sangat rapi 
dan cermat, dengan empat kursi berlengan di seputar meja sudut 
berbentuk lingkaran di bagian tengah ruangan, meja pinggir de¬ 
ngan televisi dan telepon di atasnya. Di hadapannya, memanjang 
koridor gelap yang mengarah ke bagian belakang rumah. 

la menatap sekelilingnya beberapa lama, membiasakan dirinya 
dengan sekeliling, dan mengamati dinding sebelah kiri tempat ter¬ 
gantung lukisan cat minyak gunung tertutup salju di atas rak surat 
kabar dan majalah, la mengamati lukisan, mengaguminya—ia belum 
pernah melihat salju sebelumnya, salju sesungguhnya—kemudian 
membungkuk dan menyelidik isi rak. Ada dua a/ Ahrams , majalah 
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Egyptian Horticultural Society dan buletin dari Egyptian Museum 
di Berlin. Di belakang ada salinan majalah Time , dengan sampul 
depannya bergambar dua lelaki; yang satu gemuk, garang dan ber¬ 
jenggot, yang lain kurus dan berwajah seperti elang dengan codet 
pucat pada pipi kanannya hampir sampai ke dagu. Khalifa menarik¬ 
nya dan membaca judul berita utama: HAR-ZION DAN MILAN: 
YANG MANA YANG UNTUK ISRAEL? oleh Layla al-Madani. la ke¬ 
nal nama penulis itu. Kemudian ia membuka majalah itu, halaman 
berisi artikel tersebut yang bagian atasnya dihiasi foto seorang 
perempuan muda, cantik, dengan rambut hitam pendek dan mata 
hijau besar, la mengamati gambar itu, terpaksa ingin tahu dan de¬ 
ngan menggoyangkan kepalanya ia menutup majalah, menempat¬ 
kan kembali dalam rak dan menyelidik hal lain di dalam rumah itu. 

Ada lima ruangan lain: dua kamar tidur, kamar mandi, ruang 
kerja dan, di bagian belakang gedung, dapur besar. Semuanya apik 
dan tertata rapi, tidak natural sehingga tampak seperti tidak ada 
yang pernah tinggal di sana. Dan sebagai tambahan pada semua 
daun jendela yang tebal, ada gembok braso pengaman yang berat. 
Khalifa memasuki ruangan itu satu per satu, memeriksa dan 
menggeledah tapi tidak benar-benar mencari apa pun secara 
khusus, hanya mencoba mendapatkan “rasa” dalam tiap ruang 
untuk orang yang pernah tinggal di situ. 

Ia memasuki ruang kerja terlebih dahulu. Sebuah kamar besar 
dengan sepasang lemari arsip metal di satu sudutnya, rak buku 
yang berdiri dari lantai sampai langit-langit sepanjang dua sisi din¬ 
ding dan meja besar di bawah jendela. Lemari arsip keduanya 
terkunci, tetapi ia menemukan kunci pada gantungan kunci milik 
korban dan membuka keduanya secara bergantian. Lemari per¬ 
tama berisi amplop plastik berisi dokumen bisnis dan legal. Lemari 
kedua adalah perpustakaan kecil berisi slide fotografi, ratusan 
jumlahnya dan semua ditempeli label yang rapi dan teratur dalam 
kemasan plastik yang menggambarkan—sejauh yang dapat 
diperkirakannya—hampir semua situs bersejarah penting di Mesir, 
mulai dari Tel al Fara’in di Delta di bawah sampai ke Wadi Halfa 
di sudut utara. 
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la mengambil dua lembar gambar secara acak dan meng¬ 
angkatnya, menerawangkannya pada lampu, menutup satu mata¬ 
nya untuk mengenali Kuil Seti I di Abydos, makam batu di Beni 
Hasan, Halaman Khonsu di Karnak. la mengamati slide terakhir ini 
beberapa menit, menggerakkannya, mendekat dan menjauh dari 
cahaya serta menajamkan fokus, alisnya berkernyit sebelum ia 
mengembalikan slide itu ke dalam mapnya, menutup dan me¬ 
ngunci kembali lemari dan beralih ke satu rak buku. 

Volume buku ditata alfabetis menurut nama penulisnya dan, 
dengan pengecualian untuk beberapa kamus serta bagian kecil ten¬ 
tang tumbuhan dan kebun, hampir seluruhnya berisi secara ekslusif 
karya bersejarah, sebagian sejarah popular, yang lebih banyak 
adalah sejarah akademik. Pada punggung buku tertulis judul dalam 
bahasa Latin, Prancis, Inggris, Jerman, Arab dan—yang membuat¬ 
nya terkejut, mengingat apa yang dikatakan Shaw tentang sikap 
Jansen terhadap orang Yahudi—Ibrani. Apa pun Jansen, ia benar- 
benar sangat berpendidikan dan membaca dengan baik. 

“Bagaimana bisa orang seperti Anda berakhir dengan pe¬ 
kerjaan menjalankan bisnis hotel murahan di Luxor?” Khalifa ber¬ 
gumam pada dirinya sendiri. “Bagaimana ceritanya. Tuan Jansen? 

Dan ada apa dengan semua sistem keamanan ini? Apa yang Anda 
takuti? Apa yang sedang Anda sembunyikan?” 

Ia tetap berada di ruang kerja tersebut beberapa saat lamanya, 
meneliti buku dan seluruh laci meja, kemudian berjalan menuju 
kamar mandi, lalu ke dua kamar tidur. Pada kamar yang pertama 
terdapat lemari kecil di samping tempat tidur. Ia menarik beberapa 
majalah—Jerman, pornografis, dengan beberapa laki-laki muda 
berpose telanjang di halaman depan. Ia mengamatinya, terheran 
dan jijik, kemudian melemparnya ke dalam lemari dan menutup¬ 
nya. 

Akhirnya, ia merambah ke dapur. Dua pintu terbuka. Yang satu 
diamankan dengan dua kunci baja berat, yang menuju beranda 
kayu di bagian belakang vila. Pintu kedua, yang juga harus dibuka 
dengan kunci dari gantungan kunci milik korban, memperlihatkan 
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anak tangga menurun ke kegelapan. Dengan hati-hati sang inspek¬ 
tur menuruni tangga. Anak tangganya yang terbuat dari kayu ber¬ 
derik di bawah kakinya. Kegelapan secara perlahan menyelimuti 
dan membuatnya hilang arah sehingga ia terpaksa menempelkan 
tangan kanannya pada dinding batu yang dingin untuk memper¬ 
tahankan keseimbangan. Di bagian bawah jari tangannya mencari 
kontak lampu dan menyalakannya. 

Perlu waktu beberapa detik untuk memastikan apa yang 
sedang dilihatnya. Kemudian ia begitu terperanjat. 

“Ya, Tuhan!” 

Barang-barang antik. Di mana-mana terdapat barang antik. 

Pada meja-meja besi yang ditata di tengah ruang, pada rak di seke¬ 
liling dinding, dalam kotak dan kotak catur di sudut ruang. Ratusan 
objek, masing-masing terbungkus rapat dalam tas plastik, masing- 
masing disertai kartu nama berisi tulisan tangan yang rapi tentang 
apa, di mana, dan kapan ditemukan serta tanggal estimasi. 

“Seperti museum,” Khalifa berbisik heran. “Museum pribadi 
miliknya.” 

Untuk sesaat ia berdiri terpaku di tempatnya. Kemudian 
melangkah maju ke meja terdekat, mengambil tas yang berisi figur 
kayu kecil di dalamnya. ’Shabti, KV3a, koridor timur’ terbaca pada 
kartunya. ‘Kayu. Tidak ada teks atau dekorasi. Dinasti 18, mungkin 
Amenhotep I (1525-1504 SM). Ditemukan 3 Maret 1982’. KV 39 
adalah makam besar yang berisi batu pada lipatan bukit di atas 
Lembah Para Raja, yang dianggap banyak orang sebagai tempat 
peristirahatan terakhir firaun Amenhotep I Dinasti 18. Makam itu 
tidak pernah digali secara layak. Jansen jelas-jelas pernah berada di 
sana melakukan penggalian pribadi untuk dirinya sendiri. 

Khalifa meletakkan kembali figur itu dan mengambil objek lain. 

’Ubin lantai berlapis pecahan, Amarna (Akhetaten), istana Utara. 

Desain Papirus dalam warna hijau, kuning dan biru. Dinasti 18, 
pemerintahan Akhenaten (1353-1335 SM). Ditemukan 12 Novem¬ 
ber 1963’. Benda yang indah, bila pecah warnanya kaya dan mem¬ 
bias, buluh papirus yang digambari agak condong seolah ditiup 
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angin sepoi-sepoi. Lagi-lagi, tampaknya ini digali oleh Jansen sen¬ 
diri. Khalifa membalikkan benda itu, menggelengkan kepala, me¬ 
letakkannya dan beralih mengelilingi bagian lain gudang tersebut. 

Koleksi yang luar biasa dan mengguncang pikiran, hasilnya, jika 
dinilai dari kartu keterangan yang ada pada tiap benda, diperoleh 
dari pencarian rahasia—dan ilegal—selama lebih dari lima dekade. 
Sebagian dari objek—kudanil kecil; ostracon yang memuat cerita 
tentang Tiga Serangkai Theban; Amun, Mut dan Khonsu—sangat 
tak ternilai. Namun, kebanyakan koleksi itu rusak atau begitu 
umum sehingga seperti tidak berarti apa-apa. Prinsip dasarnya 
sepertinya tidak atas kehendak mengumpulkan objek langka atau 
indah, tapi lebih pada kesenangan semata dalam menggali, me¬ 
nemukan, dan menandai serpihan kecil tentang masa lalu. Koleksi 
seperti ini, pikir Khalifa, adalah koleksi yang dia sendiri begitu ingin 
memilikinya. Koleksi pecinta sejarah. Koleksi para arkeolog. 

Di sudut yang agak jauh, ia menemukan sebuah peti besi, ter¬ 
onggok dan kokoh, dengan pemutar dan tuas pada bagian depan. 
Ia mencoba memutar tuas itu tetapi pintu tetap tertutup rapat. 
Setelah beberapa menit, ia berhenti dan melihat benda lain lagi. 

Akhirnya ia melihat jam tangannya. 

“Astaga!” 

Ia telah berjanji pada istrinya, Zenab, bahwa ia akan tiba di 
rumah pukul 9 malam sehingga ia dapat membacakan dongeng 
untuk anak-anaknya. Kini sudah lewat 10 menit. Sambil merutuk 
dirinya sendiri, ia pun melihat sekeliling untuk terakhir kali, dan 
kemudian kembali menaiki anak tangga dan mematikan kontak 
lampu. Ketika ia melakukan itu, ia perhatikan bahwa pintu di atas¬ 
nya, yang membuka ke dalam, telah terayun separuh tertutup 
sehingga ia dapat melihat bagian belakangnya. Di sana pada 
pengait, tergantung topi hijau dengan bulu-bulu muncul dari 
bagian tepinya. Ia berhenti, kemudian menaiki anak tangga, per¬ 
lahan, seolah enggan melakukannya. Lalu ia melepaskan benda itu 
dari gantungannya, membawanya ke hadapannya, dan meng¬ 
amatinya secara saksama. 


~ 47 ~ 


pustaka-indo.blogspot.com 



Paul Sussman 


“Sepertinya dia punya burung di kepalanya,” gumamnya, suara 
tiba-tiba keluar, seolah sesuatu telah didorong masuk ke dadanya. 
“Burung kecil yang lucu.” 

la menatap topi itu, dan kemudian dengan penuh kemarahan, 
memukulkan tangannya pada bagian belakang pintu, sehingga 
membuat pintu itu terempas. 

“Sialan!” desisnya. “Ini pasti sebuah kebetulan! Pasti.” 


Kota Tua Yerusalem, dengan labirin jalan dan alun-alun yang 
membingungkan, tempat suci dan keramat, pasar rempah-rempah 
dan cinderamata, ketika malam hari begitu sunyi dan kosong bagai 
kota hantu. Keramaian dan hiruk-pikuk yang sepanjang siang hari 
memenuhi areanya—khususnya bagian Muslim tempat Anda ham¬ 
pir tidak dapat bergerak karena pembeli dan penjual buah-buahan, 
serta anak-anak berlari-larian—secara perlahan berangsur-angsur 
menghilang seiring terbenamnya matahari, meninggalkan pe¬ 
mandangan tanpa harapan dari jendela depan toko, suram, dan 
menggema, seperti urat nadi yang darinya semua darah kehidupan 
dipompa. Sebagian kecil orang yang tetap bertahan tampak lesu 
dan resah, melihat sekeliling dengan gugup, berjalan lebih cepat 
dan lebih bertujuan daripada yang akan mereka lakukan di siang 
hari, seolah terancam oleh kesunyian tempat itu yang bagaikan 
mimpi, dan sinar oranye korosif dari lampu jalan. 

Saat itu hampir pukul 3 dini hari ketika Baruch Har-Zion 
bersama dua temannya tiba melalui Gerbang Jaffa dan berjalan 
menuju dunia terang benderang, waktu yang paling ditinggalkan 
pada malam hari, ketika bahkan kucing pun telah pergi ke 
sarangnya dan dentang nyaring setiap lima belas menit dari lon¬ 
ceng gereja di kota itu terasa tumpul oleh kesunyian mencekam. 

Seorang pria gemuk pendek, hampir sama dengan tinggi badan- 
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nya, memiliki rambut yang sudah mulai abu-abu, wajah dengan 
rahang persegi serta berjanggut, dan membawa senjata Uzi dengan 
satu tangan tertutup sarung tangan dan tas besar kulit dengan ta¬ 
ngan yang lain. Rekannya juga memegang senjata Uzi, salah satu 
di antara mereka yang kurus dan pucat bagai susu, ujung tallit 
katan -nya menggantung dari balik jaketnya; yang lain tinggi dan 
agak hitam, dengan potongan rambut cepak hingga kulit 
kepalanya, lengan dan lehernya penuh dengan otot. Ketiganya 
mengenakan yarmulke pada kepalanya. 

“Bagaimana dengan kamera?” tanya si laki-laki pucat ketika 
mereka berjalan, mengangguk pada monitor keamanan yang ter¬ 
pasang dalam jarak interval regular di sepanjang jalan. 

“Lupakan itu,” kata Har-Zion sembari menggerakkan tangan¬ 
nya tak peduli. Kekakuan tertentu pada gerakannya seolah di¬ 
sebabkan baju hangatnya yang berpotongan roll-neck dan hampir 
mencapai garis rahang terlalu ketat baginya. “Aku punya beberapa 
kawan di pusat kontrol David. Mereka akan membuka mata orang 
yang selama ini tak melihat.” 

“Tapi, bagaimana kalau....” 

“Lupakan mereka,” ulang Har-Zion, kali ini lebih tegas. 
“Semuanya sudah dipersiapkan.” 

Ia melempar tatapan pada laki-laki itu, matanya yang abu-abu 
granit agak menyipit seolah berkata “Aku tak mau kau ada di sini 
kalau kau takut,” lalu melihat ke depan lagi. 

Ketiganya berjalan ke depan, mengikuti dataran bertangga- 
tangga dari jalan David menuju wilayah Yahudi sebelum berbelok 
ke kiri menuju salah satu pasar yang masuk jauh ke dalam pusat 
daerah Muslim di kota ini. Dinding dari bagian depan toko yang 
berjendela berdiri di sepanjang kiri dan kanan mereka, berwarna 
abu-abu dan seragam, lempeng metalnya dipenuhi coretan dengan 
bahasa Arab, berselang-seling di sana-sini dengan kata atau frasa 
ganjil dalam bahasa Inggris: FATAH, HAMAS, YAHUDI BANGSAT. 
Mereka melewati seorang pendeta Coptic yang bergegas untuk 
berdoa di Gereja Makam Suci, dan sepasang turis, laki-laki mabuk 
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yang berusaha menemukan penginapan mereka di jalan sempit 
berliku. Setelah itu hanya tinggal mereka. 

Lonceng berdentang menunjukkan jam, suaranya bergema 
memenuhi atap bangunan. 

“Aku berharap kita terlihat,” gumam si rambut cepak ketika 
mereka pergi, sambil menepuk Uzi-nya. “Ini kota kita. Enyahlah 
orang-orang Arab.” 

Har-Zion tersenyum tipis tetapi tidak berkata apa-apa, hanya 
menunjuk pada sebuah gang kecil diapit dinding batu yang tinggi. 

Mereka melewati lapangan penuh sampah, pintu kayu yang dari 
baliknya mereka bisa mendengar suara televisi menyala, dan pintu 
gerbang mesjid kecil sebelum muncul ke jalan kosong tegak lurus 
dengan jalan yang baru saja mereka turuni. Di sisi kanannya, jalan 
menghilang di bawah serangkaian lengkungan batu rendah, yang 
berjajar menghadap Dinding Barat; di bagian kiri, jalan menanjak 
ke arah Via Dolorosa dan Gerbang Damaskus. Pada tanda di depan 
mereka tertulis Jalan Al-Wad. 

Har-Zion memeriksa kedua jalan tersebut, kemudian meraba 
pangkal pahanya—lagi-lagi dengan kekakuan gerakan seolah-olah 
ada sesuatu menahannya—dan membuka resleting tas kulitnya, 
mengeluarkan dua linggis yang kemudian ia berikan pada kedua 
temannya, dan kaleng cat semprot yang ia simpan untuk dirinya 
sendiri. 

“Ayo, kita mulai!” 

la membawa mereka ke gedung tinggi yang kelihatan jorok— 
tipikal rumah di kota tua berpelataran batu-batu berat, pintu kayu 
dan jendela melengkung, berterali dan berdaun jendela. 

“Kau yakin ini kosong?” tanya si muka pucat dengan gugup. 

Kembali Har-Zion menatapnya dengan mata abu-abu yang 
tajam. “Ini bukan tempat untuk seorang nebbish, Schmuely.” 

Laki-laki yang lebih kecil itu berkedip dan menundukkan 
kepalanya, malu. 

“Ayo, mulai bekerja,” kata Har-Zion. 

la mengocok kaleng cat, suara bola-bola di dalamnya meng- 
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gema di jalan, lalu mulai menyemprot, menggambar menorah 
dengan tujuh cabang yang kasar dan asal-asalan pada dinding di 
sisi mana saja dari pintu, cat itu memercik pada beberapa tempat 
sehingga dalam cahaya temaram itu tampak seperti taring besar 
yang mencakar batu dan menyebabkan darah keluar. Temannya 
mulai asyik dengan linggis yang dimasukkan ke dalam rongga 
antara pintu dan kusen, melonggarkannya sekitar dua inci lalu 
memasukkan linggis itu lagi untuk memperbesar patahan dan men¬ 
dorong lebih jauh sampai pintu terbuka dengan mengeluarkan 
suara tajam. Mereka melihat ke sekeliling jalan, kemudian masuk 
ke dalam ruangan gelap. Har-Zion selesai menyemprotkan me¬ 
norah kedua, meraih tas kulit yang besar dan mengikuti mereka 
masuk ke dalam sebuah ruangan, kemudian mendorong pintu di 
belakangnya. 

Mereka telah mendengar tentang rumah itu dari seorang 
teman di Kepolisian Yerusalem. Pemiliknya, orang Arab, sedang 
melaksanakan ibadah umroh dan meninggalkan tempat kosong ini, 
target yang sempurna untuk ditempati. Har-Zion akan lebih 
menyukai sesuatu yang lebih dekat lagi ke Bukit Kuil (The Mount 
Temple), sesuatu yang lebih konfrontasional, lebih menyakitkan 
dan menghina orang Muslim. Tetapi untuk sementara, ini saja 
sudah cukup. 

la merogoh tas kulit dan menarik lampu pijar metal yang berat, 
menyalakannya dan memainkan sinar lampu ke sekitar mereka. 
Mereka berada di sebuah ruangan besar berisi furnitur, dengan 
tangga batu di ujung sebelah dalam dan bau tajam semir serta tem¬ 
bakau di udara. Poster yang tergantung di dinding di atas salah satu 
sofa berisi sembilan baris tulisan berbahasa Arab, dengan warna 
putih pada latar belakang hijau. Ayat al-Quran. Har-Zion meng¬ 
amatinya dalam sinar lampu obor, kemudian melangkah maju dan 
menurunkannya. 

“Avi, kau periksa bagian belakang. Aku akan memeriksa bagian 
atas. Schmuely, kau ikut aku!” 

la memberikan obor kedua pada si rambut cepak, kemudian 
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menaiki tangga sembari membawa tas kulitnya, memandang se¬ 
keliling berbagai ruang yang ia kunjungi. Laki-laki berkulit pucat itu 
mengikuti di belakangnya. Di atas ia membuka pintu metal dan 
melangkah keluar atap gedung yang datar dengan kawat antena 
TV semrawut. Peralatan satelit dan panel surya berseliweran di se¬ 
kitarnya. Di depannya terlihat kubah-kubah Gereja Makam Suci 
dan menara Gereja St Saviour yang menjulang. Di belakang ter¬ 
bentang pelataran luas yang merupakan perluasan Bukit Kuil. Pada 
bagian sentralnya, diterangi lampu sorot, berdiri dengan megah 
mahkota emas Kubah Batu (Dome Of The Rock). 

“Karena kau akan melebar ke kanan dan ke kiri,” kata Har-Zion 
perlahan, “keturunanmu akan memiliki bangsa ini, begitu juga de¬ 
ngan orang-orang di tempat terpencil.” 

Betapa sering ia membayangkan saat-saat ini: selama hari-hari 
gelap penyiksaan di negeri asalnya, Ukraina: di Rumah Sakit ten¬ 
tara tempat kebakaran itu begitu menyakitkan dan menyiksa 
sehingga ia merasa jiwanya yang dalam telah direnggut dari diri¬ 
nya. Mereka telah merebut tanah di tempat lain dalam beberapa 
tahun terakhir—di luar Nazareth, dekat Hebron, di sepanjang pan¬ 
tai Gaza—tapi ini tidak berarti apa-apa bila Yerusalem itu sendiri 
tidak menjadi milik mereka. Bahwa Gunung Moria, Even Shetiyah, 
tempat Ibrahim telah datang untuk mengorbankan putra satu-satu¬ 
nya Ishak, tempat Yakub memimpikan ada sebuah tangga yang 
menuju surga: tempat Sulaiman membangun Kuil Suci pertama ... 
bahwa semua tempat ini harus berada di tangan Muslim adalah 
sesuatu yang menyakitkannya secara fisik, bagai luka menganga. 

Dan kini, akhirnya, mereka akan merebutnya kembali. Meng¬ 
klaim kembali apa yang sesungguhnya menjadi hak mereka. 
Yerushalyim si Emas, Ibu Kota Eretz Israel Ha-Shlema, kampung 
halaman orang-orang Yahudi. Itulah satu-satunya yang mereka 
minta. Bahwa mereka harus memiliki kampung halaman. Tetapi 
orang Arab dan pembenci Yahudi akan menolak hal itu. Keji. 
Mereka semua. Kecoa. Merekalah yang harus dimasukkan ke 
dalam kamar gas. 
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Perlahan ia berbalik, memerhatikan lagi pemandangan itu, lalu 
merogoh tas kulit besarnya dan mengeluarkan tumpukan pakaian 
dengan dua helai tali mengikatnya. 

“Lakukan!” katanya memberikan tumpukan itu pada teman¬ 
nya. Laki-laki itu bergerak maju ke sisi depan atap tempat ia ber¬ 
lutut dan mulai mengikatkan ujung tali ke beberapa lubang baja 
yang muncul dari lantai beton. Har-Zion mengeluarkan telepon 
genggam dari sakunya dan memencet nomor pada bantalan 
angkanya. 

“Kami sudah siap,” katanya saat telepon dijawab. “Mulai suruh 
yang lain juga!” 

la mematikan telepon dan menyelipkannya kembali ke dalam 
saku. Ketika ia melakukan itu, temannya baru selesai menganyam 
tali dan menjatuhkan gulungannya ke sisi gedung. Tali itu ter¬ 
bentang dengan suara desisan, membiarkan bendera putih biru 
yang panjang terbentang di depan dinding batu seperti air terjun, 
dengan Bintang David tebal pada bagian tengahnya. 

“Puji Tuhan,” katanya sambil tersenyum. 

“Haleluyah,” kata Har-Zion. 




9 


ANTARA 



DAN 


Layla al-Madani membenahi rambut hitamnya dan menatap pemuda 
yang sedang duduk di seberangnya, mengenakan celana panjang 
rapi dan T-shirt bertuliskan ‘Kubah Batu’. 

“Gagasan membunuh perempuan dan anak-anak tidak me¬ 
narik perhatian Anda?” 

Pemuda itu membalas tatapannya. 

“Apa ada yang peduli dengan orang-orang Israel ketika para 
perempuan dan anak-anak kami terbunuh? Dar Yassin? Sabra dan 
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Chatila? Rafah? Ini perang. Nona Madani, dan dalam perang 
banyak hal buruk terjadi.” 

“Jadi, jika al-Mulatham mendekati Anda....” 

“Aku akan menganggapnya sebagai sebuah kehormatan. Untuk 
menjadi syahid, untuk mengorbankan diriku demi orang-orangku, 

Tuhanku. Aku akan menganggap diriku begitu beruntung.” 

Ia seorang laki-laki tampan, dengan mata cokelat yang lebar 
dan tangan seorang pemain piano, berjari panjang dan lentik. 

Layla sedang mewawancarainya untuk sebuah artikel tentang pen¬ 
jarah barang-barang antik—seorang pemuda Palestina yang, kare¬ 
na kekuatan ekonomi bangsa Israel pada teritori Palestina, telah 
tereduksi untuk mencuri dan menjual artefak kuno demi... 
memenuhi kebutuhan hidup. Percakapan itu telah, sebagaimana 
biasa terjadi pada berbagai macam wawancara, beralih ke diskusi 
yang lebih lebar tentang pendudukan atau serangan militer Israel, 
dan akhirnya tentu saja ke topik tentang bom bunuh diri. 

“Lihatlah aku!” katanya, menggerakkan kepalanya. “Lihat ini!” 

Ia memutar tangannya, menunjuk pada rumah dengan blok 
sinder berkamar tiga yang murah, dengan dipan-dipannya yang 
digabungkan sebagai tempat tidur dan kompor kecil di sudut 
ruangan. 

“Keluarga kami tadinya memiliki ladang anggur di dekat 
Bethlehem, 200 dunum. Kemudian orang-orang Zionis datang, 
lalu mengusir kami keluar dan kami cuma memiliki yang seperti ini. 

Aku punya gelar akademis insinyur, tetapi tidak mendapatkan 
pekerjaan karena orang-orang Israel telah menutup izin kerjaku. 

Jadi, aku menjual barang-barang antik curian supaya bisa tetap 
makan. Apa menurut Anda ini membuatku merasa baik? Apa Anda 
berpikiran aku memiliki harapan tinggi untuk masa depanku? 
Percayalah, bila kesempatan untuk bunuh diri itu datang padaku, 
aku akan melakukannya. Semakin banyak yang kubunuh semakin 
baik. Perempuan, anak-anak, tak ada bedanya. Mereka semua 
salah. Aku benci mereka. Semuanya.” 

Ia tersenyum tipis, ekspresi pahit yang memecah bagian bawah 
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wajahnya, memperlihatkan kegeraman dan keputusasaan. Kemu¬ 
dian mereka terdiam beberapa saat dan terpecah oleh suara anak- 
anak yang bermain di sepanjang gang di luar. Kemudian Layla me¬ 
nutup buku catatannya dan memasukkannya kembali ke dalam tas. 

“Terima kasih, Yunis.” 

Laki-laki itu mengangkat bahu, tetapi tidak berkata apa-apa. 

Layla SEGERA MENEMUI SOPIRNYA Kamel di luar, kemudian bersama- 
sama keduanya keluar dari perkemahan, meluncur di jalan raya. 
Mobil meliuk-liuk di jalan berlubang dan jalur utama 
Ramallah-Yerusalem tempat mereka bergabung dalam antrean lalu 
lintas yang terhenti di belakang pos penjagaan militer Kalandia. Di 
sisi kiri mereka, bangunan perkemahan terbentang sampai ke tepi 
bukit, kelabu dan bobrok seperti setumpukan koral yang rusak. Di 
sisi kanan mereka, landasan pacu bandara Atarot tampak rata dan 
mati, seolah seseorang telah merusak garis bercat kuning yang 
kotor pada lanskap itu. Di depannya, empat jalur lalu lintas yang 
terhenti di jalan seperti pita berdebu, mengecil menjadi jalur tung¬ 
gal pada jalan orang Israel, dua ratus meter ke depan, tempat 
dokumen sedang diperiksa dan kendaraan diselidiki. Ini adalah 
latihan yang tidak ada gunanya—siapa pun yang tidak memiliki 
dokumen yang diminta akan dengan mudah menyusuri pos pen¬ 
jagaan militer dengan berjalan kaki dan mencari tumpangan di sisi 
lain—tetapi orang-orang Israel memaksa hal ini dilaksanakan 
bukan karena alasan keamanan melainkan lebih pada ingin meng¬ 
hina bangsa Palestina, memperlihatkan siapa yang berkuasa di 
antara mereka. Tak ada satu pun yang tidak patuh pada kami, itu¬ 
lah pesannya. Kami memegang kendali. 

“Kosominumhum kul il-lsraelieenl" gumam Layla, sambil me¬ 
nyandarkan kepalanya ke belakang dan memandangi langit-langit 
mobil. “Israel keparat!” 

Dua puluh menit berlalu, antrean masih tetap seperti semula, 
dan akhirnya, dengan membuka pintu mobil, perempuan itu ke¬ 
luar. la berjalan mondar-mandir, meregangkan kakinya, kemudian 
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kembali ke dalam mobil dan mengeluarkan kameranya, Nikkon 
D1X digital, melepaskan pembungkusnya lalu menyalakan dan 
mengatur lensanya. 

“Hati-hati!” seru Kamel, kepalanya menjulur ke depan pada 
kemudi menunggu giliran dalam antrean panjang yang ada. “Anda 
tahu apa yang terjadi terakhir kali Anda mengambil foto di pos 
penjagaan militer?” 

Bagaimana mungkin dia lupa? Tentara Israel telah merebut 
kameranya, menghabiskan satu jam memeriksa mobil Kamel dan, 
demi penerapan prosedur yang baik, memberinya tanda ’sudah 
diperiksa’ juga. 

“Aku akan berhati-hati,” katanya. “Percayalah!” 

Sebuah mata cokelat yang besar memelototinya. 

“Nona Madani, Anda orang paling sulit dipercaya yang 
kutahu. Dengan roman wajah Anda, Anda mengatakan satu hal, 
tetapi....” 

“Ya, ya, selalu ada hal yang berbeda di mataku.” 

Layla menunjukkan tatapan kesal lalu, sembari menggantung¬ 
kan kamera di sekitar lehernya, berbalik dan berjalan di antara 
baris-baris kendaraan yang menuju pos penjagaan militer. 

Mereka telah meninggalkan Yerusalem lebih awal pada sore 
sebelumnya, berkendara menuju Ramallah untuk meliput kisah 
tentang kaki tangan Palestina yang potongan tubuhnya ditemukan 
mengapung di air mancur pusat kota, sudut pandang sempurna 
untuk tulisan feature -nya mengenai para kaki tangan, yang dia 
garap untuk Guardian. Hanya perlu waktu beberapa jam untuk 
meneliti. Saat mereka berada di sana, terjadi lagi bom bunuh diri 
al-Mulatham pada sebuah pesta pernikahan di Tel Aviv. Israel 
kemudian menutup seluruh Tepi Barat, tidak memberinya pilihan 
kecuali untuk menyenangkan diri dengan teman kuliah lama, yang 
pada saat bersamaan helikopter senjata AH-64 Apache buatan 
Amerika telah menunggu di atas, menembaki gedung otoritas 
Palestina yang masih separuh hancur sejak terakhir kali mereka 
menembakinya. 
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Ini bukanlah kegiatan menunggu yang sepenuhnya sia-sia. Ia 
mengangkat kisah penjarahan barang-barang antik dan telah 
mengatur wawancara dengan Sa’eb Marsudi, salah satu pemimpin 
Intifada Pertama dan bintang yang mulai bersinar di kancah politik 
Palestina. Ia seorang yang karismatik—muda, penuh gairah, tam¬ 
pan, dengan rambut hitam dan keffiyeh terpilin di lehernya—dan 
seperti biasa, telah memberinya beberapa catatan penting. 
Sekarang, ternyata, Layla cemas untuk kembali ke Yerusalem. 
Chayalei David, para Pejuang David, telah menguasai sebuah 
bangunan di Kota Tua, yang terdengar seperti feature yang baik. 
Sementara itu Layla sendiri sudah seminggu melebihi tenggat 
waktu yang diberikan al-Ahram, ketika ia sedang menyelesaikan 
artikel tentang malnutrisi pada anak-anak Palestina. Lebih dari 
semuanya, ia hanya ingin cepat kembali ke apartemennya, segera 
mandi—IDF telah memutus suplai air ke Ramallah dan ia belum 
membersihkan diri secara sempurna sejak pagi sebelumnya. Bau 
yang agak asam menyeruak dari blus dan celana panjangnya. 

la kini berada dua puluh meter menjelang pos penjagaan dan 
berhenti. Sebuah truk terbuka yang berisi semangka diperintahkan 
untuk berbalik. Si sopir berteriak dan menggerakkan tangan pada 
salah seorang serdadu yang hanya menatapnya tanpa minat 
melalui bayang-bayang cermin dan kadang-kadang mengeluarkan 
kata “Ijmia"— pulanglah. Dari arah berlawanan, kendaraan- 
kendaraan lain juga mengantre, keluar dari Yerusalem, walaupun 
tidak sebanyak yang berada di sisi ini. Di sebelah kirinya, ambulans 
Bulan Sabit Merah tak bergerak dengan lampu merahnya berputar- 
putar tak berdaya. 

Ia telah menulis tentang situasi seperti ini lebih dari sepuluh 
tahun lalu, diterbitkan ke dalam bahasa Arab dan bahasa Inggris, 
menulis untuk apa saja dari Guardian ke al-Ahram , dari Palestinian 
Times ke New Internationalist. Setelah peristiwa yang menimpa 
ayahnya, tidak mudah baginya menegakkan dirinya sendiri, 
khususnya pada hari-hari awal setelah kepulangannya dari Inggris, 
saat ia harus menyesuaikan diri kembali. Namun, ia telah bekerja 
keras untuk memperoleh kepercayaan orang-orang, untuk mem- 
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buktikan diri, untuk memperlihatkan bahwa dia orang Palestina 
sejati, dan walaupun akan selalu ada mereka yang seperti Kamel 
yang tidak akan pernah percaya sepenuhnya, pada akhirnya, 
kebanyakan mereka dapat menerima dirinya, dipengaruhi oleh 
keterbukaannya demi orang Palestina. “Assadiqa”, demikian mere¬ 
ka memanggilnya sekarang, orang yang selalu berkata tentang 
kebenaran. Orang-orang Israel tampak tidak terlalu bersemangat. 
“Pembohong”, “Pembeci orang Yahudi”, “Teroris” dan “Perempuan 
jalang yang selalu ikut campur”, adalah sedikit julukan dan nama 
baru yang telah ia sandang selama bertahun-tahun. Dan semua itu 
benar-benar yang termanis. 

Layla menarik bungkusan permen karet dari sakunya dan me¬ 
ngunyah isinya, penasaran apakah dia harus pergi ke pos penjaga¬ 
an militer dan menunjukkan ID persnya, mencoba mempercepat 
segala sesuatunya. Namun dia hanya akan buang-buang waktu, 
dengan atau tanpa kartu pers tidak akan mengubah kenyataan 
bahwa dirinya seorang Palestina. Dia mengamati keadaan itu 
beberapa saat lagi, dan kemudian berbalik ke jalan yang tadi ia 
lalui, sembari menggeleng-gelengkan kepalanya dengan kesal. 
Tanah yang dipijaknya bergetar ketika sepasang tank Merkava 
melintasi jalan di seberangnya, bendera Israel biru dan putih ber¬ 
kibar dari menara kecilnya. 

“Kosominumhum kul il-lsraeliien ,” gumamnya. 


Dr Ibrahim Anwar, kepala ahli penyakit di Rumah Sakit Luxor, 
memiliki banyak kebiasaan buruk, belum termasuk penolakannya 
untuk diganggu oleh urusan pekerjaan di tengah-tengah permainan 
seru domino. Hasrat Anwar terhadap apa yang ia sebut “papan 
permainan para dewa” itu telah menunda banyak investigasi se¬ 
lama bertahun-tahun dan ini terjadi juga pada kasus Jansen. Ia te¬ 
lah melakukan pemeriksaan awal terhadap mayat yang ditemukan 
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di Malqata itu dan mengirimkannya kembali lewat sungai ke 
Morque di luar Luxor General. Alih-alih melakukan otopsi pada 
sore yang sama, seperti yang diharapkan Khalifa, sang ahli penya¬ 
kit ini malah menundanya agar dia tidak ketinggalan berpartisipasi 
dalam kompetisi domino antardepartemen. Walhasil, sudah ham¬ 
pir siang bolong pada keesokan harinya saat dia akhirnya menele¬ 
pon kantor kepolisian dan mengabarkan sudah ada hasil otopsi. 

“Urusan waktu,” kata detektif, sambil mematikan rokok ke- 
limabelas dengan marah ke dalam asbak yang sudah penuh. 
“Sebenarnya aku berharap mendapatkan hasil ini tadi malam.” 

“Semua hal baik diberikan bagi mereka yang sabar menunggu,” 
kata Anwar dengan muka ceria, tertawa geli. “Bagaimanapun juga, 
ini kasus yang menarik. Sangat ... menggelitik pikiran. Tapi sekre¬ 
tarisku baru saja menyelesaikan pengetikan laporan ini. Aku bisa 
mengirimkannya padamu atau kau yang datang ke sini dan 
mengambilnya sendiri. Terserah kau.” 

“Aku akan datang,” kata Khalifa, karena maklum bahwa bila 
diserahkan pada Anwar, ia mungkin harus menunggu lagi berhari- 
hari sampai laporan itu ada di tangannya. 

“Tolong katakan saja apakah itu kecelakaan atau perbuatan 
jahat.” 

“Oh, jelas-jelas perbuatan jahat,” jawab si ahli penyakit ini. 
“Benar-benar curang dan keji, walaupun barangkali tidak seperti 
yang kaubayangkan.” 

“Apa pula maksudnya itu?” 

“Katakan saja ini seperti sebuah cerita yang rumit, dan sebuah 
kisah dengan sedikit sengatan di bagian akhirnya. Cepatlah kemari 
dan semua akan terungkap. Menurutku nanti kau akan meng¬ 
anggapku telah melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam kasus 
ini, Khalifa. Benar-benar hebat.” 

Detektif itu mengeluarkan desahan jengkel dan mengatakan 
pada Anwar bahwa ia akan sampai di rumah sakit dalam dua 
puluh menit, tunggu saja. 

Muhammad Sariya masuk ke dalam kantornya. 
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“Si ahli penyakit sialan itu,” gerutu Khalifa. “Sialan betul.” 

“Sudah selesai dengan otopsinya?” 

“Baru saja. Laki-laki itu tidak bisa bergerak lebih lambat lagi jika 
ia adalah seekor kura-kura sialan. Aku akan mengambil laporan itu 
sekarang. Ada kemajuan?” 

Ketika Khalifa berada di kantornya menunggu panggilan tele¬ 
pon dari Anwar, Sariya telah menghabiskan pagi harinya melanjut¬ 
kan apa yang telah ditemukan atasannya di rumah korban pada 
malam sebelumnya. 

“Tidak banyak,” jawabnya, sambil mendatangi meja Khalifa 
dan duduk di kursi kerja. “Bank Mesir telah mengirim faksimili 
salinan pernyataannya selama satu jam terakhir dan aku telah pergi 
ke perusahaan telepon untuk mendapatkan rincian sambungan 
telepon yang dilakukannya dalam periode yang sama. Aku juga 
telah berusaha menelusuri pengurus rumah tangganya.” 

“Ada sesuatu?” 

“Tentang cara terbaik memasukkan molochia lebih daripada 
yang dapat kau ketahui. Tentang Jansen, hampir tidak ada. 

Pengurus itu datang selama beberapa jam, dua kali seminggu, 
bersih-bersih, belanja untuk tuannya. Jansen memasak sendiri. 

Ternyata dia tidak pernah pergi ke gudang. Tidak diperbolehkan.” 

“Wasiatnya?” tanya Khalifa. “Apa kau berbicara dengan para 
pengumpul dermanya?” 

Sariya mengangguk. “Dia secara pasti telah melakukannya kare¬ 
na para pengumpul dermanya menyaksikan. Meskipun demikian, 
dia tidak punya salinannya. Katanya Jansen memegang satu untuk 
dirinya sendiri dan memberi yang lain untuk temannya di Kairo.” 

Khalifa mendesah dan berdiri, meraih jaketnya dari sandaran 
kursi. 

“Baiklah. Kita mulai mempelajari latar belakang Jansen, 
bagaimana? Berapa lama dia telah menetap di Mesir, sebelumnya 
dari mana dia berasal, apa yang dia lakukan ketika menetap di 
Iskandaria. Apa pun yang dapat kau gali. Ada sesuatu yang salah 
dengan laki-laki ini. Paling tidak, ada sesuatu yang tidak benar. Aku 
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dapat merasakannya.” 

la mengenakan jaketnya dan berjalan. Begitu sampai di pintu, 
ia berbalik. 

“ Ngomong-ngomong , kau belum menemukan dari mana asal 
nama Arminius itu, ’kan?” 

“Sebenarnya sudah,” kata Sariya, tampak senang. “Aku melaku¬ 
kan pencarian melalui internet.” 

“Dan?” 

“Sebenarnya itu adalah seorang laki-laki Jerman kuno. 
Pahlawan nasional, sebenarnya.” 

Khalifa menjentikkan jari-jarinya tanda mengenali informasi 
tersebut. 

“Aku tahu. Aku pernah mendengar nama itu sebelumnya. Kerja 
bagus, Muhammad. Sangat bagus.” 

la melangkah menuju pintu dan menuruni koridor, tangan di¬ 
masukkan ke dalam saku celana, sembari bertanya-tanya mengapa 
di bumi ini ada seseorang dari Belanda mau menamakan anjingnya 
pahlawan nasional Jerman. 

BENAR SAJA, Anwar tidak ada di kantornya begitu Khalifa tiba lima 
belas menit kemudian. Ketika seorang suster berseragam hijau per¬ 
gi mencarinya, detektif itu berdiri di dekat jendela memandangi 
halaman rumah sakit di bawah, tempat sekelompok pekerja 
sedang menggali parit di sepanjang halaman rumput. Ritme suara 
cangkul menggema sampai ke telinga. Paru-parunya sakit karena 
rokok, tapi itu masih bisa dia tahan. Anwar benar-benar anti- 
rokok. Dan sakit paru-paru, betapapun tak nyamannya, jauh lebih 
baik daripada salah satu kuliahnya, “Bila-Anda-ingin-meracuni-diri- 
Anda-sendiri-silakan-saja-tapi-jangan-lakukan-itu-di dekatku”, la 
malahan menggigiti kukunya dan membuka jendela, bertopang 
dagu dengan sikutnya pada kusen jendela, sembari mengamati se¬ 
orang bocah sedang mengejar kupu-kupu di seputar area parkir 
mobil rumah sakit. 

Ada yang salah di sini, la mencoba berkata pada dirinya sendiri 
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bahwa ia sedang membayangkan banyak hal, membaca situasi ter¬ 
lalu banyak, tetapi tidak ada perbedaan. Setiap elemen kecil, 
masing-masing pecahan gambar—tongkat korban, kebenciannya 
pada bangsa Yahudi, rumah di sisi Kuil Karnak, topi berbulu yang 
aneh—semuanya menambah kegelisahan dalam dirinya, sehingga 
apa yang awalnya berupa rangsangan samar tentang ketidak¬ 
pastian kini telah berkembang menjadi kepanikan korosif yang 
terasa menyakitkan bagian dalam lambungnya. 

Memang, ia selalu mengalami dorongan adrenalin pada per¬ 
mulaan kasus, kerja pikiran yang terlalu berat karena berjuang 
menguasai semua elemen masalah dan menatanya menjadi pola- 
pola yang dikenal. Namun, hal ini berbeda, karena apa yang men¬ 
jadi masalah baginya bukanlah semata penyelidikan yang sedang ia 
lakukan, melainkan lebih pada hal sebelumnya, bertahun-tahun lalu, 
tepat pada awal karier kepolisiannya. Sebuah pembunuhan, yang 
pertama ia tangani, urusan yang mengerikan dan brutal. Schlegel. 
Demikian nama perempuan itu. Hannah Schlegel. Seorang Israel. 
Yahudi. Kasus yang mengerikan. Dan kini, tiba-tiba saja, entah dari 
mana ... bergema kembali. Tidak ada yang konkret. Tidak ada yang 
dapat ia pegang dengan segala kepastian. Hanya kebetulan, kilas 
sementara dalam kegelapan masa lalu. Tongkat, pembeci Yahudi, 
Karnak, bulu-bulu—kata-kata itu terus berdengung di telinganya 
seperti mantra, membor, masuk ke dalam tengkoraknya. 

“Ini gila,” ia berkata pada dirinya sendiri, sambil menggigiti 
kuku ibu jarinya. “Saat itu, lima belas tahun yang lalu, demi Tuhan. 
Selesai sudah!” 

Namun, bahkan ketika ia menyatakannya, ia merasa bahwa ini 
belum selesai sama sekali. Sebaliknya, ia memiliki perasaan tak 
menyenangkan bahwa sesuatu baru saja dimulai. 

“Sialan kau, Jansen,” gumamnya. “Sial kau mati dengan cara 
seperti ini.” 

“Sentimenku pastinya,” kata suara di belakangnya. “Walaupun 
bila dia tidak mati aku tidak akan memiliki kepuasan membongkar 
kasus ini untukmu.” 
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Khalifa berbalik, kesal karena pikirannya terganggu. Anwar 
sudah berdiri di pintu memegang gelas beruap. 

“Aku tidak mendengarmu.” 

“Aku tidak heran,” kata si ahli penyakit. “Kau seolah berada 
bermil-mil jauhnya dari sini.” 

Ia menyeruput minumannya dan mengangkat gelas, sembari 
melihat warna cairan kuning pucat di dalamnya. 

“ Yansoon ,” katanya sambil tersenyum. “Yang terbaik di Luxor. 
Salah satu ibu asrama membuatkannya untukku. Zat yang luar 
biasa. Sangat menenangkan. Kau harus mencobanya.” 

Ia berkedip pada Khalifa, kemudian menuju mejanya dan 
duduk. Seraya meletakkan gelas pada satu sisi, ia mulai menangani 
tumpukan pekerjaan kertas di depannya. 

“Sekarang, di mana aku meletakkan benda itu? Aku sudah ... 
ah, ini dia!” 

Ia duduk kembali, sembari mengacungkan dokumen ketik yang 
tipis. 

“Laporan temuan otopsi Tuan Piet Jansen,” katanya, membaca 
judul pada bagian atas dokumen. Kemenangan lain Anwar. 

la melihat ke arah Khalifa, sembari tersenyum menyeringai. 
Detektif itu merogoh sakunya untuk mengambil beberapa batang 
rokok, tetapi ia menghentikan gerakan tangannya, dan malah 
meletakkan tangannya pada pinggiran jendela. 

“Lanjutkan,” katanya. “Ceritakan seluruhnya padaku.” 

“Dengan senang hati,” kata Anwar, duduk di kursinya. “Untuk 
memulainya, aku bisa mengatakan bahwa laki-laki ini dibunuh.” 

Khalifa agak memajukan tubuhnya. 

“Aku juga dapat mengatakan padamu bahwa aku cukup pasti 
mengetahui identitas pihak yang bersalah. Mereka, aku curiga, 
bertindak untuk mempertahankan diri, walaupun itu sama sekali 
tidak mereduksi besarnya kejahatan, juga kenyataan bahwa Jansen 
mati dalam kematian yang tak menyenangkan dan sangat me¬ 
nyakitkan.” 
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Anwar berhenti sejenak untuk memberi efek dramatis. Dia 
telah mempelajari hal ini, pikir Khalifa. 

“Sebelum aku mengungkapkan nama pembunuhnya, mungkin 
ada baiknya kita mengingat kembali bagaimana tepatnya keadaan 
saat jasad Jansen ditemukan.” 

Khalifa membuka mulutnya untuk mengatakan bahwa ia meng¬ 
ingat keadaan dengan sangat baik dan sempurna, tetapi urung 
karena pengalaman panjang bahwa Anwar akan melakukan se¬ 
suatu dengan caranya sendiri. Betapapun banyaknya keluhan di¬ 
lontarkan Khalifa, itu tidak akan dapat mengubahnya. 

“Terserah kau,” gumamnya, sambil menggerakkan tangannya, 
pasrah. 

“Terima kasih. Menurutku kau tidak akan kecewa.” 

Si ahli penyakit ini meneguk minumannya kembali dan menu¬ 
runkan gelasnya. 

“Jadi,” lanjutnya, “kejadiannya begini. Jasad laki-laki ini, kau 
pasti ingat, ditemukan terbaring dengan wajah tertelungkup ke lan¬ 
tai dalam keadaan yang agak tidak enak dipandang, sebuah paku 
besi menghunjam kantong mata kirinya. Seperti juga trauma yang 
kuat pada tulang zygomatic, sphenoid dan lachrymal, dan ke selu¬ 
ruh sisi kiri otak—cerebrumnya, terus terang saja, seperti se¬ 
mangkuk terong yang dilumatkan—ia juga menderita luka gores 
cukup besar pada bagian kanan tengkorak kepala, sedikit di atas 
batas telinga, jelas lebih disebabkan oleh agen daripada paku. 
Tambahan pula, ada luka kecil pada telapak tangan kirinya”—si 
ahli penyakit ini mengangkat tangannya sendiri untuk menggam¬ 
barkan lokasi luka itu—“dan lutut kiri, seperti juga area yang rusak 
dan membengkak di sekitar bagian bawah jempol kanan, tepat di 
bawah sendi sinovial pertama. Kau mungkin tidak memerhatikan 
hal ini karena tangan tersebut diposisikan di bawah tubuh. Ada 
juga bekas-bekas lumpur kering di bawah kuku di tangan yang 
sama.” 

Ia menyeruput sisa terakhir yansoon -nya dan, dengan sedikit 
bersendawa, meletakkan gelas itu di pinggir meja. 
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“Tiga meter dari jasad itu,” lanjutnya, “terlihat tanda adanya 
gangguan pada permukaan padang pasir, seperti telah berlangsung 
adegan perkelahian tertentu, dan juga batu dengan bekas darah 
pada satu ujungnya. Dua ratus meter dari situ, tas dan tongkat kor¬ 
ban ditemukan di samping bagian dinding berbata lumpur yang 
dipenuhi gambar, sehingga ia terbukti sedang dalam proses mem¬ 
bongkar. Untuk mencapai ini tampaknya ia melepaskan balok 
batubata dengan palu dan pahat, kemudian berusaha menariknya 
dengan tangannya, maka ada bekas lumpur pada kukunya.” 

Anwar kemudian meletakkan kedua sikunya di atas meja dan 
menyatukan tangan di depannya. 

“Cukup banyak setting kejadian tadi. Pertanyaannya adalah 
bagaimana semua bagian yang berbeda dari gambar ini sebenarnya 
berhubungan satu dengan yang lain?” 

Lagi-lagi, tangan Khalifa, seolah bagian yang terbebas dari 
bagian tubuh lain, merogoh rokoknya. Dan kembali ia menahan¬ 
nya pada menit terakhir, lalu memasukkannya lagi ke saku pan- 
talonnya. 

“Ya, katakan saja.” 

“Tentu saja akan kuungkapkan,” jawab Anwar. “Mari kita lihat 
masing-masing potongan gambar ini secara terpisah, bagaimana? 
Pertama, paku logam. Luka yang disebabkan olehnya tentu saja 
fatal. Namun, ini bukan penyebab kematian. Atau, Jansen pasti 
akan mati bagaimanapun juga, terlepas dari apakah ia telah jatuh 
atau tidak di atasnya.” 

Mata Khalifa menyipit. Terlepas dari keinginannya, ia mulai ter¬ 
tarik. 

“Teruskan.” 

“Luka gores pada sisi kepala seperti ikan haring merah. Ini pasti 
disebabkan batu dengan noda darah. Namun ini tidak mungkin 
membahayakan bahkan pada orang setua dan selemah Jansen. 
Tidak ada luka atau kerusakan pada tengkorak di bawahnya, dan 
tidak ada luka memar yang signifikan. Itu hanya luka pada daging 
saja, tidak lebih. 
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“Jadi, bila dia tidak mati karena ada hantaman pada kepala, 
dan dia juga tidak mati karena otaknya tertancap paku, lalu bagai¬ 
mana dia mati?” 

Anwar menepuk dadanya. 

“Myocardial infarction....” 

“Apa?” 

“Serangan jantung. Laki-laki ini mengalami trombosis koroner 
yang masif dan serangan jantung lanjutannya. Bisa jadi dia sudah 
mati sebelum tertancap paku.” 

Khalifa maju selangkah. 

“Jadi apa yang hendak kau katakan? Seseorang mengetuk 
kepalanya dengan batu dan jantungnya menyerah?” 

Si ahli penyakit ini menyeringai, menikmati permainan. 

“Tidak ada yang mengetuk kepalanya dengan batu. Luka gores 
itu hanyalah kecelakaan.” 

“Tapi kau bilang dia dibunuh.” 

“Ya memang.” 

“Lalu bagaimana?” 

“Dia diracun.” 

Khalifa menghantamkan tangannya pada dinding dengan rasa 
marah. 

“Sialan, Anwar, apa yang sebenarnya mau kau katakan?” 

“Persis seperti apa yang telah kukatakan. Pembunuh Piet Jansen 
meracuni dia, dan racun itu, secara langsung atau tidak, menjadi 
pemicu terjadinya serangan jantung yang kemudian mematikan 
laki-laki malang ini. Aku tak dapat menguraikan persoalan ini lebih 
jelas lagi. Apa yang masih belum kau mengerti?” 

Khalifa menggertakkan giginya, memutuskan tidak terprovo¬ 
kasi nada menggurui si ahli penyakit ini. 

“Dan siapa persisnya yang berperan sebagai pemberi racun mis¬ 
terius ini?” tanyanya, sambil mencoba mempertahankan suaranya. 

“Kau bilang kau tahu siapa dia.” 

“Oh, tentu saja,” kata Anwar, dengan menahan tawa. “Aku 
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yakin sekali.” 

Lagi-lagi, ia berhenti sejenak untuk memberi efek dramatis. 
Kemudian, sambil menyorongkan tubuhnya, ia menghadapkan 
telapak tangannya ke atas, la melipatnya menjadi sebuah kepalan, 
meluruskan jari telunjuk dan, dengan gerakan mengentak tajam, ia 
menarik jarinya lagi. 

“Nama penjahatnya,” ia menyebutkannya dengan penuh 
isyarat, “adalah Tuan Akarab.” 

la mengulang gerakan mengentak yang aneh, menancapkan 
jari tengahnya ke permukaan telapak tangan. 

“Akarab,” ulang Khalifa, sambil melongo. “Maksudmu....” 

Si ahli penyakit tersenyum. “Tepat sekali. Teman kita Jansen ini 
disengat akarab. Kalajengking.” 

Ia meliuk-liukkan jarinya, meniru gerakan ekor kalajengking 
dan terjatuh ke belakang kursinya, sambil tertawa terbahak-bahak. 

“Sudah kubilang ini kisah tentang sengatan di ekor,” katanya. 
“Tunggu saja sampai aku mengatakan pada anak-anak tentang hal 
ini. Kisah tentang Peracun Malqata! Atau haruskah itu Ekor dari 
Peracun Malqata? Ha, ha, ha!” 

“Lucu sekali,” Khalifa menggerutu, menyunggingkan senyum 
yang dipaksakan. “Aku menduga pembengkakan pada bagian 
bawah ibu jarinya adalah....” 

“Tempat ia disengat,” kata Anwar, sambil mencoba mengatur 
napasnya. “Tepat sekali. Menilai dari warna dan luas sengatannya, 
tampaknya ini sengatan yang cukup kuat. Kalajengking dewasa, 
bukan anaknya. Sakit bukan kepalang.” 

la kemudian berdiri dan, masih tetap tertawa, berjalan menuju 
tempat cuci tangan di sudut ruangan, memutar tombol air dingin 
dan menuangkan air minum ke dalam cangkir. 

“Dugaanku, secara kasar kejadiannya seperti ini. Jansen pergi 
ke Malqata untuk mencuri beberapa batu lumpur yang sudah di¬ 
hias. Ia melonggarkan satu batu lumpur dengan palu dan pahat¬ 
nya, kemudian merogoh ke dalam lubang untuk mencopotnya dan 
... bangl Tersengat Tuan Kalajengking. Saking sakitnya, dia tidak 
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sempat memukirkan tas serta palunya dan terhuyung-huyung 
melangkah ke mobilnya. Mungkin untuk mencari pertolongan. 

Setelah beberapa ratus yard, sengatan itu menyebabkan serangan 
jantung yang mematikan, la pun tersungkur, tangan dan lutut serta 
kepalanya menghantam batu. Walaupun, bisa juga dia baru meng¬ 
alami serangan jantung setelah jatuh. Atau, dia tertatih-tatih dan 
akhirnya berhasil berdiri, meneruskan berjalan beberapa meter lalu 
tersungkur lagi. Kali ini bola matanya menghunjam pasak dan... 
selamat tinggal Tuan Jansen!” 

Khalifa mencerna urutan peristiwa itu dalam kepalanya. Ia 
merasa terganggu dengan keentengan Anwar dalam menyelesai¬ 
kan kasus ini. Meskipun demikian, melegakan juga. Tidak ada pem¬ 
bunuhan berarti tidak ada investigasi kriminal, dan walaupun 
barang antik di dalam gudang milik Jansen jelas-jelas perlu dilihat 
lebih jauh, rasanya tidak ada perlunya mengurusi terlalu dalam 
masa lalu laki-laki itu. Ini merupakan kabar baik, karena bila ia 
jujur dengan dirinya sendiri, Khalifa merasa takut dengan apa yang 
mungkin akan ia temui dalam masa lalu itu. 

“Oh, baiklah,” katanya, sambil mengeluarkan keluhan yang 
dalam, “paling tidak sudah cukup menjelaskan.” 

“Ya, memang seperti itu,” kata Anwar, seraya menghabiskan isi 
gelasnya dan kembali ke mejanya, tempat ia mengambil laporan 
otopsi dan menyerahkannya pada Khalifa. “Semua ada di situ, 
bersama beberapa observasi kecil lain, siapa tahu kau tertarik.” 

Khalifa membalik-balikkan halaman. 

“Observasi macam apa?” 

“Oh, hanya pemeriksaan medis umum. Di satu sisi, ia menderi¬ 
ta kanker prostat yang sudah lanjut. Mungkin hanya bisa bertahan 
hidup beberapa bulan lagi. Dan ada banyak jaringan tua yang 
rusak pada lutut kirinya, yang mungkin menerangkan mengapa dia 
menggunakan tongkat, la juga berbohong tentang usianya. Paling 
tidak pada kartu identitasnya.” 

Khalifa memandangnya penuh tanda tanya. 

“Aku akui, aku memang tidak ahli dalam hal ini,” kata Anwar. 
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“Tetapi menurut KTP, ia lahir pada 1925, yang artinya sekarang dia 
berusia 80 tahun. Kalau melihat keadaan gigi dan gusinya, aku 
bertaruh dia paling tidak sepuluh tahun lebih tua dari itu. Memang 
tak mengubah apa pun, tapi kupikir aku harus menyatakan ini.” 

Khalifa mempertimbangkan hal ini untuk sesaat, kemudian 
dengan anggukan, menyelipkan laporan ke saku jaketnya dan 
menuju pintu. 

“Kerja bagus, Anwar,” katanya. “Aku benci mengatakan ini, 
tetapi aku benar-benar terkesan.” 

la tiba di muka pintu, dan baru hendak melangkah ke dalam 
gang ketika Anwar memanggilnya. 

“Satu hal yang lucu!” 

Khalifa membalikkan tubuhnya. 

“Aku tidak mau repot menuliskan ini di dalam catatan, juga 
rasanya tidak relevan terhadap apa pun, tetapi teman kita satu ini 
menderita syndactylisme pada kaki.” 

Detektif itu kembali beberapa langkah. Wajahnya tampak 
bingung. 

“Apa artinya?” 

“Pada dasarnya, ini adalah penggabungan bawaan dari jari-jari 
kakinya. Sangat jarang. Dalam istilah orang awam, laki-laki itu 
memiliki kaki yang seperti jaring, la seperti....” 

“Katak.” 

Tidak ada rona apa pun pada wajah Khalifa. Mukanya pucat. 

“Kau baik-baik saja?” tanya Anwar. “Tampangmu seperti baru 
saja melihat hantu!” 

“Memang,” bisik detektif itu. “Namanya Hannah Schlegel dan 
aku sudah melakukan sesuatu yang mengerikan. Benar-benar 
mengerikan.” 
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Saat itu sore hari sebelum Layla akhirnya sampai kembali di 
Yerusalem. Kamel mengantarnya sampai di ujung Jalan Nablus, 
dengan anggukan kepalanya yang tak beraturan. Kamel sendiri 
kembali melanjutkan perjalanannya, menghilang di seputar sudut 
yang mengarah ke jalan Sultan Sulaiman. Saat itu mulai gerimis, 
percikan air dingin dan lembut menerpa dari atas seperti kerudung 
yang menggelembung, menerpa rambut dan jaketnya, membasahi 
atap rumah dan teras tanpa suara. Potongan langit biru terlihat 
jelas di atas Gunung Scopus jauh di timur, di atas kepalanya langit 
berwarna abu-abu dan pekat, menekan kota seperti penutup tem¬ 
pat sampah baja yang sangat besar. 

Layla membeli setengah lusin roti yang masih hangat di kedai 
tepi jalan dan menaiki bukit, melewati pintu masuk ke Pemakaman 
Garden, Hotel Yerusalem, dan barisan orang-orang Palestina 
bertampang aneh yang sedang mengantre untuk memperbarui izin 
tinggal mereka di luar pagar metal abu-abu di kantor Kementrian 
Dalam Negeri Israel. Akhirnya ia sampai di depan pintu sempit 
antara toko roti dan toko grosir, berseberangan dengan areal ter¬ 
tutup berdinding tinggi Ecole Biblique. Seorang tua dengan setelan 
abu-abu dekil dan keffiyeh sedang duduk di bagian dalam, ber¬ 
sandar pada tongkatnya, mengamati air hujan. 

“Assalamualaikum, Fathi,” katanya. 

Si Pak tua menengok, menyipitkan mata dan mengangkat ta¬ 
ngannya yang rematik untuk membalas salam. 

“Kami mengkhawatirkanmu.” Ia terbatuk. “Kami berpikir 
mungkin kau sedang ditahan.” 

Layla tertawa. “Israel tak akan berani. Bagaimana Ataf?” 

Pak tua itu mengangkat bahunya. Jari-jarinyanya yang keriput 
mengetuk-ngetuk gagang tongkat. 

“Biasa-biasa saja. Punggungnya sakit hari ini, jadi dia istirahat di 
tempat tidur. Kau mau teh panas?” 


~ 70 ~ 


pustaka-indo.blogspot.com 



The Last Secret of the Temple 


Layla menggelengkan kepala. 

“Aku ingin segera mandi. Ada banyak tugas yang harus kukerja¬ 
kan. Lain waktu saja. Sampaikan pada Ataf untuk memberitahuku 
bila ia ingin berbelanja.” 

Layla melangkah melewati pak tua dan melintasi aula utama, 
menaiki dua anak tangga ke atas menuju kamarnya yang menem¬ 
pati bagian atas rumah tersebut. Tempat ini begitu sederhana, 
berlangit-langit tinggi dan sejuk dengan dua kamar tidur yang salah 
satunya berperan ganda sebagai ruang kerja, serta ruang tamu 
yang luas. Di belakang ada dapur dan kamar mandi, tangga sem¬ 
pit dari beton menuju atap dengan pemandangan di bawah ke 
Gerbang Damaskus dan kumpulan papan main dam dari Kota Tua. 
Ia telah tinggal di sana selama hampir lima tahun, menyewanya 
dari pengusaha setempat yang orangtuanya, Fathi dan Ataf, tinggal 
di lantai dasar dan berlaku sebagai pengawas gedung. Dengan jum¬ 
lah uang yang ia dapatkan dari kerja lepas, ia dengan mudah dapat 
membeli sesuatu yang berkelas—di wilayah Syeikh Jarrah misal¬ 
nya, dengan blok apartemen dan rumah-rumah berdinding tinggi. 
Ia sudah mengambil keputusan dasar untuk tetap berada di sana di 
jantung kota Yerusalem Timur, di antara hiruk-pikuk, kebisingan 
dan sampah. Semua itu menyiratkan pesan: Aku bukan salah satu 
jurnalis yang mendapatkan apa yang kuinginkan dari Anda dan 
kemudian pensiun sebagai penjaga keamanan Hilton atau koloni 
Amerika. Aku adalah salah satu dari Anda. Orang Palestina. Itu me¬ 
rupakan bahasa tubuh yang kecil, tetapi perlu. Ia selalu berusaha 
membuktikan dirinya sendiri, mempertahankan tampilan luarnya. 

Layla melemparkan barang-barang bawaannya ke sofa—yang 
bersama meja makan kecil, TV dan beberapa kursi tangan yang 
dekil merupakan furniturnya di ruang keluarga. Lalu, sembari 
meraih botol Evian dari lemari pendingin, ia masuk ke ruang kerja¬ 
nya. Lampu mesin perekam pesan berkedip di telepon. Sambil 
meneguk air, ia berjalan di ruang itu dan duduk di meja kerjanya, 
mengamati sejenak, sebagaimana biasa, foto besar ayahnya dalam 
bingkai di dinding atas, dalam jaket putih dokter dan stetoskop¬ 
nya. Itu adalah foto ayahnya yang paling dia disukai, satu-satunya 
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yang dia simpan setelah kematiannya. Tiba-tiba Layla merasa 
kerongkongannya tercekat untuk sejenak, sebelum melihat ke 
bawah lagi dan menekan tombol “play”. 

Ada sebelas pesan. Satu dari Guardian yang menagih tulisannya 
mengenai kaki tangan Palestina; satu dari Tom Roberts, laki-laki di 
konsulat Inggris yang telah mencoba—dan gagal—mengajaknya 
berkencan selama enam bulan terakhir; satu lagi dari temannya 
Nuha, yang bertanya apakah dia ingin bertemu nanti untuk minum 
bersama di Hotel Yerusalem; dan satu dari Sam Rogerson, kontak 
Reuters, yang mengingatkannya tentang pendudukan para Pejuang 
David di Kota Tua, yang sudah ia dengar di Ramallah. Sisanya 
adalah kecamaan atau ancaman kematian. “Kau menjijikkan, 
cabul, pendusta.” “Nikmati hari ini Layla, karena ini akan menjadi 
yang terakhir bagimu”. “Kami sedang mengamati dirimu, dan 
suatu hari kami akan datang dan melesakkan peluru di batok 
kepalamu. Setelah kami memperkosamu tentunya.” “Kami akan 
tancapkan pisau ke dalam kemaluanmu dan mengiris-ngirisnya, kau 
jalang nista!” “Mati kau Arab! Israel! Israel!” 

Dari aksennya, kebanyakan panggilan telepon adalah, seperti 
biasa, kalau tidak dari orang Israel, ya orang Amerika, la meng¬ 
ganti nomor teleponnya secara berkala, tetapi mereka selalu dapat 
menemukan nomor baru itu dalam sehari atau lebih sejak nomor 
baru tersebut diaktifkan, dan panggilan telepon pun terus ber¬ 
dering tanpa henti. Bertahun-tahun lalu, ketika ia pertama kali 
melakukan perjalanan, mereka telah membuatnya marah, la sudah 
terbiasa dengan semua itu hingga mereka kini tak berpengaruh 
sama sekali. Ia lebih tertekan oleh editor yang mengejarnya dan 
meminta salinan tulisannya. Hanya pada malam hari, sunyi, sen¬ 
diri, gangguan itu datang, juga kengerian tentang sesuatu yang me¬ 
libatkan dirinya, seperti racun memasuki aliran darahnya. Malam- 
malam itu bisa jadi begitu menakutkan. Sungguh menakutkan. 

la mendengarkan semua pesan dan kemudian menghapus 
rekaman itu sampai bersih, memasukkan telepon genggamnya ke 
dalam alat pengisi baterai dan melakukan beberapa panggilan tele¬ 
pon dengan cepat. Satu ke Nuha untuk mengatur acara minum 
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bersama sore hari, yang lain untuk mendapatkan detail tentang 
pendudukan rumah oleh orang Yahudi di Kota Tua. Ia telah 
menulis sejumlah tulisan selama beberapa tahun belakangan ini 
tentang Chayalei David, dan baru-baru ini telah dikomisikan oleh 
the New York Review untuk menghasilkan profil mendalam ten¬ 
tang sang pemimpin kelompok, militan, kelahiran Soviet, Baruch 
Har-Zion. Pendudukan sekarang ini akan memberikan kesempatan 
baik, dan ia baru saja menimbang-nimbang apakah ia tidak perlu 
segera turun ke Kota Tua. Ia memutuskan bahwa beberapa jam 
tidak akan membuat perbedaan apa pun dan, sembari meng¬ 
habiskan air minumnya, ia menuju kamar tidur lalu menanggalkan 
seluruh pakaiannya. 

Ia mandi air panas dalam waktu yang cukup lama, menyabuni 
tubuh rampingnya, menyandarkan kepalanya, membiarkan air 
membasuh wajah dan mendesah dengan penuh kesenangan ketika 
kehangatan menghapus daki dan keringat dari permukaan kulit¬ 
nya. Selama tiga puluh detik terakhir, ia memutar tombol ke suhu 
dingin, kemudian melilitkan tubuhnya dalam jubah handuk, ia 
kembali ke ruang kerja, duduk dan menyalakan laptop Apple- nya. 

Layla bekerja selama dua jam berikutnya, menyelesaikan tulisan 
yang sudah dia mulai tentang malnutrisi di kalangan anak-anak 
Palestina, dan memulai menyusun artikel kolaborasi dengan 
Guardian, yang kadang-kadang merujuk pada catatan yang ditulis¬ 
nya tetapi kebanyakan terbangun dari ingatan. Jari-jarinya menari 
di antara tuts keyboard komputernya, citra dan suara di kepalanya 
tercurah tanpa usaha keras ke dalam jalinan kata dalam layar 
laptopnya. 

Sebenarnya, meskipun begitu mudah dia lakukan, jurnalisme 
bukanlah pilihan karier pertama atau bahkan kedua. Sebagai rema¬ 
ja, sebelum pembunuhan terhadap ayahnya, ia telah mempersiap¬ 
kan diri menjadi dokter seperti ayah, bekerja di kamp-kamp pe¬ 
ngungsian di Gaza dan Tepi Barat. Tapi kemudian, di Universitas 
Beit Zeit, tempat ia telah membaca sejarah kontemporer Arab, ia 
tergoda dengan gagasan untuk mendalami politik. Akhirnya ia 
memutuskan jurnalismelah yang akan memberinya kesempatan 
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terbaik untuk membawanya mewujudkan apa yang ia canangkan 
sebagai misi hidupnya. 

Begitu lulus, Layla mendapatkan pekerjaan di harian Palestina 
al-Ayyam , tempat editornya saat itu adalah perokok berat 
berpunggung besar dengan nama Nizar Sulaiman, mengajaknya 
bergabung di bawah sayapnya, menimbulkan banyak kritik dalam 
prosesnya karena sejarah keluarga Layla begitu dikenal luas. Tulisan 
feature pertamanya, sebuah tulisan tentang kamp indoktrinasi 
Palestina tempat anak usia enam tahun diajarkan berbagai lagu 
anti-Israel dan seni pembuatan bom molotov (banyak Vaseline di 
sekitar putaran, itulah kuncinya, sehingga petrol yang menyala 
dapat melekat ke target), telah mengalami enam belas kali 
penulisan ulang sebelum Sulaiman dengan enggan mengizinkan 
untuk diterbitkan. Dengan berat hati ia berpikiran untuk menghen¬ 
tikan kariernya di sana. Sulaiman menolak membiarkannya pergi— 

“Bila kau berhenti sekarang aku akan menendangmu!”—dan fea¬ 
ture keduanya, tentang pemindahan suku asli Badui oleh Israel di 
Negev, telah mengalami penulisan ulang sebanyak lima kali. 

Feature ketiganya tentang orang-orang Palestina yang, karena 
desakan ekonomi, terpaksa menerima pekerjaan membantu pem¬ 
bangunan perkampungan Israel, telah disindikasikan kepada tiga 
surat kabar berbeda dan memberi kemenangan jurnalisme yang 
pertama baginya. 

Setelah itu popularitasnya menanjak dengan mantap. Latar 
belakangnya yang campuran—ibu dari Inggris dan ayah seorang 
Palestina, serta pengetahuan yang mendalam tentang dunia 
Palestina, belum lagi kefasihannya dalam bahasa Arab, Ibrani, 

Inggris, dan Prancis, memberinya permulaan yang baik pada 
banyak korespondensi lain. Dan ia menerima tawaran untuk men¬ 
jadi staf di Guardian dan New York Times (ia menolaknya), la 
bekerja pada ai-Ayyam selama empat tahun, kemudian menjadi 
wartawan lepas, menulis apa saja mulai dari penggunaan siksaan 
oleh jasa keamanan Israel sampai proyek menumbuhkan bayam di 
Lower Galilee, memperoleh reputasi—bergantung dari arah mana 
kau melihatnya—untuk kampanye jurnalisme atau bias anti-Israel 
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yang menutup mata. 

Urusan bias adalah salah satu dari sejumlah kritik—dan banyak 
sekali—yang terus-menerus ditujukan kepadanya; bahwa ia hanya 
menceritakan dari satu sisi saja; menyuarakan penderitaan 
Palestina tetapi mengabaikan hal sama yang terjadi pada 
masyarakat sipil Israel; melaporkan kengerian yang berlangsung di 
kamp pengungsian tetapi tidak pernah melaporkan orang-orang 
tak bersalah yang tereduksi menjadi daging cincang oleh bom 
mobil dan bom bunuh diri. Sungguh-sungguh tidak adil. Setelah 
bertahun-tahun, ia berhasil menyelesaikan banyak artikel tentang 
masyarakat sipil Israel yang menjadi korban, belum termasuk 
korupsi dan pelanggaran HAM dalam otoritas Palestina. Namun, 
kenyataannya, ini bukan konflik yang dapat kau laporkan secara 
objektif. Betapapun kuat usahamu agar dapat seimbang, pada 
akhirnya kau tidak akan dapat bertahan kecuali dengan berpihak. 
Dan intinya, dengan latar belakang yang ia miliki, dia tidak bisa 
dipandang memberikan hal yang tak diinginkan terhadap sensi¬ 
bilitas Israel. 

Layla menghasilkan sekitar seribu kata dalam tulisannya menge¬ 
nai kaki-tangan, kemudian mengirimkan artikel tentang malnutrisi 
ke kantor al-Ahram di Kairo melalui e-mail dan mematikan laptop- 
nya. la tidak cukup tidur selama beberapa hari terakhir dan 
sekarang kelopak matanya terasa berat. Tahun-tahun pelaporan, 
dengan jam kerja yang tidak teramalkan dan tenggat waktu yang 
ketat telah membawanya pada kelelahan. Namun begitu, dia tetap 
ingin turun ke Kota Tua untuk mencari tahu tentang pendudukan. 
Jadi dia segera mengenakan pakaian lalu, sembari mengunyah 
apel, meraih notebook dan kameranya, keluar kamar dan mem¬ 
buka pintu depan. 

Fathi, si pengurus rumah baru saja tiba di anak tangga teratas 
dengan terengah-engah. Satu tangannya memegang tongkat, yang 
lain memegang amplop. 

“Ini tiba untukmu pagi ini,” katanya. “Aku lupa mengatakannya 
padamu lebih awal. Maaf.” 
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la mengulurkan sebuah amplop. Tidak ada cap pos atau 
alamat, hanya namanya yang tertulis dengan tinta merah darah, 
dengan huruf-huruf yang ditekan dan teratur, seperti barisan ser¬ 
dadu yang berdiri siap siaga. 

“Siapa yang mengantar?” tanyanya. 

“Anak-anak,” jawab si orang tua, berbalik dan mulai menuruni 
tangga lagi. “Tak pernah melihat dia sebelumnya. Dia tahu-tahu 
datang, bertanya apakah kau tinggal di sini lalu memberikan ini 
padaku, kemudian pergi.” 

“Orang Palestina?” 

“Tentu saja orang Palestina. Sejak kapan anak-anak Yahudi 
bermain-main di bagian kota ini?” 

la mengibaskan tangannya seolah berkata “pertanyaan aneh” 
dan menghilang di sudut jalan. 

Layla membalik amplop itu, menelitinya, merasakan apakah 
ada kawat atau isi yang potensial mengancam. Merasa aman, ia 
membawanya ke apartemen, meletakkannya di meja, dengan hati- 
hati membukanya, menarik keluar dua lembar kertas yang disatu¬ 
kan dengan stapler. Bagian atasnya adalah surat pengantar dalam 
tulisan gotik seperti yang tertera pada amplop, yang lain adalah 
salinan berukuran A4 tentang sesuatu seperti dokumen lama. Ia 
melihatnya sekilas pada yang kedua, dan memusatkan perhatian 
pada catatan yang ada, yang ditulis dalam bahasa Inggris. 

Nona al-Madani, 

Saya sudah begitu lama mengagumi tulisan jurnalisme 
Anda, dan hendak mengajukan sebuah tawaran pada 
Anda. Beberapa waktu lalu Anda mewawancarai 
pemimpin yang dikenal sebagai al-Mulatham. Saya memi¬ 
liki informasi yang tak ternilai harganya bagi laki-laki ini 
dalam perjuangannya melawan Zionis penindas; dan 
berkeinginan mengontaknya. Saya yakin Anda akan dapat 
membantu saya. Sebagai imbalannya, saya dapat 
menawarkan hal yang, saya yakin, akan menjadi laporan 
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ekslusif terbesar dalam karier Anda yang sudah cemerlang. 

Dengan situasi yang genting, Anda akan menghargai 
keinginan saya untuk terus bergerak dengan penuh kehati- 
hatian dalam hal ini. Sampai pada titik ini, saya tidak akan 
mengungkapkan lebih banyak lagi. Mohon tawaran saya 
dipertimbangkan, dan bila mungkin, sampaikan ini pada 
teman kita. Saya dapat dihubungi dalam waktu dekat. 

PS. Petunjuk kecil, sekadar untuk merangsang selera Anda. 
Informasi yang saya kemukakan tadi terkait erat dengan 
dokumen terlampir. Bila Anda seorang jurnalis setengah¬ 
nya saja dari yang saya perkirakan, maka tentunya Anda 
tidak akan mengambil waktu lama untuk menemukan 
signifikansi tawaran saya ini. 

Tidak ada tanda tangan. 
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la membaca catatan itu berulang-ulang, kemudian melihat 
kembali dokumen fotokopi. Ini seperti sebuah surat, bila dinilai 
dari gaya tulisannya, tua, sangat tua. Dokumen itu menggunakan 
abjad timbul, tetapi jauh di luar itu, ia tidak tahu ujung 
pangkalnya, selain kata dan kalimat individual yang tampak terdiri 
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atas sekuen huruf-huruf tunggal tak terpecah, yang betapapun 
keras ia melihatnya, tetap gagal menerjemahkan ke dalam bahasa 
yang ia kenal. 

Di bagian bawah, agak terpisah dan dalam tulisan yang lebih 
besar, ada inisial GR yang tidak berarti apa-apa baginya selain 
bagian membingungkan. 

Ia melihatnya kembali untuk beberapa saat lamanya. Matanya 
menyipit, bingung, kemudian ia kembali ke surat pengantar. Wa¬ 
wancara yang dirujuk oleh surat itu adalah yang telah ia publikasi¬ 
kan lebih dari setahun lalu. Wawancara tersebut telah menarik 
minat saat itu karena merupakan satu-satunya kesempatan ketika 
subjeknya, teroris Palestina al-Mulatham, telah menyibak tabir 
rahasia yang menyelimuti dirinya dan berkenan berbicara di depan 
publik. Jasa keamanan Israel telah memperlihatkan minat khusus, 
menyita notepad dan laptopnya serta mengajukan banyak per¬ 
tanyaan terhadapnya. Ia telah mampu mengungkapkan sedikit ten¬ 
tang tujuan surat itu—sebagaimana telah ia jelaskan dalam artikel¬ 
nya, wawancara dilaksanakan di sebuah tempat rahasia dan 
matanya ditutup sepanjang aktivitas itu—dan kecurigaannya 
sekarang adalah bahwa surat dan dokumen fotokopi itu bukanlah 
bentuk tipu muslihat Shin Bet yang baik untuk mengetahui apakah 
ia tahu lebih banyak tentang asal-usul pemimpin teroris daripada 
sekadar yang ia tulis. Ini tentu saja bukan kali pertama mereka 
mencoba menjebak dan mendiskreditkannya. Beberapa tahun 
belakangan ia pernah didekati seorang laki-laki yang mengaku 
aktivis Palestina dan menanyakan apakah ia bisa menggunakan sta¬ 
tus persnya untuk membantu membawa senjata melintasi pos pen¬ 
jagaan militer Erez ke Gaza—sejenis agen—diprovokasi secara 
terang-terangan begitu ia tertawa dan menjawab dalam bahasa 
Ibrani bahwa dirinya lebih senang menemani Ami Ayalow makan 
malam. 

Ya, pikirnya, surat ini pastilah sejenis petunjuk jasa keamanan. 

Atau, lelucon yang dielaborasi. Tidak sepadan bila harus meng¬ 
habiskan waktu untuk memikirkannya. Kemudian, setelah sekali 
lagi melihat dokumen fotokopi tersebut, ia pun membuangnya, 
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berikut surat yang menyertainya, ke keranjang sampah dan pergi 
meninggalkan flat. 


“Kau pemimpi, Khalifa! Selalu begitu dan akan terus begitu! 
Pemimpi payah!” 

Inspektur Kepala Abdul ibn-Hasani memukulkan kepalan ta¬ 
ngannya ke atas meja, berdiri dan menghampiri jendela ruang kerja¬ 
nya, dengan marah melemparkan pandangan pada pilar pertama 
Kuil Luxor, tempat berkerumunnya para turis yang sedang melihat- 
lihat tugu Ramses II dan mendengarkan penjelasan pemandu. 

Dengan bahu lebar dan tubuh besar, alis tebal, hidung tinggi 
dan datar, ia terkenal karena sifat pemarah dan kesombongannya. 
Sifat yang pertama terwujud, seperti yang sedang terjadi sekarang, 
dalam nada suara tinggi, muka merah dan pembuluh darah kecil 
yang menonjol di bawah mata kanannya. Sementara yang kedua 
terwujud dalam bermacam kegemaran kecilnya, salah satunya 
rambut palsu berpotongan indah yang bertengger di bagian 
kepalanya yang botak seperti kumpulan kusut rumput sungai Nil. 
Gedebuk pada meja telah sedikit menggeser posisi rambut palsu 
itu, dan, sambil berpura-pura menggaruk keningnya, ia membe¬ 
nahi letaknya secara hati-hati kembali ke posisi semula, agak miring 
sedikit ke kiri, yang terlihat melalui bayangannya pada cermin 
yang tergantung di dinding. 

“Benar-benar tolol!” bentaknya. “Maksudku, demi Tuhan 
Bung, itu sudah dua puluh tahun yang lalu.” 

“Lima belas tahun.” 

“Lima belas, dua puluh—apa artinya? Terlalu lapuk untuk 
dikhawatirkan kembali. Itu intinya. Kau habiskan terlalu banyak 
waktu dengan pikiranmu terjebak pada masa lalu. Seharusnya kau 
cari udara baru untuk sesaat.” 
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la berbalik menghadap Khalifa, menatapnya tajam, ekspresi 
yang tidak cukup berhasil—seperti seseorang yang mencoba serius 
dengan hewan kecil yang tergencet dan bertengger di kepalanya. 

Dalam situasi lain Khalifa pasti telah berjuang keras untuk menahan 
tawanya. Hari ini, ia hampir tidak memerhatikan rambut palsu itu, 
karena begitu fokus pada apa yang sedang dikatakannya. 

“Tetapi, Pak....” 

“Masa kini!” Hasani membentak, maju ke depan dan meman¬ 
tapkan posisi tubuhnya, lengan terlipat, berdiri di bawah bingkai 
foto Presiden Husni Mubarak, figur yang selalu ia angkat ketika 
hendak memberikan ceramahnya. “Di situlah kita kerja, Khalifa. Di 
sini dan sekarang. Ada banyak kejahatan dilakukan setiap hari, se¬ 
tiap jam dalam setiap harinya. Dan itulah yang harus kita tangani 
dengan penuh konsentrasi, bukan sesuatu yang terjadi sepuluh, 
atau lebih, tahun yang lalu. Sesuatu yang sudah terpecahkan saat 
itu, harus kutambahkan itu!” 

Alisnya menyatu beberapa saat, seolah ia tidak cukup yakin 
bahwa kalimat terakhirnya itu masuk akal. Hal ini berlalu begitu 
cepat dan, sambil melebarkan dadanya, ia mencolek Khalifa yang 
tengah duduk di kursi rendah di depan mejanya. 

“Ini selalu menjadi masalahmu. Bila aku telah mengatakannya 
sekali, itu artinya aku mengatakannya seratus kali—ketidakmampu¬ 
an untuk fokus pada masa kini. Terlalu banyak waktu tersita untuk 
melihat-lihat benda di museum, dan selalu begitu. Tutankhamun 
ini, Antenaben itu....” 

“Akhenaten,” Khalifa mengoreksi. 

“Nah, kau begitu lagi! Siapa peduli apa pun namanya. Masa 
lalu sudah berlalu dan selesai, tidak relevan lagi. Hari ini, itu yang 
lebih penting!” 

Kekaguman Khalifa dengan masa lalu selalu menjadi pokok 
perselisihan di antara kedua laki-laki ini; itu satu hal, dan kenyata¬ 
an lainnya, bahwa Khalifa merupakan salah satu dari sedikit polisi 
di kepolisian itu yang menolak diintimidasi oleh Hasani. Mengapa 
Chief memiliki rasa tidak hormat terhadap sejarah, agak aneh 
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memang, tidak pernah diketahui Khalifa walaupun ia curiga itu 
karena Hasani tidak memiliki pengetahuan apa-apa tentangnya 
dan karena itu akan selalu tidak menguntungkan baginya bila pem¬ 
bicaraan mulai beralih ke arah itu. Apa pun kasusnya, akan selalu 
ada hal yang diangkat Hasani kapan pun ia ingin menggertak 
Khalifa, seolah pekerjaan detektif dan minat terhadap warisan 
kekayaan negerinya bukanlah hal membanggakan. 

“Tidakkah mereka akan senang!” Hasani berteriak, “Para muci¬ 
kari, pencuri dan penipu. Tidakkah mereka akan begitu bahagia 
bila kita menghabiskan seluruh waktu kita hanya untuk bermain- 
main dengan kasus yang sudah selesai lima belas tahun lalu, semen¬ 
tara mereka dengan tenang dan damai melanjutkan kegiatannya, 
menjadi calo, mencuri dan....” la berhenti sejenak, mencari kata 
yang pas. “Menipu!” Akhirnya dia berteriak. “Oh, ya, tidakkah 
mereka akan senang! Kita hanya akan ditertawakan!” 

Pembuluh darah di sisi matanya berdenyut lebih kencang dari 
sebelumnya, urat hijau yang gemuk merayap di bawah permukaan 
kulitnya. Khalifa menarik rokoknya, membungkuk ke depan, 
menyalakannya dan menatap lantai. 

“Mungkin saja memang telah terjadi ketidakadilan,” katanya 
perlahan, mengisap rokoknya, menyerap nikotin di dalamnya. 
“Tidak pasti, tetapi tentu saja sangat mungkin. Dan apakah itu 
kasus lima belas tahun lalu atau tiga puluh tahun lalu, aku rasa kita 
bertanggung jawab untuk menyelidikinya!” 

“Tapi, bukti apa yang telah kau dapatkan?” teriak Hasani. 
“Bukti apa, Bung? Aku tahu kau bukan orang yang membiarkan 
fakta mengikuti lingkaran teori konspirasi, tapi aku perlu lebih dari 
sekadar 'mungkin barangkali’. 

“Seperti kataku, tidak ada yang pasti....” 

“Tidak ada sama sekali, maksudmu!” 

“Ada beberapa kesamaan.” 

“Ada kesamaan antara istriku dan seekor kerbau air sialan, 
tetapi itu tidak berarti ia berdiam di kolam kotorannya sendiri sam¬ 
bil makan daun kelapa sepanjang hari!” 
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“Terlalu banyak kesamaan untuk disebut sekadar kebetulan,” 
lanjut Khalifa, menceramahi atasannya, menolak untuk dikalahkan. 

“Piet Jansen terlibat dalam pembunuhan Hannah Schlegel. Aku 
tahu itu. Aku tahu itu!” 

la dapat merasakan suaranya sendiri meninggi sembari men¬ 
cengkeram lututnya sendiri dengan satu tangan, mengisap rokok¬ 
nya dalam-dalam untuk menenangkan dirinya sendiri. 

“Begini,” katanya sembari mencoba menjaga nada suaranya 
tetap lambat dan terukur. “Hannah Schlegel dibunuh di Karnak. 

Jansen tinggal di sebelah Karnak!” 

“Begitu juga seribu orang lainnya!” sembur Hasani. ”Dan lima 
ribu orang mengunjungi tempat itu setiap hari. Lalu apa maksud¬ 
mu? Mereka semua terlibat?” 

Khalifa mengabaikan pertanyaan itu dan menekankan lagi. 

“Simbol Ankh dan hiasan berbentuk bunga mawar pada panel 
tongkat Jansen pas dengan bekas pukulan yang ditemukan pada 
wajah dan tengkorak Schlegel. Kedua tanda itu tidak pernah benar- 
benar diperhitungkan dengan layak.” 

Hassani mengibaskan tangannya tak peduli. 

“Ada ribuan objek dengan desain seperti itu tertera di per¬ 
mukaannya. Puluhan ribu. Argumen ini terlalu lemah, Khalifa. 

Terlalu lemah.” 

Lagi-lagi, detektif ini mengabaikan kata-kata atasannya dan 
melanjutkan. 

“Schlegel adalah Yahudi Israel. Jansen membenci Yahudi.” 

“Demi Tuhan, Khalifa. Setelah apa yang mereka lakukan ter¬ 
hadap Palestina, setiap orang di Mesir membenci Yahudi sialan itu. 

Apa yang akan kita lakukan? Membawa masuk seluruh penduduk 
untuk ditanya?” 

Khalifa tetap menolak dialihkan. 

“Penjaga di Karnak mengatakan dirinya melihat seseorang ter¬ 
buru-buru pergi dari area itu dengan sesuatu yang aneh pada 
kepalanya. 'Seperti burung kecil yang lucu’—begitu ia menjelaskan. 

Ketika aku berada di rumah Jansen, kutemukan topi yang pas 
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dengan deskripsi tersebut tergantung pada bagian belakang pintu 
gudangnya. Topi dengan bulu-bulu tertempel di atasnya.” 

Hassani meledak dalam tawa panjang. 

“Ini makin terdengar aneh dan bodoh. Penjaga itu, bila 
ingatanku benar, setengah buta, la hampir tidak dapat melihat ta¬ 
ngannya sendiri, apalagi seseorang yang berjarak 50 meter dari¬ 
nya. Kau benar-benar nekad, Khalifa. Atau, lebih-lebih lagi, makin 
ngawur. Burung kecil yang lucu? Kau tidak memahami kejadian¬ 
nya, Bung!” 

Khalifa melakukan isapan terakhir pada rokoknya, menyorong¬ 
kan badan ke depan, dan mematikan rokoknya di asbak di sisi 
meja. 

“Ada satu hal lain lagi!” 

“Oh, silakan katakan saja,” kata Hasani, sambil bertepuk ta¬ 
ngan. “Aku belum pernah tertawa seperti ini selama bertahun- 
tahun.” 

Khalifa duduk kembali. 

“Sebelum mati Schlegel berusaha mengucapkan kata, Thoth , 
yang merupakan nama dewa Mesir untuk tulisan dan kearifan....” 

“Ya, ya, aku tahu!” sela Hasani. 

“Dan tzfardeah, kata dalam bahasa Ibrani yang berarti kodok.” 

Mata Hasani mengecil. 

“Jadi?” 

“Jansen memiliki kondisi genetik yang membuatnya punya tela¬ 
pak kaki berjaring, seperti kodok.” 

Ia bicara cepat, mencoba agar kata-kata itu keluar sebelum 
atasannya mencemooh. Mengejutkan sekali, Hasani tidak me¬ 
ngatakan apa-apa, hanya berjalan ke jendela dan berdiri, melihat 
jauh keluar, punggungnya menghadap Khalifa, kedua tangan pada 
sisinya mengepal seolah ia sedang memegang sepasang kopor yang 
tidak terlihat. 

“Aku tahu bahwa secara individual tidak ada yang berarti 
banyak dari hal ini,” Khalifa melanjutkan, mencoba memanfaatkan 
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peluang yang ada. “Tetapi, ketika Anda menerima semuanya. 
Anda harus berhenti dan mulai berpikir. Terlalu berlebihan untuk 
sebuah kebetulan. Dan bahkan bila pun semua itu bergantung pada 
keadaan, masih tetap ada persoalan barang antik di lantai bawah 
rumah laki-laki itu. Jansen itu pencuri. Aku tahu itu. Aku dapat 
merasakannya. Dia perlu diselidiki.” 

Kepalan tangan Hasani semakin ketat sehingga buku-buku 
jemarinya berubah menjadi putih. Mereka diam beberapa saat 
lamanya, kemudian ia berbalik menuju Khalifa. 

“Kita tidak akan membuang waktu lebih banyak lagi untuk 
kasus ini,” katanya perlahan, dengan sengaja, kemarahan yang 
terkontrol dalam suaranya lebih mencekam daripada gertakan 
model apa pun. “Kau mengerti, laki-laki itu sudah mati, dan dalam 
hal apa pun ia terlibat, apa pun yang telah dilakukannya, semua 
sudah berlalu. Tidak ada yang dapat kita lakukan untuk itu.” 

Khalifa menatap Hasani penuh keheranan. 

“Dan Muhammad Jamal? Laki-laki tak bersalah itu bisa jadi 
didakwa secara salah.” 

“Jamal juga sudah mati. Kita tidak bisa berbuat apa-apa!” 

“Keluarganya masih hidup. Kita berutang...!” 

“Jamal dinyatakan bersalah di pengadilan hukum. Dia secara 
terbuka mengakui bahwa dia merampok perempuan tua itu.” 

“Tetap saja itu tidak berarti dia telah membunuh perempuan 
itu. Dia selalu menyangkalnya.” 

“Ia bunuh diri, demi Tuhan. Pengakuan seperti apalagi yang kau 
inginkan?” 

Hasani melangkah maju beberapa langkah. 

“Laki-laki itu bersalah, Khalifa. Salah adalah dosa. Ia tahu itu 
dan kita juga tahu itu. Kita semua tahu itu! Kita semua.” 

Matanya terbuka lebar. Ada hal lain juga di dalam matanya. 
Semacam rasa putus asa, bahkan ketakutan. Itu bukan sesuatu yang 
pernah dilihat Khalifa sebelumnya, la menyalakan rokok baru lagi. 

“Aku tidak.” 
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“Apa? Kau bilang apa?” 

“Aku tidak berpikiran Jamal bersalah. Aku ragu tentang itu, 
sejak dulu aku ragu dan kini semakin kuat. Mungkin saja ia 
memang telah merampok perempuan itu, tetapi Muhammad 
Jamal tidak membunuh Hannah Schlegel. Aku mengetahuinya saat 
itu, tetapi aku tidak punya cukup nyali untuk mengatakan tidak. 

Aku pikir secara mendalam bahwa kita semua tahu itu ... kau, aku, 
Chief Mahfudz...!” 

Hasani melangkah maju dan menghantamkan kepalan tangan¬ 
nya ke tepi meja, sehingga menerbangkan beberapa helai kertas ke 
lantai. 

“Cukup sudah, Khalifa! Cukup, kau dengar?” 

Seluruh tubuhnya gemetar. Air liur berkumpul di ujung sudut 
bibirnya. “Masalah psikologis yang kau alami adalah urusan pri¬ 
badimu, tetapi aku punya kantor polisi yang harus kujalankan, dan 
aku tidak akan membuka kembali kasus lima belas tahun lalu hanya 
karena seorang idiot mengalami krisis kata hati. Kau tidak memiliki 
bukti, tidak satu pun, untuk mengatakan Muhammad Jamal tidak 
membunuh Hannah Schlegel—kecuali dalam pikiranmu, yang dari 
perkataanmu barusan tentang bulu-bulu dan kodok akan tampak 
semakin jauh dari kondisi stabil. Aku selalu tahu bahwa kau tidak 
terbuat dari hal-hal yang baik, Khalifa, dan ini semakin menguat¬ 
kan hal itu. Bila kau tak tahan panas, keluarlah dari dapur. Pergilah 
dan jadilah arkeolog atau apa pun yang kau inginkan atau ingin 
lakukan, dan tinggalkan aku untuk melanjutkan pekerjaan menang¬ 
kap penjahat. Penjahat nyata, bukan yang imajiner!” 

Lupa bahwa ia mengenakan rambut palsu, ia menggapai dan 
menggaruk bagian atas kepalanya, melepaskan beberapa helai 
rambut yang setengah turun menutupi keningnya. Dengan meng¬ 
gerutu ia mengambil semua dan melemparkannya, kembali ke 
kemejanya dan duduk, menarik napas dalam. 

“Lupakan saja, Khalifa,” katanya. Suaranya tiba-tiba terdengar 
aneh. “Kau mengerti apa yang kukatakan? Demi semua orang. 
Muhammad Jamal membunuh Hannah Schlegel, Jansen mati 
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karena kecelakaan, dan tidak ada kaitan antara keduanya. Aku 
tidak akan membuka kembali kasus ini.” 

Matanya mendelik dan kemudian turun kembali, menghindar 
dari tatapan Khalifa. 

“Sekarang, ada hawagaya di Winter Palace yang mengatakan 
bahwa perhiasannya dicuri. Aku ingin kau ke sana dan melihat 
kasus ini. Lupakan Jansen dan lakukan pekerjaan polisi yang sesuai 
untuk sekali saja dalam hidupmu!” 

Ia meremas setumpuk kertas di depannya, rahangnya mengen¬ 
cang. Khalifa menyadari tak ada gunanya melanjutkan perdebatan. 
Ia berdiri dan melangkah menuju pintu. 

“Kuncinya,” kata Hasani. “Aku tidak ingin kau tetap mengurusi 
rumah Jansen di belakang pengetahuanku.” 

Khalifa berbalik, mengambil kunci rumah Jansen dari sakunya 
dan melemparkannya ke Hasani, yang menangkapnya dengan satu 
tangan. 

“Jangan melangkahi aku dalam hal ini, Khalifa. Kau mengerti? 
Tidak yang satu ini!” 

Detektif itu diam, kemudian membuka pintu dan melangkah ke 
koridor. 


Layla tidak pernah bisa melewati Gerbang Damaskus di Kota Tua, 
dengan lengkungan menara kembarnya yang mengesankan, batu- 
batu ubin yang menghitam dan rombongan para pengemis serta 
penjual buah, tanpa mengingat kembali saat pertama ia datang ke 
sini bersama kedua orangtuanya—semasa ia berusia lima tahun. 

“Lihat, Layla,” kata ayahnya dengan bangga, sambil ber¬ 
jongkok di sisinya dan membelai rambutnya yang panjang seping¬ 
gang. ’AI-Quds’ kota paling indah di dunia. Kota kita. Lihatlah 
betapa terang dan cerah batu itu di bawah sinar matahari pagi; 
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ciumlah aroma za'atar dan roti yang baru dipanggang, dengarlah 
panggilan muazin dan teriakan para penjual tamar hindi. Ingatlah 
semua hal ini, Layla, simpan di dalam hatimu. Karena bila orang 
Israel sudah menguasai, kita semua akan diusir dan al-Quds akan 
menjadi tak lebih dari sekadar nama tempat yang kita baca dalam 
buku sejarah.” 

Layla melingkarkan lengannya pada leher sang ayah. 

“Aku tidak akan membiarkan mereka melakukan itu ayah!” 
teriaknya. “Aku akan lawan mereka. Aku tidak takut!” 

Ayahnya tertawa dan menggendongnya, memeluk dan men¬ 
dekapnya erat ke dada, yang rata dan kuat, seperti marmer. 

“Pejuang kecilku! Layla, yang tak terkalahkan! Oh ... betapa 
hebatnya putriku.” 

Ketiganya telah mengelilingi bagian luar kota, mengikuti garis 
tembok—yang pada saat itu telah membuat Layla terkagum- 
kagum karena begitu besar dan menakutkan, batu bergelombang 
besar yang ada di atas, dan kemudian melewati Gerbang Damaskus 
ke jalan berlabirin di atas sana. Mereka minum Coca-cola di kafe 
tepi jalan, ayahnya mengisap pipa shisha dan berbicara penuh 
semangat dengan sekelompok orang-orang tua, sebelum menuruni 
jalan al-Wad menuju Haram al-Syarif, berhenti pada waktu-waktu 
tertentu sehingga ia dapat menunjukkan toko roti yang selalu ia 
datangi untuk menikmati kuenya ketika masih kanak-kanak, alun- 
alun tempat ia bermain bola dengan teman-teman, pohon ara tua 
yang tumbuh di luar tembok dan buah-buahan yang biasa ia petik. 

“Bukan untuk dimakan,” jelas ayahnya. “Terlalu keras dan 
pahit. Kami memakainya untuk melempar teman. Sekali waktu aku 
pernah kena lemparan tepat di hidungku. Seharusnya kau men¬ 
dengarkan bunyi gemeretaknya. Darah di mana-mana.” 

Ayahnya tertawa mengingat kenangan itu, Layla pun tertawa 
dan mengatakan pada ayah betapa lucunya peristiwa itu menurut¬ 
nya, walaupun kisah itu menakutkannya karena membayangkan 
ayahnya kesakitan. Ia begitu mencintai ayahnya sehingga selalu 
ingin menyenangkannya, menunjukkan padanya bahwa ia tidak 
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lemah atau takut, tetapi kuat seperti dirinya—seorang Palestina 
sejati yang berani. 

Dari pohon ara, mereka tiba di jalan sempit berliku, yang pada 
akhirnya tiba di titik dengan gedung di sisi kiri dan kanannya 
melengkung tepat di atas kepala mereka, membentuk terowongan. 
Sekelompok serdadu Israel sedang berdiri di bagian dalam pintu 
masuk dan menatap ke arah mereka dengan penuh curiga saat 
mereka lewat. 

“Lihat bagaimana mereka memandang kita,” keluh ayah. 

“Mereka membuat kita merasa seperti pencuri di rumah sendiri.” 

Ia menggandeng tangan Layla dan mengajaknya menuju pintu 
kayu yang di atasnya ada kusen diukir dengan desain buah dan 
batang anggur yang halus. Plakat braso mendeklarasikan bahwa itu 
adalah Yeshiva untuk memperingati Alder Cohen; mezuzah ter¬ 
tanam pada kusen batu di sebelah kanannya. 

“Rumah kita,” katanya dengan sedih, sambil menyentuh pintu 
itu. “Rumah kita yang indah.” 

Keluarganya—keluarga Layla—telah melarikan diri selama 
pertempuran pada Juni 1967, meninggalkan kota hanya dengan 
sedikit perbekalan dan mencari perlindungan ke kamp Aqabat Jabr 
di luar Jericho, empat puluh kilometer jauhnya. Tadinya keadaan 
itu diduga sebagai tindakan sementara, dan mereka akan kembali 
segera setelah perang berhenti. Namun kemudian, rumah mereka 
diambil alih oleh orang Israel dan tidak satu pun keluhan terhadap 
penguasa kota yang baru dapat merebut kembali tempat itu. Sejak 
itulah mereka hidup sebagai pengungsi. 

“Aku dilahirkan di sini,” demikian ayahnya pernah berkata, 
sambil mengelus panel pintu kayu dengan lembut dan menyentuh 
kusen yang diukir. “Begitu juga ayahku. Dan ayahnya ayahku, dan 
ayahnya juga sebelum itu. Empat belas generasi. Tiga ratus tahun. 

Kini semuanya hilang, begitu saja!” 

la mengibaskan jari-jarinya ke udara. Layla melihat air mata 
menetes dari mata cokelat ayahnya yang besar. 

“Tak apa, ayah,” katanya sambil memeluk ayahnya, mencoba 
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menguras seluruh kekuatan dan cintanya ke dalam tubuhnya yang 
kurus dan keras. “Ayah akan mendapatkannya kembali suatu hari 
nanti. Kita semua tinggal di sini bersama-sama. Semua akan baik- 
baik saja.” 

Sang ayah memiringkan badannya dan menggesek-gesekkan 
wajahnya pada rambut hitam Layla yang panjang. 

“Kalau saja hal itu benar, Layla sayangku,” ia berbisik, “Tetapi 
tidak semua kisah berakhir bahagia. Terutama untuk orang-orang 
kita. Kau akan belajar tentang ini bila kau besar nanti.” 

KENANGAN ini dan YANG lain berkelebat di benak Layla sekarang 
begitu ia melewati gerbang dan menapaki tanah Jalan al-Wad yang 
disemen. 

Biasanya, bagian kota ini akan ramai dengan kedai aneka 
warna yang menjual aneka bunga, buah dan rempah-rempah, para 
pembeli yang berbondong-bondong kian kemari, bocah laki-laki 
yang sambil mendengung melewati kereta kayu yang membawa 
tumpukan tinggi daging. Hari ini, segala sesuatunya tenang tidak 
seperti biasanya—tidak diragukan lagi, berkat penjagaan para 
Pejuang David yang sampai jauh ke dalam kota. Sekumpulan orang 
tua sedang duduk di bawah kerai timah yang berombak dari 
sebuah kafe; di sisi kirinya seorang perempuan petani sedang 
berjongkok di pintu dengan tumpukan jeruk nipis di depannya, 
wajahnya tenggelam dalam tangannya yang cokelat penuh 
keriput. Di luar itu, satu-satunya orang yang hadir adalah militer 
Israel dan personel polisi: trio dari brigade Giv’ati muda yang 
sedang wajib militer dan bersiap di belakang karung pasir penyang¬ 
ga meriam; satu unit polisi perbatasan mengenakan baret hijau 
sedang bermalas-malasan pada anak tangga di depan kafe; patroli 
polisi di dalam pintu gerbang, jaket biru mereka menyatu ke dalam 
bayangan sehingga kepala, lengan dan kaki mereka seperti meng¬ 
hilang ke dalam lubang kosong tempat tubuh mereka seharusnya 
berada. 

Layla memperlihatkan kartu persnya kepada salah satu mereka, 
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gadis cantik yang mestinya dapat menjadi model kalau saja dia 
tidak menjadi polisi wanita, dan bertanya apakah dirinya dapat 
masuk ke dalam rumah yang diduduki. 

“Jalan ditutup di bawah sana,” kata perempuan itu, sambil 
mengamati kartu. “Tanya saja di sana.” 

Layla mengangguk dan terus berjalan ke pusat kota, melewati 
Austria Hospice, Via Dolorosa, gang berisi pohon ara yang pernah 
diceritakan ayahnya beberapa tahun lalu—yang tampak nyaris 
tidak tumbuh sepanjang waktu itu. Ketika tengah berjalan ia 
mendengar teriakan-teriakan di depannya, lalu para polisi dan ser¬ 
dadu semakin ramai berdatangan. Ia mulai melewati sekelompok 
syabab, pemuda Palestina, sebagian mengenakan ikat kepala Fatah 
hitam dan putih, yang lain membawa bendera Palestina merah, 
hijau, hitam dan putih. Kelompok itu berbaur ke dalam kerumun¬ 
an sehingga orang-orang jadi berjejal-jejalan. Jalan kecil mengge¬ 
makan suara hiruk-pikuk yang ada, tangan-tangan yang mengepal 
diacungkan ke udara. Serdadu Israel menyebar di setiap sisi jalan, 
mencegah para pemrotes melesak ke dalam kota. Wajah-wajah 
tanpa ekspresi para serdadu bertentangan dengan wajah para 
pemrotes yang penuh amarah. Serakan abu dan kardus yang ter¬ 
bakar mengotori bongkahan batu tempat api dinyalakan. Kamera 
pengawasan Israel tergantung pada dinding seperti bangkai hewan 
mati, lensa-lensanya pecah dan hancur. 

Layla melanjutkan perjalanan mendekati kerumunan. Orang- 
orang yang sedang berbondong-bondong semakin rapat, dan 
sepertinya dia mungkin tidak akan dapat menerobos sama sekali 
sampai dia dikenali seorang laki-laki muda yang pernah dia 
wawancarai beberapa bulan lalu untuk artikelnya mengenai Gerak¬ 
an Pemuda Fatah. Laki-laki itu memberi salam padanya dan men¬ 
jadikan dirinya sebagai pengantar Layla, melesak masuk mene¬ 
robos massa sampai mereka mencapai perbatasan yang dibangun 
melintang oleh Israel di jalan itu. Ada sekelompok kecil Peace Now 
Israel sedang berkumpul bersama di sini di antara orang-orang 
Palestina, kemudian seseorang, perempuan yang sudah tua dalam 
topi rajutan, memanggilnya. 
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“Aku harap kau akan menulis tentang kehebohan ini, Layla! 
Mereka akan memulai perang!” 

“Itulah sesungguhnya yang ingin mereka lakukan,” teriak laki- 
laki di sebelahnya. “Mereka akan membunuh kita semua. Usir 
mereka yang menduduki rumah itu! Kami ingin perdamaian. 
Perdamaian sekarang!” 

Ia maju ke depan dan menggerakkan kepalan tangannya pada 
barisan polisi perbatasan bersenjata lengkap yang berbaris di sisi 
jauh perbatasan. Di luar mereka, kerumunan jurnalis dan kru TV, 
banyak dari mereka mengenakan helmet dan jaket anti-peluru, 
berkumpul bersama di luar rumah yang diduduki. Jauh di ujung 
jalan blok pembatas kedua juga sudah dibangun, yang ini menahan 
kerumunan orang Yahudi Haredi dan kelompok sayap kanan Israel, 
untuk menunjukkan solidaritas dengan penghuni rumah. Salah se¬ 
orang memegang papan bertuliskan KAHANE BENAR! Yang lain 
adalah spanduk yang mengklaim ARAB MEREBUT TANAH 
BANGSA YAHUDI. Layla memperlihatkan kartu persnya kepada 
salah seorang serdadu di perbatasan dan setelah beberapa kali 
berkonsultasi dengan atasannya, ia diizinkan masuk, menerobos 
kerumunan para jurnalis dan berhenti di samping laki-laki ber¬ 
janggut yang mengenakan kacamata kawat dan helmet pelindung 
plastik. 

“Layla al-Madani yang hebat akhirnya membahagiakan kami 
dengan kehadirannya,” serunya. Suaranya tertelan oleh teriakan 
massa. “Baru saja aku bertanya-tanya kapan kau akan muncul.” 

Onz Schenker adalah koresponden masalah politik untuk 
Jerusalem Post. Pertama kali mereka bertemu, ia menyiramkan 
segelas air pada laki-laki itu karena menuliskan pernyataan yang 
merendahkan kaum perempuan Palestina, dan itu hampir mem¬ 
bentuk pola hubungan mereka sejak itu. Mereka tetap memper¬ 
tahankan sopan santun baku, tetapi ada sedikit cinta yang hilang 
pada keduanya. 

“Lihatlah topimu, Schenker,” gerutu Layla. 

“Kau akan berharap bisa memakainya ketika teman Arabmu 
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mulai melempar batu dan botol,” balasnya. 

Seolah menekankan apa yang baru saja dia katakan, sebuah 
botol yang dilempar para pemrotes Palestina mendarat, meng¬ 
empas pelataran beberapa meter di sebelah kanannya. 

“Kubilang juga apa,” serunya. “Tapi aku kira mereka tidak akan 
pernah melempar apa pun padamu. Bukan begitu, Assadiqa? Inilah 
jurnalis paling pantas yang ingin mereka sakiti!” 

Layla setengah membuka mulutnya untuk membalas peng¬ 
hinaan itu, tetapi ia tidak mau ribut, dan sebagai gantinya ia hanya 
mencemooh dengan jarinya dan berlalu, melangkah ke barisan 
depan kerumunan wartawan. Jerold Kessel dari CNN sedang 
berjuang menyampaikan berita di depan kamera di tengah-tengah 
penganiayaan; di sisi kirinya polisi perbatasan Israel telah meng¬ 
angkat pembatas dan mendorong mundur para pemrotes 
Palestina, mengarahkan mereka untuk menjauh. Teriakan-teriakan 
semakin membahana. Semprotan gas air mata kemudian ditembak¬ 
kan. Botol-botol pun lebih banyak lagi yang dilemparkan. 

Untuk sesaat Layla berdiri tak bergerak, memerhatikan sekitar, 
kemudian menarik kamera yang tercangklong di bahunya dan 
mulai memotret, mengambil gambar menorah yang disemprot di 
bagian pintu depan—identitas tradisional para Pejuang David— 
bendera Israel yang terbentang di depan gedung, tentara yang 
bersiaga di atap pada semua sisi, barangkali untuk mencegah pen¬ 
duduk lokal menyerang rumah dari atas. Layla baru saja berbalik 
ke kanan untuk memotret pemrotes yang berpihak pada pen¬ 
dudukan ketika ia tiba-tiba saja merasa kerumunan di sekitarnya 
semakin padat dan mendesak ke depan. 

Pintu rumah yang diduduki telah terbuka. Suasana hening, 
kemudian sosok Baruch Har-Zion yang gemuk dan pendek 
melangkah keluar, didampingi penjaganya yang berpotongan ram¬ 
but cepak, Avi Steiner. Para penentang yang pro-pendudukan 
bersorak dan hanyut dalam nyanyian “Hatikva”, lagu nasional 
Israel. Orang-orang Palestina dan permotes perdamaian, yang kini 
telah didorong hampir seratus meter ke belakang dan tidak dapat 
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melihat dengan baik dan menyeluruh apa yang tengah terjadi, 
mendesak pembatas dan mengumandangkan lagu mereka sendiri, 
“Kampung halamanku, Kampung halamanku”. Steiner mendorong 
dengan marah para jurnalis yang berkerumun membentuk se¬ 
tengah lingkaran, mencoba mendorong mundur mereka. Beberapa 
kamera menyorot seperti lampu kelap-kelip. 

Untuk beberapa detik pandangan mata Har-zion bersirobok 
dengan mata Layla, dan kemudian mengalihkan pandangannya. 
Berbagai pertanyaan dilontarkan padanya seperti rentetan 
tembakan, tetapi ia mengabaikannya, menolehkan kepalanya ke 
sana kemari, senyum tersamar membuat kedua ujung mulutnya 
berlipat, sebelum perlahan memutar kepalanya ke beberapa arah 
dan mengangkat tangan kanannya secara perlahan, menandakan ia 
menghendaki suasana tenang. Pertanyaan mengalir dan kerumun¬ 
an orang semakin ke depan, alat perekam disorongkan ke hadap¬ 
annya. Layla menyilangkan kembali kameranya di bahu dan me¬ 
ngeluarkan buku catatannya. 

“Sebuah pepatah Yahudi Kuno mengatakan,” kata Har-zion 
dengan aksen bahasa Inggris yang kental, suaranya berat dan ren¬ 
dah seperti batu berguling. “Hamechadesh betuvo bechol yom 
tamid ma'aseh bereishit. Tuhan membuat rumah baru setiap hari¬ 
nya. Kemarin tanah ini berada di tangan musuh-musuh kami. Hari 
ini ia telah dikembalikan kepada pemiliknya yang sah, orang-orang 
Yahudi. Ini adalah hari yang mulia. Hari bersejarah. Hari yang tidak 
akan dilupakan. Dan percayalah padaku, saudara-saudara sekalian, 
akan datang lebih banyak lagi hari-hari seperti itu.” 


Walaupun sudah berlalu selama lima belas tahun, Khalifa mengingat 
kasus Schlegel seolah baru terjadi kemarin. 

Tubuh perempuan itu ditemukan oleh penduduk setempat. 



Paul Sussman 


Muhammad Ibrahim Jamal, di Pelataran Konshu, sebuah gedung 
yang gelap, suram, dan jarang dikunjungi, di sudut barat daya 
kompleks Kuil Karnak. Berusia enam puluh tahun, warga negara 
Israel keturunan Yahudi, lajang, menurut laporan otopsi menderita 
serangkaian pukulan keras di kepala dan wajahnya yang disebab¬ 
kan benda tumpul dengan jenis yang tidak dapat ditentukan. 

Seperti keretakan pada tulang rahang dan tengkoraknya di tiga 
tempat berbeda, senjata pembunuh juga telah meninggalkan bekas 
tanda pada kulitnya—simbol ankh berselang-seling dengan tanda 
kecil berbentuk mawar, barangkali semacam desain dekoratif pada 
permukaan senjata. 

Terlepas dari luka berat yang terdapat pada tubuh perempuan 
itu, Jamal yakin sekali bahwa Schlegel masih hidup ketika ia me¬ 
nemukannya. Dalam kondisi bersimbah darah dan tidak sepenuh¬ 
nya sadar, ia membisikkan dua kata —Thoth dan tzfardeah— meng¬ 
ulanginya selama beberapa kali sebelum koma dan tak tersadar lagi 
sejak itu. Tidak ada saksi lain untuk menguatkan pernyataannya 
dan tidak ada saksi sama sekali terhadap pembunuhan itu sendiri, 
kecuali penjaga kuil tua yang mengaku mendengar jeritan dari 
dalam kuil dan sekilas melihat seseorang terburu-buru pergi dari 
tempat kejadian, terhuyung-huyung dengan “sesuatu di atas 
kepalanya, seperti burung kecil yang lucu!” Karena laki-laki itu 
sudah tua dan separuh buta, juga memiliki reputasi sering mabuk 
dalam bekerja, tidak satu pun yang menganggap serius bukti yang 
dikemukakannya. 

Kepala kepolisian Luxor saat itu, Inspektur Kepala Ehab Ali 
Mahfudz, telah mengambil alih kendali atas kasus ini, dibantu 
wakilnya Inspektur Abdul Ibn-Husani. Khalifa, yang baru saja 
ditempatkan di Luxor dari tempat asalnya di Giza, juga ditugaskan 
sebagai tim penyelidik. Ia berusia 24 tahun saat itu, dan ini adalah 
kasus pembunuhan pertama baginya. 

Dari sini, investigasi telah terfokus pada dua motif yang paling 
mungkin di balik pembunuhan tersebut. Yang pertama tampak 
jelas, didukung juga oleh Mahfudz, adalah perampokan, karena 
dompet milik korban dan jam tangannya hilang. Yang kedua, pilih- 
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an kemungkinan yang tipis meski tidak bisa dikesampingkan begi¬ 
tu saja, adalah bahwa ini merupakan bentuk serangan fundamen¬ 
talis. Hanya sebulan sebelumnya, sembilan orang Israel ditembak 
mati dalam bus wisata di jalan bebas hambatan antara Kairo dan 
Ismailiya. 

Khalifa, yang paling sedikit pengalamannya juga sekaligus ang¬ 
gota tim yang paling muda, sejak awal ragu pada kedua skenario 
tersebut. Bila perampokan yang menjadi motifnya, kenapa pelaku 
tidak mengambil Bintang David emas yang tergantung pada kalung 
di leher korban? Dan bila serangan fundamentalis, kenapa mereka 
tidak mengklaim pengakuan atas tindakan mereka, sebagaimana 
yang biasa dilakukan setelah serangan seperti ini? 

Ada aspek teka-teki yang masih berlanjut dalam kasus ini. 
Schlegel tiba di Mesir satu hari sebelumnya dari Tel Aviv, 
melakukan perjalanan seorang diri, terbang langsung ke Luxor dan 
telah memesan kamar di Mina Palace, sebuah hotel di Corniche el- 
Nil. Menurut petugas hotel, perempuan itu tetap berdiam di 
kamarnya sejak ia check-in hingga pukul 3:30 pada sore hari ke- 
matiannya, ketika ia, sesuai permintaan perempuan itu, memesan 
taksi untuk membawanya ke Karnak. Ia hanya membawa tas kecil 
dan tiket pulang ke Israel pada malam yang sama. Apa pun alasan¬ 
nya berada di Luxor, jelas sekali bahwa ia di sana tidak untuk 
berlibur. 

Sebenarnya, ia telah membuat satu panggilan telepon dari 
kamarnya, pada malam kedatangannya—pengurus rumah tangga 
hotel tidak sengaja mendengarnya saat ia mengantar handuk dan 
sabun. Dan sebuah pisau dapur yang besar telah ditemukan di 
dalam tas tangan di samping tubuhnya, baru saja diasah, seolah ia 
tengah bersiap melakukan kekerasan pada seseorang, atau sebalik¬ 
nya alasan lain untuk mempertahankan dirinya dalam menghadapi 
kekerasan dari orang lain. 

Semakin dalam Khalifa berpikir tentang kasus ini, semakin ia 
yakin bahwa ini tidak ada kaitannya dengan pencurian dan 
ekstremisme. Kuncinya, ia merasa yakin, adalah panggilan telepon. 
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Dengan siapa Schlegel telah berbicara? Apa yang telah dikatakan¬ 
nya? la telah meminta cetak rekam pembicaraan telepon itu dari 
pihak hotel, tetapi secara kebetulan meterannya telah memilih sore 
itu sebagai saat yang tepat untuk rusak, dan sebelum ia memiliki 
waktu untuk mengejar kantor Telekomunikasi Mesir guna men¬ 
dapatkan rincian panggilan telepon untuk seluruh gedung, penye¬ 
lidikan telah menerima hasil yang tidak diperkirakan: jam tangan 
Schlegel ditemukan di rumah Muhammad Jamak 

Jamal dikenal luas oleh kantor Polisi Luxor. Sebagai penjahat 
kecil-kecilan yang telah mendarah daging, ia memiliki serangkaian 
dakwaan hukum sepanjang lengan Anda, mulai dari serangan dan 
pukulan—yang telah membuatnya mendekam di tahanan al-Awdi- 
al-Jadid selama tiga tahun—hingga pencurian mobil dan suplai 
ganja (enam bulan di Abu Zaabal). Pada saat terjadi pembunuhan 
itu, ia sedang bekerja sebagai pramuwisata tak berlisensi, dan 
mengklaim dirinya sudah bersih selama beberapa tahun, klaim 
yang selalu diabaikan dan tidak dipedulikan oleh Chief Mahfudz. 

“Sekali penjahat, selamanya tetap penjahat,” katanya. “Seekor 
macan tutul tidak akan mengubah bintik-bintik yang ada pada 
tubuhnya, dan sampah seperti Jamal tidak akan berubah menjadi 
malaikat hanya dalam waktu semalam.” 

Khalifa hadir pada interogasi terhadap Jamal. Aktivitas yang 
tidak menyenangkan. Brutal. Mahfuz dan Hasani melayangkan 
pukulan membabi buta pada si tersangka. Pertama, ia menolak 
semua hal yang berkenaan jam tersebut. Setelah dua puluh menit 
dihajar dan dipukuli, ia tersungkur dan mengaku bahwa, ya, ia 
telah mengambil jam itu tanpa pikir panjang, la memiliki utang, 
dan keluarganya akan diusir dari rumah mereka, anak perempuan¬ 
nya sakit. Namun, ia dengan keras menolak tuduhan telah mem¬ 
bunuh Schlegel atau mengambil dompetnya, dan tetap bersikap 
seperti itu dalam dua hari pemeriksaan yang semakin keras mem¬ 
perlakukan dirinya. Saat sesi interogasi berakhir, ia kencing darah 
dan matanya begitu lebam sehingga hampir tidak dapat melihat 
siapa pun. la terus saja menyatakan ketidakbersalahannya. 

Khalifa telah mencerna semua ini, menyesali keberadaannya di 
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sana yang terlalu takut untuk bicara, ketakutan bahwa bila ia 
melakukannya maka dalam beberapa hal dapat membahayakan 
karier kepolisiannya. Yang membuat keadaan menjadi lebih buruk 
lagi adalah sejak awal ia begitu yakin Jamal telah mengatakan yang 
sebenarnya. Ada sesuatu dalam kemarahannya yang teramat sa¬ 
ngat, yang membuatnya menjerit untuk mengatakan ia tidak mem¬ 
bunuh perempuan itu, dalam penolakannya untuk menyerah 
bahkan di bawah hantaman tinju Hasani, yang begitu meyakinkan 
Khalifa bahwa ia, seperti yang diakuinya, menemukan Schlegel 
setelah perempuan itu diserang. Laki-laki ini bisa jadi seorang pen¬ 
curi, tetapi sudah pasti ia bukan pembunuh!" 

Namun Mahfudz tetap bergeming. Dan Khalifa tidak mengata¬ 
kan apa-apa. Tidak selama interogasi, tidak juga ketika Jamal dikir¬ 
im ke pengadilan, tidak juga saat ia didakwa dua puluh lima tahun 
kerja paksa di penggalian Tura, bahkan tidak juga ketika—empat 
bulan setelah penghukumannya—ia merenggut hidupnya sendiri, 
menggantung diri dengan kabel di palang yang ada di selnya. 

Pada tahun-tahun setelahnya Khalifa mencoba melakukan pem¬ 
benaran untuk dirinya sendiri atas bungkamnya ini, membela diri 
bahwa Jamal adalah pelanggar hukum yang keji dan sudah men¬ 
darah daging, adil atau tidak, mungkin saja tidak kurang dari yang 
memang layak ia terima. Namun, kebenarannya adalah kepenge- 
cutannya telah membuat seorang laki-laki tak bersalah didakwa 
melakukan kejahatan yang tidak dilakukannya, dan membiarkan 
seorang perempuan mati tanpa pembunuh sebenarnya diseret ke 
pengadilan. Dan sekarang, kepengecutannya itu telah datang kem¬ 
bali menghantuinya. Jauh di dalam benaknya, ia selalu tahu hal ini 
akan terjadi. 


Bagi para pendukungnya—yang semakin berkembang—Baruch 
Har-Zion adalah David baru, pejuang yang dipilih Tuhan untuk 
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memerangi keganjilan yang sudah berlebihan dan mengantar rak¬ 
yatnya ke Tanah Yang Dijanjikan. Tangguh, tak kenal takut, disegani 
dalam perang, ia adalah lambang schtarker— pahlawan kokoh 
Yahudi yang memerhatikan dirinya sendiri, rakyatnya dan 
Tuhannya, dan tidak ada rasa penyesalan apa pun tentang alat atau 
cara apa yang digunakan untuk melakukan semua hal itu. 

Lahir sebagai Boris Zegowsky di desa kecil di selatan Ukraina, 
ia datang ke Israel pada 1970 saat usianya 16 tahun, setelah ia dan 
adik laki-lakinya berhasil menyelundupkan diri keluar Uni Soviet, 
menyeberang separuh Eropa dan menyerahkan diri ke Kedutaan 
Besar Israel di Wina, mengklaim hak mereka sebagai orang Yahudi 
untuk membuat aliyah. Perjalanan itu, bagi Har-Zion, bagaikan 
perjalanan rohani, yang sebagaimana pelarian, sebuah petualang¬ 
an ke tanah mistis yang menawarkan tidak saja tempat aman dari 
sikap anti-Semit korosif di negara asalnya, tetapi manifestasi fisik 
dari janji Tuhan terhadap orang yang dipilih-Nya. 

Har-Zion telah mengabdikan sisa hidupnya untuk memper¬ 
tahankan dan mengembangkan tanah air. Pertama sebagai serdadu 
pada IDF, tempat ia mengabdi dengan penuh dedikasi di resimen 
elite Sayeret Matkal; kemudian, setelah mengalami kebakaran 
mengerikan saat Humvee -nya menabrak daerah pertambangan di 
Libanon selatan, ia bergabung dengan Intelijen Militer, mengepalai 
unit yang bertugas merekrut dan mengatur informan dari Palestina. 
Pengabdian yang absolut kepada cita-cita Israel itulah yang menye¬ 
babkannya menjadi seperti sekarang ini, pengabdian yang terma- 
nifestasi dalam aksi heroisme ekstrem—ia telah dua kali dianuge¬ 
rahi penghargaan Medal of Valour untuk keberaniannya, medali 
Israel yang setara dengan Victoria Cross—dan juga brutalitas 
ekstrem. Pada 1982, ia menerima teguran resmi karena menyem¬ 
bunyikan seorang gadis belia Libanon dalam patroli dan memerin¬ 
tahkan bawahannya untuk mengancam gadis itu kecuali dia mem¬ 
buka rahasia tentang di mana senjata Hizbullah disembunyikan 
(dan gadis itu pun memberitahukannya). Selama masa tugasnya 
pada Intelijen Militer Har-Zion pernah dikirim ke pengadilan 
perang atas pernyataannya bahwa ia telah memberi otoritas pada 

pustaka-indo.blogspot.com 



The Last Secret of the Temple 


ancaman pemerkosaan ramai-ramai sebagai alat untuk meng¬ 
hukum perempuan Palestina menjadi kaki tangannya (semua 
tuduhan telah dihapus setelah saksi presekusi utama mati dalam 
kecelakaan mobil yang misterius). 

Dan itu hanyalah ujung dari sebuah gunung es. Kisah tentang 
kekerasan, brutalitas dan intimidasi mengikutinya ke mana pun ia 
pergi—sesuatu yang, jauh dari membuatnya peduli, malah muncul 
sebagai sumber kebanggaan yang lebih besar daripada semua 
penghargaan atas keberaniaannya. “Sungguh menyenangkan men¬ 
jadi seseorang yang dikagumi,” sekali waktu ia pernah berkata, “te¬ 
tapi jauh lebih menyenangkan menjadi seseorang yang ditakuti.” 

Sebagai oponen yang sengit terhadap persetujuan perdamaian 
Oslo—terhadap persetujuan perdamaian apa pun yang terlibat 
dalam penaklukan setiap inci tanah Israel—ia meninggalkan 
Inteligen Militer pada pertengahan 1990-an dan memasuki dunia 
politik, bergabung terlebih dahulu dengan organisasi pendudukan 
militan Gush Emunim sebelum melepaskan diri untuk menemukan 
Chayalei David yang bahkan lebih militan. Kampanye David ten¬ 
tang perampasan dan pendudukan kembali tanah Arab awalnya 
dibubarkan karena dianggap pekerjaan orang pinggiran yang gila. 
Namun, dengan tampilnya al-Mulatham dan Persaudaraan 
Palestina, pesan garis kerasnya—bahwa tidak akan ada jaminan 
keselamatan dari bom bunuh diri sampai seluruh tanah Eretz Israel 
dikuasai bangsa Yahudi dan setiap orang Palestina didesak keluar 
perbatasan menuju Yordania—memperoleh popularitas tinggi. 
Rapat umumnya menarik kerumunan lebih besar lagi, acara makan 
malam untuk pencarian dana dihadiri lebih banyak tamu ter¬ 
kemuka. Pada pemilu 2000, ia memenangkan kursi di Knesset, dan 
dalam beberapa wilayah, ia kini secara serius sedang ramai 
dibicarakan sebagai pemimpin Israel di masa depan. “Bila Baruch 
Har-Zion menjadi Perdana Menteri maka itu berarti berakhirnya 
negeri ini,” demikian komentar yang dilontarkan politikus moderat 
Israel, Yehuda Milan. “Bila Baruch Har-Zion menjadi Perdana 
Menteri, maka itu berarti berakhirnya yutzim seperti Yehuda 
Milan,” demikian Har-Zion memberi tanggapan. 
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RESUME ini BERPUTAR dalam benak Layla ketika ia berdiri menatap laki- 
laki di hadapannya, dengan tangan tertutup sarung tangan, rambut 
yang mulai abu-abu dan wajah dengan rahang persegi, pucat serta 
berjanggut, seperti kotak granit yang tertutup lumut. Di sekelilingnya 
nyamuk pers sekali lagi meneriakkan bermacam pertanyaan. 

“Tuan Har-Zion, apakah Anda mengakui bahwa Anda telah 
melanggar hukum karena telah menduduki rumah ini?” 

“Apakah Anda percaya bahwa ada akomodasi yang mungkin 
terwujud antara Israel dan Palestina?” 

“Dapatkah Anda berkomentar tentang klaim yang mengatakan 
bahwa aksi Anda dibantu secara jelas oleh PM Sharon?” 

“Apakah benar Anda ingin menghancurkan Kubah Batu dan 
membangun Kuil Kuno di lokasi tersebut?” 

Har-Zion menjawab pertanyaan satu per satu, dengan senjata 
dipegang ketat pada sisi tubuhnya, ... dan ... dalam suara yang 
rendah dan keras, menyatakan ini bukanlah pendudukan dan 
bukan pula penyelesaian melainkan lebih sebagai pembebasan 
tanah milik bangsa Yahudi yang merupakan hak dari Tuhan. Ia 
menjelaskan itu selama dua puluh menit sebelum kemudian mem¬ 
beri tanda bahwa tidak ada lagi yang ingin dikatakan, dan ia pun 
kembali ke dalam. Baru saja melangkah, Layla maju dan berteriak 
mengejarnya. 

“Lebih dari tiga tahun terakhir anggota Chayalei David telah 
meracuni sumur-sumur orang Palestina, merusak peralatan irigasi 
orang Palestina, dan memotong kebun buah-buahan orang 
Palestina. Tiga orang anggota yang terpisah dari organisasi Anda 
telah dipenjara karena kasus pembunuhan rakyat sipil Palestina, 
termasuk satu kasus ketika anak laki-laki usia 11 tahun dipukul hing¬ 
ga mati dengan gagang kampak. Anda sendiri telah berbicara de¬ 
ngan restu dari Baruch Goldstein dan Yigal Amir atas aksi Anda. 

Bukankah Anda ini seorang al-Mulatham Israel, Tuan Har-Zion?” 

Har-Zion terhenti, kemudian berbalik perlahan menghadap 
pers lagi, mencari wajah Layla, menatap matanya untuk beberapa 
lama. Tatapannya begitu tajam, marah, walaupun ada sesuatu 
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yang berkedip di belakangnya, hampir kegirangan, seolah kedua¬ 
nya sedang melakukan permainan pribadi yang hanya mereka saja 
yang tahu rahasianya. 

“Jelaskan padaku, Nona Madani,”—ia menyebut nama perem¬ 
puan itu sambil meludah, seolah terasa begitu pahit dalam mulut¬ 
nya—“mengapa ketika seorang Arab membunuh dua puluh orang 
sipil ia disebut korban, tetapi ketika seorang Yahudi mempertahan¬ 
kan diri dan keluarganya ia dituduh sebagai pembunuh?” 

Layla membalas tatapan matanya, menolak diintimidasi. 

“Jadi Anda mendukung pembunuhan yang tak beralasan ter¬ 
hadap masyarakat sipil Palestina?” 

“Aku mendukung hak orang-orangku untuk hidup dalam damai 
dan aman di tanah yang diberikan Tuhan kepada mereka.” 

“Sekalipun itu melibatkan aksi terorisme yang sistematis?” 

Wajah Har-Zion memberengut. Wartawan lain menatap pada 
mereka, suasana tiba-tiba hening, terserap ke dalam duel pribadi. 

“Hanya ada satu kelompok teroris di wilayah ini,” kata Har- 
Zion, “dan itu bukan Yahudi. Walaupun Anda tidak akan mengira 
hal itu dari laporan Anda.” 

“Menurut Anda pembunuhan terhadap anak-anak bukan teror¬ 
isme?” 

“Aku menyebutnya tragedi perang. Nona al-Madani. Tetapi 
bukan kami yang memulai perang itu.” 

Ia berhenti sejenak, dengan mata terus menatap Layla. “Walau¬ 
pun tentu saja kamilah yang akan mengakhirinya!” 

Ia membalas tatapan Layla, dan melangkah mundur memasuki 
rumahnya. 

“Perempuan jalang,” desis salah satu pengikut Har-Zion begitu 
ia memasuki ruangan. “Dia perlu sebutir peluru menembus kepala¬ 
nya.” 

Har-Zion tersenyum. “Mungkin saja, tapi masih belum. Bahkan 
dia pun ada gunanya.” 
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Khalifa suka sekali reruntuhan Kuil Karnak, khususnya di akhir 
hari, ketika kerumunan orang sudah menipis dan matahari terbe¬ 
nam menyelimuti seluruh kompleks dengan kabut keemasan. Iput- 
Isut, begitu orang-orang zaman dulu menyebutnya, “tempat paling 
bernilai”, dan ia dapat mengerti karena memang ada sesuatu yang 
magis di dalamnya, kota reruntuhan yang terentang di tengah- 
tengah antara bumi dan surga. Berada di sana selalu mampu mem¬ 
bawanya keluar dari dirinya sendiri, menghaluskan dan menenang¬ 
kannya, seolah ia telah dipindahkan ke dimensi waktu dan ruang 
berbeda, meninggalkan semua masalah yang sedang melanda. 

Tetapi tidak hari ini. Hari ini, patung monumental dan dinding 
yang dipenuhi hieroglif telah membuatnya membeku dingin. 

Memang ia hampir tidak memerhatikan mereka, begitu hanyut 
dalam pikirannya sendiri, melintasi pilar pertama dan kedua lalu 
masuk ke dalam ruang rimba dalam Aula Hypostyle yang besar 
dengan menatap sekilas pada sekelilingnya. 

Saat itu hampir pukul 5 sore. Atas perintah Chief Hasani, ia 
telah menghabiskan hampir seluruh sore harinya di Winter Palace, 
berurusan dengan turis perempuan Inggris yang telah melaporkan 
kehilangan perhiasannya. Ia dan Sariya telah menghabiskan waktu 
tiga jam mewawancarai seluruh staf rumah tangga sebelum perem¬ 
puan itu akhirnya ingat bahwa ia tidak membawa perhiasannya. 

“Anak perempuanku memintaku meninggalkan perhiasan itu di 
rumah saja,” jelasnya, “nanti malah dicuri. Anda tahu, di negara- 
negara Arab....” 

Setelah menyelesaikan persoalan tersebut, Khalifa kembali ke 
kantor dan duduk sendiri di meja kerjanya, terus-menerus 
merokok, mencoret-coret bukunya, berpikir tentang Piet Jansen 
dan Hannah Schlegel serta pertemuannya dengan Chief Hasani, 
mengulang-ulang kembali seluruh hal yang ada di kepalanya. 

Setelah satu jam, ia bangkit dan turun ke ruang arsip di lantai 
bawah tanah untuk mencari catatan tentang kasus Schlegel, sadar 
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bahwa ia harus meninggalkan kasus ini namun tidak mampu me¬ 
nahan diri. Namun, di sini, misteri lain telah menyapanya, karena 
catatan itu tidak dia temukan. Nona Zafouli, perawan tua yang, 
seingat Khalifa—sepanjang yang bisa diingat oleh siapa pun—telah 
menjadi penjaga kasus-kasus lama milik kantor, telah mencarinya 
kian kemari tapi tetap nihil. Arsip itu hilang. 

“Tidak bisa kujelaskan,” katanya bergumam. “Pokoknya tidak 
bisa kujelaskan.” 

Khalifa meninggalkan lantai bawah tanah dengan perasaan 
lebih gelisah lagi daripada sebelumnya dan, tanpa berpikir pan¬ 
jang, langsung melompat ke dalam taksi yang segera meluncur ke 
Karnak. Bukan untuk membersihkan pikirannya sebab itu adalah 
tempat terbunuhnya Hannah Schlegel dan karenanya, bagaimana¬ 
pun, merupakan titik pusat semua keragu-raguan dan kekhawatir¬ 
annya. 

Kini ia tengah menyusuri Aula Hypostyle yang besar, pilar- 
pilarnya yang berbentuk lontar menjulang di atasnya seperti 
batang pohon sequoia, dan keluar melalui pintu di dinding selatan. 

Saat itu hampir mendekati waktu ditutupnya kuil, dan polisi wisa¬ 
ta mulai mengimbau para pengunjung untuk kembali menuju pintu 
masuk utama. Seseorang mendekati Khalifa sembari memainkan 
jemarinya, namun kemudian sang detektif menunjukkan ID-nya 
dan diizinkan melanjutkan perjalanan. 

Mengapa Hasani demikian bersikeras meminta Khalifa tidak 
kembali membuka kasus Schlegel? Itu adalah pertanyaan yang 
tidak kunjung lenyap dari pikirannya. Mengapa Chief ini kelihatan 
begitu gugup? Ada yang tidak beres di sini. Sangat salah. Dan dia 
mencoba menemukan apa yang terjadi dan akan membawanya 
pada masalah. Banyak sekali masalah. Namun tetap saja, Khalifa 
tidak dapat membuangnya. 

“Sialan!” gerutunya, sambil mematikan rokok Cleopatra di 
bawah sol sepatunya dan langsung menyalakan yang lain. “Sialan 
benar!” 

la menuju sudut tenggara area kuil, mengikuti jalur antara 
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baris-baris blok batu pasir yang dipenuhi hieroglif, seperti potong¬ 
an puzzle mozaik yang banyak sekali, sebelum akhirnya sampai di 
gedung persegi panjang yang agak terpisah dari bagian kompleks 
lainnya. Pelataran Khonsu. la melambat sebentar, memandangi 
dinding monumental dari batu pasir yang kusam, kemudian 
jantungnya tiba-tiba berdebar, saat ia menyelusup pintu samping 
menuju bagian dalam. 

Bagian atau ruang dalam terasa dingin dan teduh, sangat te¬ 
nang, begitu senyap, dengan sinar matahari pada lantai pelataran 
yang masuk dari pintu seberang, seperti aliran emas yang mencair. 

Di bagian kirinya serambi yang disangga pilar terbuka; di sisi 
kanannya adalah halaman terbuka lainnya, dan jauh di sisi sana 
adalah jalan rendah menuju tempat suci utama, la sendiri sedang 
berdiri di dalam aula sempit Hypostyle yang merupakan bagian 
tengah atau pusat gedung, dengan delapan pilar berbentuk lontar 
berjajar di depannya, empat di masing-masing sisi. Di bawah pilar 
ketiga sebelah kiri itulah tubuh Hannah Schlegel ditemukan. 

la biarkan matanya menyesuaikan diri dengan kesuraman yang 
ada, kemudian melangkah maju. Walaupun telah mengunjungi 
Karnak beberapa kali dalam tahun-tahun berselang, ia selalu 
menghindari bagian khusus ini. Saat ia melintasi aula itu sekarang, 
ia setengah berharap dapat menemukan beberapa jejak darah 
merah yang dulu menempel tetap ada menandai lantai pelataran, 
atau garis kapur yang membentuk tubuh. Namun, tidak ada tanda 
yang mengatakan bahwa kekerasan telah terjadi di sini; tidak ada 
bekas darah, tidak ada kapur, tidak ada kenangan kecuali yang ter¬ 
simpan dalam bebatuan itu sendiri, yang tampak memiliki sejenis 
kesadaran elemental, ketenangan. “Kita telah menyaksikan banyak 
hal,” seolah mereka berkata, “baik dan buruk. Tetapi kita tidak 
akan bicara tentang hal itu.” 

la sampai di pilar ketiga itu lalu berjongkok, mengingat kembali 
momen saat pertama kali melihat mayat perempuan itu. Untuk 
alasan tertentu, keadaan tubuh mayat secara keseluruhan tidak ter¬ 
lalu berpengaruh baginya dibandingkan beberapa detail yang tidak 
relevan: celana dalam korban yang berwarna hijau, yang terlihat 
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karena roknya tersingkap hingga di atas pinggangnya; barisan 
semut di dekat kaki kanannya yang tidak bersepatu; codet atau 
bekas luka yang melintang di perutnya seperti garis pensil yang 
dibuat oleh pemabuk; selain itu semua, yang paling utama adalah 
adanya tato aneh di lengan atas bagian kiri, segitiga yang diikuti 
lima angka dalam tinta biru gelap yang sudah memudar, seperti 
lajur yang tergambar pada permukaan keju. Tanda Yahudi, kata 
Chief Mahfuz menjelaskan. Sejenis tanda keagamaan atau sesuatu 
yang lain. Seperti tanda yang kau temukan pada daging untuk 
memperlihatkan dari mana ia berasal. Analogi itu mengejutkan 
Khalifa, seolah korban hanyalah seonggok bangkai tanpa nama 
yang tergeletak di meja tukang jagal. Seperti tanda yang kau 
temukan pada daging. Mengerikan. 

Ia menggosok-gosokkan tangannya pada lantai. Telapak 
tangannya membuat suara desis kering pada lantai batu yang 
berdebu, kemudian berdiri lagi, memusatkan matanya ke dinding 
di belakang ruang berisi relief kuno yang menggambarkan Firaun 
Ramses XI sedang disucikan oleh dewa Horus dan Thoth, yang ter¬ 
akhir digambarkan dengan tubuh manusia berkepala ibis. 

Thoth dan tzfardeah, itu yang dikatakan Schlegel sesaat se¬ 
belum mengembuskan napas terakhir. Tzfardeah, ia merasa pasti, 
merujuk ke telapak kaki Jansen yang bentuknya tidak lazim. Lalu, 
bagaimana dengan Thoth? Apakah ia begitu saja, dalam saat-saat 
sekarat, menyatakan apa yang dapat ia lihat di atasnya? Thoth, si 
Ibis itu, pastilah citra terakhir yang menjadi fokus mata perempuan 
malang itu. Atau, adakah makna lain yang lebih dalam, resonansi 
yang lebih mengungkapkan? 

Ia mengisap rokoknya dan mengosok-gosok pelipis, berpikir 
lebih dalam, menarik keluar apa saja yang dapat ia ingat tentang 
dewa. Kearifan, kesusastraan, penghitungan dan obat-obatan—ini 
adalah karakter khusus yang dilekatkan pada Thoth. Juga 
Keajaiban, karena dialah yang, menurut mitologi Mesir, telah 
menyediakan mantra yang memungkinkan Dewi Isis menghidup¬ 
kan kembali suami/saudara laki-lakinya yang terbunuh, Osiris. 
Apalagi? Ia adalah pesuruh dan utusan para dewa, pencipta 
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hieroglif, penulis hukum suci Mesir, pencatat putusan abadi dalam 
hati orang yang sudah mati, la diasosiasikan begitu dekat dengan 
bulan—ia sering digambarkan dengan cakram atau lempeng bulan 
di atas kepalanya—dan memiliki pusat pemujaan di Hermopolis, 

Mesir Tengah, tempat ia dikenal, di antaranya, sebagai “Jantung¬ 
nya Dewa Ra”; “Sang Pengukur Waktu”; dan “Pemilik Sabda 
Tuhan”. Kapal Barque peraknya memindahkan jiwa orang yang 
telah mati melintasi langit malam. Ia menikahi Seshat, “Perempuan 
Pecinta Buku”, pustakawan para dewa. 

Ada banyak keterkaitan yang mungkin ada dalam kasus ini, 
banyak cara bagi Khalifa untuk mengaitkan ucapan Schlegel tentang 
kata ‘Thoth’ ke dalam tuduhan yang dikaitkan pada Piet Jansen. 

Jansen adalah orang yang cerdas dan membaca dengan baik; ia 
dapat berbicara dalam banyak bahasa; ia punya perpustakaan yang 
besar. Bila ahli Mesir purbakala memiliki minat dalam arkeologi, 

Thoth akan hampir pasti merupakan dewa pelindungnya. 

Namun, terlepas dari kesamaan ini, Khalifa masih tetap memi¬ 
liki kepekaan bahwa ada sesuatu yang kurang darinya; bahwa ia 
masih belum mendapatkan esensi dari apa yang telah disampaikan 
Schlegel. Schlegel bermaksud mengatakan sesuatu yang spesifik, 
dan ia tidak memahaminya. Dia benar-benar tidak memahaminya. 

Khalifa menyelesaikan Cleopatra-nya dan menginjak puntung 
rokok itu di bawah sepatunya. Mungkin Hasani benar, pikirnya. 

Mungkin aku memang hanya membayangkan sesuatu, mencoba 
melakukan sesuatu yang berlebihan. Dan bahkan, andaipun aku 
tidak sedang berimajinasi, apa yang dapat kulakukan dalam hal itu? 
Meneruskan investigasi tanpa sepengetahuan Chief, mempertaruh¬ 
kan seluruh karirku? Dan untuk apa? Ketika semua sudah terjadi, 

Schlegel pun hanyalah seseorang dari masa lalu. 

Suara langkah kaki bergema di kejauhan. Mulanya ia meng¬ 
anggap itu pasti penjaga. Dengan langkahnya yang semakin dekat, 

Khalifa menyadari bahwa suara itu terlalu lembut untuk langkah 
seorang laki-laki. Lima detik berlalu, sepuluh, kemudian seorang 
perempuan dalam djellaba suda memasuki aula dari ujung selatan, 
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setumpuk bunga liar terangkum di antara kedua tangannya, selen¬ 
dang hitam menutupi kepalanya sehingga wajahnya tersembunyi. 
Matahari telah berlalu sekarang, dan dalam senja yang pekat, 
perempuan itu tidak menyadari keberadaan Khalifa, yang telah 
bergeser ke balik pilar. Ia datang ke tempat tewasnya Hannah 
Schlegel dan melepas selendangnya, berjongkok kemudian me¬ 
letakkan bunga-bunga di lantai. Khalifa melangkah mendekati. 

“Halo, Nur,” 

Ia berputar, terperanjat. 

“Jangan takut,” katanya sambil mengangkat tangan memberi 
tanda bahwa ia tidak akan membahayakan orang lain. “Aku tak 
bermaksud membuatmu takut.” 

Ia berdiri, mundur menjauh, melihat ke arah laki-laki itu penuh 
curiga. Sesaat kemudian ia mengenali Khalifa. 

“Khalifa,” bisiknya. Ada jeda sejenak dan kemudian: “Orang 
yang membunuh suamiku. Salah satu dari laki-laki itu.” 

Perempuan itu telah berubah sejak ia terakhir kali melihatnya 
di ruang pengadilan pada hari penentuan hukuman bagi 
Muhammad Jamal. Ia perempuan muda yang cantik. Kini 
penampilannya berbeda, terlihat lelah, wajahnya layu seperti kayu 
yang sudah lapuk. 

“Kenapa Anda mengawasiku?” tanyanya. 

“Aku tidak sedang mengawasi Anda. Aku hanya....” 

Ia berhenti, tidak mampu menjelaskan secara pasti mengapa ia 
datang ke kuil itu. Perempuan itu menatapnya, kemudian menu¬ 
runkan pandangannya kembali pada bunga-bunga, berjongkok 
dan mengaturnya kembali di sekitar lantai ruang itu. Burung ba¬ 
ngau putih muncul di luar pelataran depan, mematuk-matuk lantai 
berdebu. 

“Aku datang ke sini setiap waktu,” katanya setelah beberapa 
saat, lebih mirip seperti berbicara pada dirinya sendiri daripada 
kepada Khalifa, memetiki akar bunga dengan jari-jarinya yang 
keriput. “Muhammad tidak punya makam yang layak. Mereka 
hanya mendepaknya di halaman luar penjara. Terlalu jauh bagiku 
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untuk pergi sampai Kairo. Jadi aku datang ke sini. Aku tidak tahu 
mengapa. Aku duga, ini adalah ... yahh, tempat dia mati.” 

Nada suaranya menunjukkan realita dengan apa adanya, tidak 
secara terbuka menuduh, yang entah bagaimana malah lebih tidak 
mengenakkan bagi Khalifa. la merasa tidak nyaman, tangannya 
memainkan uang logam di dalam sakunya. 

“Aku tinggalkan bunga-bunga ini untuk perempuan tua itu 
juga,” katanya melanjutkan. “Itu bukan kesalahannya, ’kan? Dia 
tidak menuduh Muhammad.” 

la mengatur bunga-bunga itu sesuai dengan keinginannya dan 
berdiri lagi, bersiap untuk pergi. Khalifa melangkah mendekatinya. 

“Anak-anak?” tanyanya cemas, tiba-tiba saja, sehingga per¬ 
cakapan itu belum berakhir. 

la mengangkat bahu. “Mansyur mendapatkan pekerjaan se¬ 
bagai mekanik. Abdul baru saja menyelesaikan sekolahnya. Fatma 
sudah menikah, sebentar lagi akan punya anak. Dia tinggal di 
Armant sekarang. Suaminya bekerja di pabrik tebu.” 

“Dan kau, sudah....” 

“Menikah lagi?” la menatap laki-laki itu dengan mata sayup. 
“Muhammad adalah suamiku. Dia mungkin bukan orang baik, 
tetapi dia tetap suamiku.” 

Burung bangau putih telah berjalan menuju pintu dan kini 
sedang melangkah dengan anggun ke dalam aula, kepalanya me- 
longkok ke sana-sini; kakinya yang bagai jarum rajut naik dan 
turun dengan irama yang terkontrol dan lembut bagai penari balet, 
la berada dalam jarak satu meter dari perempuan itu, kemudian 
bergerak ke tempat lain lagi. 

“Dia tidak melakukannya, kau tahu,” katanya perlahan. “Dia 
memang mengambil jam tangan itu, yang ternyata buruk. Sangat 
buruk. Tetapi dia tidak membunuh perempuan tua itu. Dan dia 
tidak mengambil dompetnya. Bukan dompet.” 

Khalifa menatap lantai. 

“Aku tahu,” gumamnya. “Maafkan aku.” 

la mengikuti burung bangau itu dengan matanya sampai 
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terbang ke pilar. 

“Anda adalah yang terbaik,” bisiknya. “Satu-satunya yang ku¬ 
pikir mungkin dapat menolongnya. Tetapi kemudian Anda....” 

Ia mendesah dan berbalik pergi, bergerak beberapa langkah 
sebelum menengok kembali. 

“Uang itu memang menolong, memang tidak bisa membuat¬ 
nya hidup kembali, tetapi cukup menolong. Jadi terima kasih 
untuk itu.” 

Khalifa mendongak, bingung. 

“Aku tidak ... uang apa?” 

“Uang yang Anda kirim. Aku tahu itu dari Anda sendiri. Anda 
satu-satunya yang baik.” 

“Aku tidak..., uang apa? Aku tak tahu apa yang kau bicarakan.” 

Ia tengah menatap jauh ke balik bahu Khalifa, ke bayang- 
bayang yang pekat pada bagian belakang aula, matanya kering dan 
kosong—mata seseorang yang darinya semua harapan telah sirna. 

“Setiap tahun. Beberapa saat sebelum Idul Adha. Uang itu 
datang melalui pos. Tanpa catatan, tanpa nama, tanpa apa-apa. 
Hanya 3000 pound Mesir, dalam lembaran seratus. Selalu dalam 
lembaran ratusan. Kiriman itu dimulai satu minggu setelah 
Muhammad bunuh diri, dan terus-menerus hingga kini. Setiap 
tahun. Dengan itulah aku dapat menyekolahkan anak-anak dan 
bertahan hidup. Aku tahu itu pasti dari Anda. Anda adalah laki-laki 
yang baik, terlepas dari hal-hal lain.” 

Ia menatapnya, kemudian berbalik dan bergegas keluar dari 
kuil. 


Dalam perjalanan ke rumah dari Kota Tua, Layla berhenti di Hotel 
Yerusalem untuk sekadar minum dan sedikit makan makanan kecil 
dengan temannya, Nuha. 

Sebuah gedung dengan gaya Utsmaniyah yang manis dekat 
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ujung bawah jalan Nablus, dimiliki dan dikelola oleh orang 
Palestina, dengan interior berlantai batu yang dingin dan teras 
depan yang ditutupi tanaman anggur, hotel ini merupakan bagian 
kehidupannya karena sejauh yang diingatnya, di sinilah ia bertemu 
Nizar Sulaiman, editor al-Ayyam yang telah memberinya pekerja¬ 
an menulis pertamanya; di sini ia telah mengambil beberapa poin 
cerita terbaiknya; di sinilah ia kehilangan keperawanannya (usia 19 
tahun, menyerahkan diri kepada jurnalis Prancis yang perokok 
berat, hubungan yang menggelisahkan dan gagal, meninggalkan 
perasaan ternoda dan bingung). Dan tentu saja, di Hotel Yerusalem 
itulah kedua orangtuanya pertama kali bertemu. Dan kalau per¬ 
caya pada cerita ibu, keberadaan Layla sendiri juga sudah diren¬ 
canakan. 

“Malam itu banyak petir yang menakutkan,” ibunya pernah 
bercerita padanya. “Petir, kilat, hujan yang belum pernah kau lihat. 

Seluruh dunia sepertinya terpisah-pisah dengan sendirinya. Kadang 
aku berpikir itulah sebabnya kau seperti apa adanya sekarang ini.” 

“Seperti apa. Bu?” 

Ibunya tersenyum, tetapi tidak berkata apa-apa. 

Mereka, orangtuanya, merupakan pasangan yang tidak biasa, 
seorang perempuan Inggris yang senang tertawa dari keluarga 
Cambridgeshire kelas menengah dan seorang dokter introvert 
sepuluh tahun lebih tua yang setiap jam meleknya didedikasikan 
untuk perawatan dan kesejahteraan teman-teman Palestinanya. 

Mereka bertemu pada 1972, di sebuah acara pertemuan untuk 
merayakan pernikahan seorang teman. Alexandra Bale, demikian 
ibu Layla dikenal saat itu, baru saja meninggalkan universitasnya 
dan bekerja sebagai guru sukarela di sekolah putri Yerusalem Timur, 
tidak pasti tentang apa yang ingin ia lakukan dalam kehidupannya. 
Muhammad Faisal Madani tinggal di Jalur Gaza, mengelola klinik 
medis di tenda pengungsi Jabaliya, yang bekerja 14 jam per hari, 7 
hari seminggu, merawat penghuni perkemahan. 

Terlepas, atau mungkin dikarenakan, latar belakang yang sa¬ 
ngat berbeda, mereka cepat akrab. Ayah Layla terpukau oleh 
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kecantikan perempuan muda itu; ibunya terhipnotis oleh intensitas 
laki-laki yang sudah lebih tua itu, juga ketenangan, dan kekuatan¬ 
nya. Mereka mulai pergi bersama tak lama setelah berkenalan. 

Dan, setelah membuat ngeri kedua orangtua Alexandra, mereka 
menikah enam bulan kemudian, menikmati bulan madu satu 
malam di Hotel Yerusalem sebelum membangun rumah di wilayah 
padat kota Gaza. Layla lahir 6 Oktober 1973, hari ketika perang 
Ramadhan pecah. 

“Suatu hari nanti anak ini akan melakukan hal besar,” ayahnya 
telah meramalkan, menggendong bayi perempuan yang baru saja 
lahir dengan dia sendiri yang membantu proses kelahirannya. 
“Masa depannya dan masa depan bangsa kita akan terikat secara 
utuh. Suatu hari nanti setiap orang Palestina akan mengenal nama 
Layla Hanan al-Madani.” 

Sejak semula ia telah begitu mencintai ayahnya. Mencintainya 
dengan sepenuh hati hingga nyaris menyakitkan saking dalamnya. 
Sementara itu, kenangan lain dari masa muda awalnya terfragmen- 
tasi dan membingungkan, kilasan buram dari orang-orang dan 
tempat serta bunyi-bunyian, perasaannya tentang ayahnya tetap 
cemerlang. Ia juga mencintai ibunya tentu saja—rambut merahnya 
yang tidak teratur, matanya yang ceria, caranya yang tiba-tiba 
bernyanyi atau menari, membuat Layla tertawa geli. Bersama ibu¬ 
nya terjalin cinta yang lembut, hangat, sederhana, seperti sinar 
matahari musim semi, seperti belaian yang lembut. Dengan ayah¬ 
nya, hubungan yang terjalin lebih dahsyat dan mendasar, dengan 
api afeksi pijar putih, tercurah padanya, emosi kehadirannya yang 
lebih jelas, membuat selain darinya emosi lain menjadi tidak sig¬ 
nifikan. 

Dia laki-laki yang baik, tampan, sabar, cerdas, dan kuat. Dia 
selalu ada untuknya, selalu membuatnya tenang dan aman. Ketika 
tank Israel melintas di jalan pada malam hari, Layla akan berlari 
menghambur kepada ayah dan dia akan memeluknya, mengelus 
dengan gerakan lembut pada rambutnya, mendendangkan lagu 
ninabobo dari bahasa Arab tua dalam suaranya yang dalam dan 
agak sumbang. Ketika anak lain mengejek warna kulitnya yang 
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pucat dan matanya yang hijau, memanggilnya mongrel dan se¬ 
paruh kasta, ayah akan memeluknya dan menyeka air matanya 
sambil menjelaskan bahwa teman-teman sekelilingnya cemburu 
terhadapnya karena ia begitu cantik dan juga pintar. 

“Kau gadis paling cantik di dunia, Laylaku. Jangan pernah 
lupakan itu. Dan aku laki-laki paling bahagia di dunia, karena kau 
putriku.” 

Begitu ia tumbuh dewasa, perasaannya tentang ayahnya 
semakin menguat. Pada tahun-tahun awal, Layla mencintainya 
semata karena ia adalah ayahnya, sosok yang selalu hadir me¬ 
nyanyikan lagu untuknya, membacakan dongeng dan mendandani 
mainannya. Namun, seiring berlalunya waktu dan perhatiannya 
yang meluas, ia mulai menghargai laki-laki itu dalam konteks yang 
lebih luas. Tidak hanya sebagai orangtua tetapi sebagai manusia: 
laki-laki yang tidak mementingkan diri sendiri, bersemangat, 
berani, yang telah mengabdikan diri untuk membantu orang lain, 
la akan mengunjungi ayahnya di klinik—ruang kecil dengan din¬ 
ding berwarna putih dan lantai beton—duduk di beranda ketika 
satu per satu pasien datang untuk menemui “el-dokter”. Sambil 
berpikir betapa istimewanya sang ayah, betapa pintar dan ajaibnya 
ia yang mampu membuat semua orang sembuh dan baik kembali. 

“Dia laki-laki paling hebat di dunia,” begitu Layla menulis dalam 
buku harian pribadinya yang ia simpan saat itu, “karena ia selalu 
menolong orang lain dan tidak pernah takut. Dia juga hebat dalam 
memulihkan dan menyembuhkan orang. Dia pernah memberi 
Nyonya Faluji obat cuma-cuma karena dia tidak punya uang, suatu 
perbuatan yang mulia.” 

Jika cintanya telah tumbuh dan semakin mendalam seiring 
berlalunya waktu, setiap hari terasa membawa aspek baru tentang 
ayahnya untuk dikagumi dan disegani, maka begitupun dengan 
sikap protektifnya terhadap sang ayah. Dengan radar emosional 
intuitif dari masa kanak-kanaknya, ia telah merasakan bahwa—ter¬ 
lepas dari senyumnya yang lebar serta memperlihatkan barisan gigi 
putih, dan cara tertawanya—ayah adalah seorang yang tidak baha¬ 
gia, terbebani tidak hanya oleh tekanan pekerjaan yang membuat- 
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nya terkuras, letih dan lebih cepat beruban, tetapi juga oleh tidak 
adanya harapan atas pendudukan, ketidakmampuan yang me¬ 
malukan dengan hanya menonton kampung halamannya diambil 
sedikit demi sedikit dari bawah kakinya dan menjadi tak berdaya 
melakukan apa pun terhadapnya. 

“Ayahmu adalah orang yang membanggakan,” suatu kali ibu¬ 
nya pernah berkata padanya. “Sangat menyakitkan baginya me¬ 
lihat masyarakat atau bangsanya menderita seperti ini. Teramat 
membuatnya sedih.” 

Sejak pertama kali dia menyadari rasa sakit ini, Layla memutus¬ 
kan bahwa misinya adalah untuk membantu ayahnya. Sebagai 
anak-anak, ia bermain bersamanya, menggambar, menulis cerita 
tentang dokter yang menyelamatkan putri cantik dari serdadu 
Israel dengan senjata M16 (sudah lazim bagi anak-anak Palestina 
untuk mengetahui jenis senjata apa yang dibawa orang Israel 
bahkan sebelum mereka dapat mengetahui lokasi negeri mereka di 
peta). Kelak, ketika memasuki masa remaja, Layla mulai mem¬ 
bantunya melakukan pembedahan, membuatkan teh, membantu 
mengantar pasien keluar-masuk ruangan, menjalankan perintah- 
perintah bantuan, bahkan melakukan pekerjaan dasar medis. 

“Mengapa ayah menjadi dokter?” begitu Layla pernah ber¬ 
tanya, ketika ia dan kedua orangtuanya makan siang bersama. 

Ayahnya berpikir cukup lama. 

“Karena itu adalah cara terbaik menurutku untuk dapat 
melayani orang-orang kita,” akhirnya ia menjawab. 

“Tetapi, pernahkah ayah berkeinginan untuk bertempur 
melawan orang-orang Israel? Untuk membunuh mereka?” 

Ayah memegang tangannya. 

“Bila orang Israel pernah mengancam orang yang kucintai 
maka ya, aku akan melawan. Akan kulawan dengan segenap ke¬ 
kuatan yang ada padaku, sampai titik darah penghabisan. Tapi, aku 
tidak percaya bahwa kekerasan itu satu-satunya jalan, Layla, 
makanya aku membenci apa yang telah dilakukan Israel. Aku ingin 
menyelamatkan hidup, bukan mengambilnya.” 
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Itu adalah sore hari di hari ulang tahunnya yang ke-15. 

Beberapa saat kemudian, di malam yang sama, ia melihat orang 
yang paling dicintainya di dunia ini, manusia terbaik yang pernah 
ia kenal, diseret keluar dari dalam mobilnya dan dihajar dengan 
pemukul baseball hingga tewas. 

Makan siang itu tentu saja berlangsung di Hotel Yerusalem. 

SAHABATNYA Nuha sudah ada di sana ketika Layla tiba, duduk di 
meja di depan teras. Wajahnya terbenam ke dalam lembaran 
Herald Tribune. Perempuan sintal dengan rambut tebal, sedikit 
lebih tua dari Layla, mengenakan kacamata berbingkai kawat dan 
kaus lengan pendek yang sangat ketat bertuliskan HAK ORANG 
PALESTINA UNTUK PULANG: TIDAK PULANG, TIDAK ADA PER¬ 
DAMAIAN. Layla muncul dari belakangnya dan membungkuk, 
mencium pipinya. Nuha menoleh ke samping, memegang lengan 
Layla dan menariknya untuk duduk di kursi, lalu memberinya surat 
kabar itu. 

“Sudah lihat sampah ini?” 

Ia menunjuk pada berita utama, AS MENGUTUK PENGIRIM¬ 
AN SENJATA UNTUK PALESTINA. Lawannya adalah berita: 
KONGRES MENYETUJU11 MILIAR DOLAR PENJUALAN SENJATA 
UNTUK ISRAEL. 

“Kemunafikan orang-orang keparat ini! Seperti lawakan garing. 

Bir?” 

Layla mengangguk dan Nuha melambaikan tangan pada Sani si 
petugas bar. 

“Jadi, bagaimana kabar di bawah sana?” tanyanya, meng¬ 
angguk ke arah Kota Tua. 

Layla mengangkat bahu. “Tegang, seperti yang kau perkirakan. 

Har-Zion mengadakan jumpa pers, semua omong kosong yang 
biasa tentang Tuhan dan Ibrahim dan betapa setiap orang yang 
mengritik Israel adalah pembenci Yahudi, anti-Semit. Omongannya 
bagus, kau harus memuji dia.” 

“Begitu juga Hitler,” kata Nuha, sambil menyalakan sebatang 
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Marlboro. “Apa mereka akan mengusirnya?” 

“Tentu,” kata Layla. “Dan Sharon akan berdansa dengan laki- 
laki Bolshoi. Tentu saja mereka tidak akan mengusirnya.” 

Ada gelak tawa dari meja lain tempat sekelompok laki-laki dan 
perempuan bertampang Skandinavia—pekerja NGO mungkin, 
atau diplomat muda—sedang makan bersama. Di luar sana ter¬ 
dengar raungan mesin jip tentara Izuzu milik Israel yang sedang 
berjalan perlahan, seperti reptil raksasa. Sami datang dengan dua 
gelas Taybeh dan sepiring zaitun. 

“Kau dengar tentang bom itu?” tanya laki-laki tersebut, seraya 
menurunkan gelas dan piring lalu menyalakan lilin yang ada di 
tengah meja. 

“Oh, Tuhan,” kata Nuha “Jangan yang baru lagi. Di mana?” 

“Haifa. Baru saja ada dalam berita.” 

“Al-Mulatham?” 

“Sepertinya begitu. Dua orang tewas.” 

Layla menggelengkan kepala. “Antara dia dan Har-Zion, me¬ 
reka akan memulai Perang Dunia III.” 

Nuha menghabiskan birnya dengan satu tegukan panjang. 

“Kau tahu yang kupikirkan,” katanya, sambil meletakkan kem¬ 
bali gelasnya di meja dan mengisap rokoknya. “Aku rasa mereka 
bekerja sama. Lihat ini, semakin banyak orang di al-Mulatham 
yang membunuh, semakin besar dukungan yang diperloleh Har- 
Zion. Semakin banyak Har-Zion mendapat dukungan, semakin 
banyak alasan bagi al-Mulatham untuk membunuh. Mereka saling 
membantu.” 

“Kau tahu, kau mungkin memiliki sesuatu di sana,” kata Layla 
dengan tawa. “Barangkali aku akan menulis artikel.” 

“Yahh, tolong diingat saja di mana kau mendengar itu pertama 
kali. Nona. Aku tahu seperti apa kalian para jurnalis. Berita per¬ 
tama terbesar dalam karirmu dan kau akan mengklaim semua 
kebanggaan itu untuk dirimu sendiri.” 

Lagi-lagi Layla tertawa. Ketika kebahagiaan terpancar di wajah¬ 
nya, matanya tiba-tiba terlihat beralih entah ke mana, ke suatu 
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lingkaran pikiran yang lain. “Laporan ekslusif terbesar dalam karir 
Anda.” Di mana ia mendengar frase itu baru-baru ini. Diperlukan 
waktu beberapa saat sebelum ia teringat bahwa itu adalah surat 
yang ia terima beberapa saat sebelumnya siang itu. Bagaimana 
bunyinya? Saya memiliki informasi yang dapat membantu al- 
Mulatham dalam perjuangannya melawan Zionis penindas; dan 
berkeinginan mengontaknya. Saya yakin Anda dapat membantu 
saya. Sebagai imbalannya, saya dapat menawarkan hal yang, saya 
yakin, akan menjadi laporan ekslusif terbesar dalam karir Anda. 

Semacam itulah, la telah mengabaikannya seperti lelucon atau tipu 
muslihat Shin Bet, dan hal itu tetap menyentaknya bahwa ini ada¬ 
lah penjelasan yang paling mungkin. Tetapi, kini setelah beberapa 
jam berlalu.... 

“Apakah inisial GR memiliki arti bagimu?” Layla tiba-tiba 
bertanya. 

“Maaf?” 

“GR. Ada artinya inisial ini bagimu?” 

Temannya berpikir selama beberapa saat. 

“Greg Rickman? Laki-laki dari Save the Children, yang naksir 
kamu?” 

Layla menggelengkan kepala. “Dia tidak naksir aku. Ini 
menyangkut seseorang yang sudah tua, seseorang dari masa lalu.” 

Nuha kelihatan bingung. 

“Lupakanlah,” kata Layla setelah beberapa saat, mengangkat 
gelas bir dan meneguknya. “Tidak ada yang penting. Bagaimana 
harimu?” 

Temannya bekerja untuk organisasi yang memonitor peng- 
ambil-alihan tanah Israel di sekitar Yerusalem, dan dia tidak perlu 
dipancing lebih jauh untuk menceritakan dengan panjang lebar 
kisah petani tua yang kebun zaitunnya baru saja dibuldozer IDF. 

Layla mencoba mendengarkan, tetapi pikirannya mengelana. Surat 
itu, al-Mulatham, ayahnya, makan siang terakhir yang mereka 
lakukan di Hotel Yerusalem. Waktu itu benar-benar sore yang 
membahagiakan, hanya dia dan orangtuanya, semua tertawa ber- 
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sama, berbincang, bertutur cerita. Hanya beberapa jam kemudian 
ayahnya tewas. 

“Oh Tuhan, ayahku!” ia berteriak. Rambutnya berlumuran 
darah ayahnya. “Oh Tuhan, ayahku yang malang!” 

Dan sejak itu segalanya berkembang dengan cepat. 


Mereka sedang bersama seorang rabbi di dalam rumah. Seorang 
laki-laki muda berperawakan kurus namun kuat, lahir dan besar di 
Amerika. Seperti para penghuni militan lainnya, dia membiarkan 
janggut yang lebat tumbuh di dagunya. Sebuah kacamata tebal 
membuat matanya terlihat besar sehingga tampak memenuhi se¬ 
paruh wajahnya. Ketika malam menjelang, sang rabbi mengajak 
semuanya ke ruang tamu di lantai bawah dan mulai berkhotbah di 
hadapan mereka, dengan memilih sebagai parasha-nya , atau 
bagian dari teks, Genesis, bagian 17 ayat 8. “Dan akan Kuberikan 
padamu serta keturunanmu, tanah persinggahanmu, semua 
daratan di Kanaan, sebagai kepemilikan abadi dan Aku akan men¬ 
jadi Tuhanmu.” 

Har-Zion duduk mendengarkan bersama yang lain, mengangguk 
dan tersenyum karena sang rabbi meyakinkan mereka bahwa ini¬ 
lah pekerjaan Tuhan sesungguhnya yang melibatkan mereka di 
dalamnya, takhta suci yang akan dilihat generasi mendatang de¬ 
ngan kepekaan yang sama tentang kebanggaan dan kebesaran 
seperti yang mereka rasakan sendiri saat ini terhadap pahlawan 
Yahudi yang agung dari masa lalu. Dia senang mendengar Kitab 
Taurat didiskusikan seperti ini, merasakan dirinya sendiri menjadi 
bagian dari hamparan ini, yaitu sejarah bangsa Yahudi. Sebagai 
anak laki-laki, setelah ibunya wafat dan ayahnya gila, ia dan 
saudaranya Benyamin telah menghabiskan waktu bersama di 
rumah yatim piatu milik pemerintah, menghidupkan kembali 

11-7 



Paul Sussman 


semua kisah lama, bermimpi bahwa suatu hari nanti mereka ber¬ 
dua akan mengunjungi tanah leluhur Bapak, mempertahankannya 
dari musuh-musuh Israel, seperti Joshua dan David, dan Judah 
Maccabee. Kisah-kisah itu, bagi mereka, terasa seperti lingkungan 
mereka sendiri, realitas terpisah yang di dalamnya mereka akan 
membenamkan diri untuk menghilangkan rasa dingin dan lapar 
serta tamparan terhadap Yahudi yang merupakan nasib mereka 
sehari-hari. 

“Kitab Taurat, Mishnah dan Talmud, inilah yang sesungguh¬ 
nya,” sekali waktu ayahnya berkata, “Yang lain hanyalah ilusi!” 

Dia, abba mereka, memang seorang yang saleh. Terlalu saleh, 
dalam hal itu, selalu terbenam dalam buku-buku hukumnya mana¬ 
kala seharusnya ia menafkahi keluarganya. Semua urusan keluarga 
diserahkan pada ibunya; menjahit sepanjang malam untuk meng¬ 
hasilkan uang agar dapat membeli makanan dan pakaian serta 
kayu bakar untuk perapian. Tetapi kemudian ibunya meninggal 
dunia dan, bukannya memikul dan menjalankan tanggung jawab, 
ayah mereka malah menarik diri, bahkan lebih jauh lagi, ke dalam 
kegemarannya sendiri, duduk sepanjang hari membaca dan bicara 
pada dirinya sendiri. Kadang-kadang ia bahkan mengalami jeritan 
kegirangan yang liar, mengatakan pada mereka bahwa ia telah 
melihat menorah besar di langit dan bahwa hari penghitungan 
telah semakin dekat, sampai akhirnya mereka membawanya pergi 
sementara ia dan saudaranya dikirim ke rumah pemerintah yang 
penyebutan keliru tentang Yahudi mereka akan menghasilkan 
pemukulan paling brutal. 

Ya, pikir Har-Zion, kau pun bisa menjadi terlalu saleh, la tidak 
iri kepada mereka yang mengabdikan hidupnya untuk halakhah , 
para rabbi dan matmidim serta talmid hakhamim. Kalaupun ia iri 
kepada mereka, itu ditujukan pada kemampuan mereka menarik 
diri dari dunia fisik dan hadir sepenuhnya dalam tanah keimanan 
dan ruh. Namun, ini bukan untuk dirinya. Frumm sebagaimana 
dirinya, dia adalah laki-laki yang bertindak. Itulah sebabnya dia 
dan saudara laki-lakinya melarikan diri dari rumah yatim piatu dan 
tiba di Israel; itulah sebabnya dia bergabung dengan tentara dan 
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melawan orang-orang Arab; itulah sebabnya dia duduk di sini 
sekarang. Karena bila pengalaman awalnya telah mengajarkan 
banyak hal, maka keyakinan itu sendiri tidaklah cukup. Kau juga 
harus bertindak bangkit dan pertahankan dirimu sendiri di dunia 
nyata. Mengacu pada Kitab Taurat tentunya. Tetapi selalu memasti¬ 
kan bahwa tanganmu yang lain memegang Uzi. 

Sang rabbi menyelesaikan khotbahnya, kelompok pun bubar. 
Yang perempuan pergi ke dapur untuk menyiapkan makanan; yang 
laki-laki menjaga rumah atau bergabung dalam diskusi lebih lanjut 
tentang Talmud. Har-Zion naik ke atap untuk menerima beberapa 
panggilan di telepon selulernya. Satu dari pemberi dana di 
Amerika yang memberi selamat padanya atas pendudukannya; 
lainnya dari kabinet yang mengatakan dirinya adalah pengganggu 
yang menyebalkan, tetapi dengan itu, asalkan tidak ada kekerasan 
yang nyata, pemerintah tidak akan membuat gerakan apa pun 
untuk mengusir mereka. 

“Pada saat-saat seperti ini kita harus bersatu, Baruch,” laki-laki 
itu berkata padanya. “Walaupun akan ada banyak tekanan inter¬ 
nasional, terutama dari Eropa dan PBB.” 

“Persetan dengan mereka,” jawab Har-Zion. “Mereka tidak 
akan pernah melakukan apa-apa. Tidak pernah. Mereka cacing!” 

Ia mematikan teleponnya dan berdiri sejenak sambil meman¬ 
dang ke arah timur, menghadap Gunung Scopus dan Universitas 
Hebrew, menyaksikan saat sebuah bus Arab menanjak secara per¬ 
lahan di Jalan Ben Adaya dan mengeluarkan asap dari knalpotnya. 
Har-Zion lalu kembali ke dalam rumah. Ia menuruni tangga dan 
berjalan menuju salah satu kamar di lantai dua, mematikan lampu 
dan menutup pintu di belakang mereka. 

Dia dan Avi sebentar lagi akan pergi malam itu, demikian ke- 
putusannya, begitu hal-hal di luar sedikit melunak dan mereka bisa 
menyelinap tanpa banyak masalah. Beginilah rencananya akan 
berjalan: Dia akan berada di sana untuk mulai mengorganisasikan 
banyak hal dan mengamankan publisitas maksimum; kemudian, 
begitu pendudukan aman, dia akan menyerahkannya pada orang 
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lain, membiarkan mereka mengarahkan urusan pendudukan yang 
sesungguhnya, menghilangkan semua jejak pemilik gedung 
sebelumnya dan menggantinya dengan identitas Yahudi sebagai 
pemilik yang baru. Masih ada bisnis lain yang lebih penting untuk 
diperhatikan—wawancara, pertemuan, urusan Knessetnya, al- 
Mulatham. 

Ia memutar kunci, melintasi ruang untuk memastikan jendela 
tertutup rapat, kemudian secara perlahan dan kaku, ia mulai 
melepaskan pakaiannya. Ada kaca di dinding seberang, retak dan 
kusam. Begitu sudah telanjang, ia melangkah mendekati cermin itu, 
memandangi bayangannya di cermin. Dari leher ke bawah kulitnya 
penuh bercak merah, cokelat, dan merah jambu, halus bagai kaca 
dan tak berbulu, lebih mirip plastik daripada kulit asli. Ia meng¬ 
gerakkan matanya ke atas dan ke bawah, tatapan yang agak ter¬ 
kejut di wajahnya, seolah setelah tiga belas tahun dan seratus kali 
cangkok kulit, ia masih tidak percaya bahwa ia tampak seperti ini. 

Ranjau tanah, di Libanon selatan. Itulah penyebab ini semua. 

Sesuatu yang kasar, pengganti sementara. Separuh waktu mereka 
bahkan tidak berjalan. Humvee mereka telah menabraknya dan 
meledak, menenggelamkan setiap penumpangnya dalam kobaran 
api yang menjilat-jilat. Dia pasti sudah mati di sana kalau saja Avi, 
yang menumpang kendaraan di belakangnya, tidak segera berlari 
dan menariknya dari kobaran api. 

“Tidak ada peluang,” kata dokter tentara ketika mereka mem¬ 
bawanya masuk. “Dia sudah meninggal.” Tetapi dia tidak mati. Dia 
bertahan untuk tetap hidup, dengan kebulatan tekad luar biasa 
seperti orang bertahan dengan genggaman jemarinya sementara 
tubuhnya tergantung di tepi jurang. Sakitnya benar-benar sulit 
dipercaya, berminggu-minggu, berbulan-bulan, sakit yang jika di¬ 
bandingkan maka sakit yang lain adalah hanyalah kesenangan, 
merobek-robek dirinya sel demi sel, atom per atom, sampai tak 
ada satu pun yang tertinggal bersamanya kecuali rasa sakit. Ia men¬ 
jadi sakit, makhluk yang dibentuk dari penderitaan primordial yang 
paling murni dan kuat. Namun begitu, ia tetap bertahan dengan 
pendirian yang tidak berubah bahwa Tuhan memerlukannya untuk 
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tetap hidup. Dan juga, dengan kemarahan. Tidak untuk apa yang 
telah terjadi padanya, walaupun hal itu cukup buruk, tetapi untuk 
adik laki-lakinya Benyamin tersayang, yang berada di Humvee 
bersamanya dan hangus terbakar dalam ledakan. Benyamin pem¬ 
berani yang malang. 

Ia menatap cermin, terkesiap sekaligus takjub pada perbedaan 
tekstur antara kepala serta wajahnya yang, karena keajaiban ter¬ 
tentu, terlepas dari amukan si jago merah, dan kaleidoskop pucat 
kelabu seperti kaca dari semua yang berada di bawahnya. 
Kemudian, sembari mendengkus, ia mengangkat botol salep di atas 
meja yang terletak di sebelahnya, mengeluarkan isinya ke telapak 
tangan dan mulai mengoleskannya ke setiap bercak di lengan dan 
dadanya. 

Lima kali dalam sehari ia harus menjalani ritual seperti ini. 
Kulitnya harus tetap lentur dan lembab, begitu pesan dokter 
padanya. Lembab, elastis. Kalau tidak, kulitnya akan mengencang 
seperti jaket ketat, akan koyak akibat gerakan yang tiba-tiba atau 
berlebihan. Itulah sebabnya ia terpaksa berhenti dari kerja lapang¬ 
an dan memilih pekerjaan dalam-kantor pada Inteligen Militer. 
Karena tidak boleh ada pengecualian dalam ritual ini; sekali saja 
dilewatkan bisa menyebabkan lapisan kulitnya terkoyak. 

Ia mengoleskan cairan putih Almond pada bahu, dada, dan 
perut, lalu turun terus ke bawah, ke penis dan testikel, buah yang 
terikat ketat dan menggantung dari jaringan bekas luka yang 
mengkilap di pangkal pahanya. “Apa Anda punya anak?” tanya 
dokter saat itu. Ketika ia menjawab tidak, mereka menggelengkan 
kepala dengan sedih. Tidak ada harapan lagi sekarang, apa pun 
yang ada di dalamnya telah hancur. Ia kosong, tidak mampu lagi. 
Bukan hanya saudaranya yang tewas terbunuh, tetapi juga anak- 
anaknya. Masa depannya. Masa depan yang begitu sering diimpi¬ 
kan oleh dia dan istrinya Miriam. 

Benyamin, anak-anaknya, dagingnya, dan tiga tahun lalu 
Miriam juga, dari kanker—semua telah diambil darinya, seperti 
kulit kayu direnggut dari pohon, tidak meninggalkan apa pun 
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kecuali keimanannya, kemarahannya, dan negaranya, Israel. Itulah 
keluarganya sekarang. Dan juga, pembalasan dendamnya. Jeritan¬ 
nya menentang orang Arab dan ... pembenci Yahudi di mana pun. 
Dan ia akan melakukan apa pun untuk memastikan keberlangsung¬ 
an hidupnya. 

Selesai memijat tubuhnya sendiri, ia berbaring di sisi botol 
salep, sambil terus menatap kaca. Kau mungkin takut, pikirnya, 
tetapi kau tetap orang yang kuat. Kita mungkin takut, tetapi tetap 
kuat. Va'avarecha me'-varakhecha umekalelecha. Aku akan mem¬ 
berkahi mereka yang memberkahimu, dan ia yang mengutukmu 
akan kukutuk. 

Ia mengangguk dan berbalik, mulai berpakaian lagi. 


Begitu banyak “kalau saja” yang mungkin dapat menyelamatkan 
hidup ayahnya: kalau saja mereka tidak pergi ke Yerusalem untuk 
merayakan hari ulang tahunnya yang kelimabelas; kalau saja mere¬ 
ka pulang lebih awal: kalau saja mereka tidak mengalihkan per¬ 
jalanan ke perkemahan; kalau saja tentara Israel telah dilempar ke 
suatu tempat. Di atas segalanya, kalau saja ayahnya bukan orang 
sebaik itu. Akhirnya, itulah yang telah membunuhnya, sebagai¬ 
mana hantaman pemukul baseball— bahwa ia begitu perhatian 
pada orang lain, bahwa ia adalah manusia yang tidak bisa melaku¬ 
kan hal lain kecuali menolong. Orang yang kekurangan akan 
berlalu dan hidup. Tetapi ayahnya bukanlah orang yang kurang, 
dan untuk alasan itu ia telah dihantam. 

Mereka menemukan seorang tentara di sisi jalan di pinggiran 
tenda pengungsian Jabaliya, larut malam. Mereka sedang dalam 
perjalanan pulang dari makan siang dalam rangka merayakan 
ulang tahunnya di Hotel Yerusalem, dan beralih dari pos penjaga¬ 
an militer Erez—jalan Kota Gaza untuk mengambil sesuatu dari 
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ruang bedah ayahnya di pusat perkemahan. Lampu mobil mereka 
menangkap sosok dalam kegelapan dan, seraya memperlambat 
laju mobil, mereka menemukan seorang pemuda dalam kondisi 
setengah telanjang dan tak sadarkan diri, wajahnya terluka parah 
hingga nyaris tak dikenali sebagai manusia. Ayah berhenti, keluar 
dan menghampirinya. 

“Masih hidup?” tanya ibunya. 

Ayahnya mengangguk. 

“Orang Israel?” 

Anggukan lagi. 

“Kristus.” 

Intifada Pertama sedang dalam posisi puncak dan perasaan 
anti-Israel begitu kuat, khususnya dalam tekanan dari Pembatasan 
Gaza, tempat pemberontakan pecah untuk pertama kalinya pada 
Desember lalu. Bagaimana dan kapan tentara itu akhirnya ada di 
tepi jalan tidaklah pasti. Yang jelas adalah bahwa untuk mem¬ 
bantunya saat ini, di tempat ini, akan sangat berbahaya. Orang 
Palestina yang memberi bantuan pada Israel dibenci sama kuatnya 
dengan kebencian terhadap Israel itu sendiri. Bahkan lebih. 

“Tinggalkan dia,” kata Layla. “Orang Yahudi tidak peduli pada 
kita. Mengapa pula kita harus mengurus mereka?” 

Ayahnya menggelengkan kepala. “Aku seorang dokter, Layla. 

Aku tidak dapat meninggalkan seseorang mati di jalan seperti 
anjing. Siapa pun dia.” 

Jadi mereka mengangkat tentara itu ke dalam mobil dan mem¬ 
bawanya ke tempat pembedahan, tempat ayahnya telah melaku¬ 
kan yang terbaik untuk membersihkan luka laki-laki itu dan mem¬ 
balutnya dengan perban. Ia memeroleh kesadarannya kembali saat 
dirawat lalu mulai melawan dan menangis. 

“Pegang tangannya, Layla,” ayahnya memberi perintah. 
“Cobalah memberi kekuatan padanya.” 

Ia melakukan apa yang dikatakan ayahnya. Inilah pertama 
kalinya ia menyentuh seorang Israel. 

Setelah itu, ketika mereka telah merawatnya sebisa yang 
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mereka lakukan, mereka menyelimuti serdadu itu dengan kain 
hangat, memasukkannya kembali ke dalam mobil dan membawa¬ 
nya keluar kamp, dengan maksud menurunkannya lagi di salah 
satu pos penjagaan militer yang membuat jalan menjadi sempit. 
Mereka baru saja bergerak sejauh seratus meter, ketika, secara men¬ 
jengkelkan, dua unit mobil muncul entah dari mana, berada di sisi 
mereka, memaksa mereka menepi. 

“Oh, Tuhan,” ibu Layla berbisik. “Oh Tuhan, tolong kami!” 

Siapa laki-laki itu, anggota dari faksi apa, bagaimana mereka 
tahu tentang reputasi baik ayahnya dan dengan begitu cepatnya, 
Layla tidak pernah tahu jawabannya. Satu-satunya yang dia ingat, 
tiba-tiba massa sudah berkerumun di mobil mereka, wajah mereka 
tersembunyi di balik keffiyeh , suara pistol ketika mereka menem¬ 
bak si Israel dalam jarak dekat melalui jendela terbuka, dan kemu¬ 
dian ayahnya ditarik keluar, meneriakkan Radar! A'mee— 
“Pengkhianat! Kaki tangan!” Ibunya mencoba mengikuti, tetapi 
mereka membanting pintu mobil ke kepalanya, membuatnya son¬ 
tak tak sadarkan diri. Mereka menghajar ayahnya dengan sangat 
kejam dan bertubi-tubi, sementara kerumunan orang bersama- 
sama menonton, banyak dari mereka adalah pasiennya. Tapi tidak 
satu pun yang mencoba menolong, tidak satu pun dari mereka 
menawarkan, bahkan sebuah protes paling ringan sekalipun. 
Mereka kemudian memborgol tangan ayah Layla di punggungnya 
dan menariknya keluar ke tanah berpasir yang mengelilingi 
perkemahan. Layla mengejar mereka, menangis meraung menjerit- 
jerit dan memohon agar ayahnya tetap hidup, tetapi tidak 
berhasil. Mereka mendorongnya ke lembah, tongkat baseball 
muncul entah dari mana dan dihantamkan ke bagian belakang 
kepala ayah, dan menghadapkan wajah ayahnya ke tanah. Tiga 
hantaman berikutnya dihunjamkan, membuka tengkoraknya 
seperti semangka, sebelum, secepat ketika mereka datang, orang- 
orang itu pergi, meninggalkan Layla merangkak dan memeluk 
tubuh ayahnya yang hancur di dalam pelukannya, rambutnya yang 
hitam berlumur darah ayahnya. Lolongan anjing liar terdengar di 
kejauhan. 


~ 124 ~ 


pustaka-indo.blogspot.com 



The Last Secret of the Temple 


Tuhan, ayahku! Tuhan, ayahku yang malang! 

Setelah kejadian malam itu, Layla tidak pernah bicara kepada 
siapa pun, bahkan pada ibunya sendiri. Keesokkan harinya, setelah 
penguburan ayahnya, ia segera mengambil gunting dan memotong 
rambutnya, tidak mampu menanggung perasaan darah ayahnya 
yang tampak masih hidup berapa kali pun ia membasuhnya. Dua 
hari setelah itu ia dan ibunya berkemas dan meninggalkan Palestina 
untuk selamanya, kembali ke Inggris untuk membangun rumah 
mereka dengan kakek dan nenek Layla, yang memiliki rumah 
penginapan besar di pedesaan di pinggiran Cambridge. Ia berdiam 
di sana selama empat tahun sebelum, yang sempat membuat ibu¬ 
nya takut, ia putuskan untuk kembali. 

“Tetapi, mengapa?” ibunya menangis. “Demi Tuhan, Layla! 
Setelah apa yang terjadi? Setelah apa yang mereka lakukan? 
Bagaimana bisa?” 

la tidak sanggup menjelaskan, selain bahwa ia harus menem¬ 
patkan segala sesuatunya dengan benar, memaafkan masa lalu dan 
memulai awal yang baru. Dalam hal itu, yang telah dan sedang ia 
lakukan sejak itu. 


Begitu tiba di rumah malam itulah Khalifa baru teringat bahwa 
mereka akan kedatangan tamu untuk makan malam. 

“Mereka akan datang beberapa menit lagi!” kata istrinya Zenab 
saat ia masuk dari pintu depan, mengantarkan padanya nampan 
berisi torshi dan babaghanoush, kemudian menghilang di ruang 
tengah apartemen mereka yang kecil dan sesak. “Dari mana saja 
kau selama ini?” 

“Dari Karnak,” jawab Khalifa, sambil menyalakan rokok. 
“Urusan pekerjaan.” 

Ada suara denting piring dan Zenab muncul kembali, mencabut 
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rokok dari mulutnya, menciumnya lembut pada bibirnya dan 
menyelipkan rokok itu lagi di bibirnya. Zenab mengenakan katun 
kaftan berbordir, tiga kancing teratas sengaja dibuka untuk mem¬ 
perlihatkan ujung dadanya yang besar, la telah menjalin rambut 
hitamnya yang seperti arang tergerat di punggungnya hampir se¬ 
batas pinggang. 

“Kau kelihatan cantik,” katanya. 

“Dan kau,” balasnya sambil tersenyum, menggelitik kupingnya, 
“kelihatan mengerikan. Kenapa kau tidak bercukur dulu sementara 
aku menyelesaikan semua ini bersama Batah? Dan jangan mem¬ 
bangunkan bayi kita. Aku baru saja menidurkannya.” 

la menciumnya lagi, kali ini di pipi, lalu kembali ke dapur. 

“Di mana Ali?” ia bertanya pada istrinya. 

“Bersama teman-temannya. Dan kenakan baju bersih ya, 
semua kerahnya sangat kotor.” 

la berjalan menuju kamar mandi, melepas kancing kemejanya 
dan berdiri di depan cermin di atas westafel, menatap bayangan¬ 
nya sendiri. Zenab benar—tampangnya memang kelihatan me¬ 
ngerikan. Matanya kuyu dan sembab, tulang pipinya menonjol 
seperti tulang iga keledai yang kurang makan dan kulitnya ber¬ 
warna kelabu tidak sehat, seperti permukaan kanal yang mampet. 
la melempar rokoknya keluar jendela, memutar kran air dingin 
dan membungkuk, membasuh wajahnya dengan air, kemudian 
tegak kembali dan melihat matanya. 

“Apa yang akan kau lakukan, eh?” ia bertanya pada bayangan¬ 
nya. “Apa yang akan kau lakukan?” 

la menatap bayangan itu di cermin beberapa lama lagi, 
menggelengkan kepalanya seolah melihat sesuatu di sana yang 
tidak disukainya, kemudian dengan cepat bercukur dan menuju 
kamar tidur. Kemudian, ia meneteskan cologne pada wajah dan 
mengganti kemejanya, la baru saja mengancing kancing teratas, 
membungkuk untuk mencium bayi Yusuf yang sedang tidur dalam 
ayunan, ketika bel pintu berdering. 

“Kami di sini!” 
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Suara abang iparnya Husni terdengar dari luar pintu depan. 
Khalifa mendesah. 

“Apa pun yang kau lakukan dalam hidup,” ia berbisik pada 
bayinya, menggesek-gesekkan hidungnya di atas kening yang lem¬ 
but dan halus, “berjanjilah padaku kau tidak akan menjadi seperti 
pamanmu!” 

“Ayo, kalian berdua!” kata suara yang menggelegar itu. “Apa 
yang kalian lakukan di sana? Atau tak usah kutanya?” 

Terdengar dengusan parau begitu istri Husni, Sama, kakak 
Zenab, tertawa karena lelucon suaminya, yang selalu dikatakan 
Husni setiap kali bel pintu tidak dijawab dalam waktu nanosekon 
setelah ia pencet. 

“Tuhan, tolonglah kami,” kata Khalifa, menuju ruang tamu 
untuk menyambut tamu mereka. 

Semuanya ada enam orang: Khalifa, Zenab, Sama, Husni, dan 
dua orang teman Zenab dari Kairo: Nawal, perempuan mungil 
dan bersemangat yang mengajar Arab klasik di Universitas Kairo: 
dan Taufiq, mashrabiya , penghubung yang dirujuk oleh setiap 
orang sebagai si mata Google karena matanya yang berbentuk 
penggorengan besar dan tidak biasa. Mereka mengelilingi meja 
kecil di ruang keluarga, dan Batah, anak perempuan Khalifa, 
menyediakan makanan, yang senang dilakukannya karena itu 
membuatnya tampak dewasa. Seperti ibunya, ia juga mengenakan 
kaftan berbordir dan membiarkan rambut panjangnya tergerai 
sampai punggung. 

“Aku harus katakan, Batah, kau kelihatan tambah cantik saja 
setiap kali aku melihatmu,” kata Sama ketika gadis itu meletakkan 
mangkuk masakan ayam. “Aku senang dengan kaftan itu. Aku 
membeli satu seperti itu untuk Ama. Tiga ratus pound, percaya 
tidak?” 

Tidak seperti Batah, anak perempuan Sama dan Husni pendek, 
montok dan malas. Perbedaan yang dibuat ibunya agar ia terlihat 
lebih baik adalah dengan memastikan bahwa gadis itu selalu me¬ 
ngenakan pakaian yang lebih mahal dari sepupunya. 
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“la kelihatan sama seperti kau pada usia yang sama,” kata 
Nawal, tersenyum pada Zenab. Aku kira para laki-laki mengejarmu 
terus ya, Batah?” 

“Kalau aku sedikit lebih muda, aku juga akan mengejarmu!” 
kata Taufiq, sambil tertawa. 

Batah tersenyum malu dan meninggalkan ruangan. 

“Sudah waktunya kamu mulai berpikir tentang suami untuk¬ 
nya,” kata Husni sambil menyeruput sup. 

“Demi Tuhan!” kata Zenab. “Ia baru empat belas tahun.” 

“Tidak pernah terlalu dini untuk memikirkan hal ini. Rencana 
ke depan—itu kuncinya. Selalu melihat ke masa depan. Ambil 
minyak yang dapat dimakan.” Husni bekerja di bisnis minyak yang 
dapat dimakan, dan tidak pernah kehilangan kesempatan untuk 
membawa percakapan ke arah itu. “Ketika kami meluncurkan kem¬ 
bali rentang bunga matahari kita tahun lalu, itu hanya dengan 18 
bulan persiapan yang cermat dan hati-hati. Dan hasilnya? Delapan 
persen kenaikan penjualan dan penghargaan Best Domestic Oil. 
Kau tidak akan mungkin meraih sukses itu tanpa berpikir ke 
depan.” 

Ia menyeruput lagi supnya. 

“Kami juga mendapatkan pujian untuk minyak kacang. Laris 
manis di toko-toko seperti kacang goreng.” 

Setiap orang di situ mencoba kelihatan terkesan, menghabiskan 
supnya dan mulai menikmati menu utama: tarly kambing yang di¬ 
sajikan dengan kacang polong, okra, nasi dan kentang. Percakapan 
beralih ke pertemanan yang saling menguntungkan, kemudian 
sepakbola Kairo baru-baru ini antara Zamelak dan al-Ahli, kemudi¬ 
an politik. Husni dan Nawal berdebat panas tentang perang 
Amerika terhadap terorisme yang terus berjalan. 

“Jadi apa maksudmu?” kata Husni. “Mereka tidak berbuat apa- 
apa setelah 11 September? Hanya membiarkan mereka lepas begi¬ 
tu saja?” 

“Aku bilang bahwa sebelum mereka mulai membomi negara 
lain, mereka harus memeriksa rumah mereka sendiri. Maksudku, 
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mengapa ketika ada negara lain di dunia mendukung terorisme 
mereka diserang, tetapi ketika Amerika melakukannya, mereka 
membenarkan hal itu sebagai ‘kebijakan luar negeri?’” 

Khalifa diam mendengar semua percakapan ini, menikmati 
makanannya, kadangkala menyela dengan komentar aneh. Tetapi 
sebagian besarnya ia hanyut dalam pikirannya sendiri. Mayat di 
Malqata, koleksi barang antik milik Jansen, pertemuan dengan 
Hasani, pertemuan yang membuat penasaran di Karnak—semua 
berdesakan dalam benaknya seperti bayangan di ruang penuh cer¬ 
min. Dan di belakang semuanya, seperti bagian belakang pada 
panggung, selalu sama bahkan ketika peristiwa sebelum itu 
berubah, dan tato pada lengan jasad perempuan itu, segitiga dan 
lima angka. Seperti tanda-tanda yang kau dapatkan pada daging 
untuk menunjukkan asalnya. 

“Ingin daging kambing lagi?” 

Suara Zenab terngiang di telinganya. Ia sedang memegang 
mangkuk torly. 

“Apa? Oh tidak, terima kasih.” 

“Jadi, apa pendapatmu tentang dia, Yusuf?” 

Taufiq sedang melihat ke arahnya dengan penuh harap. 

“Maaf?” kata Khalifa. 

“Dia sedang berada bermil-mil dari sini,” kata Nawal sambil 
tertawa. 

“Barangkali sedang berpikir tentang makam dan hieroglif!” 

“Atau perempuan?” kata Husni menggoda, sambil menerima 
cubitan tangan dari sang istri pada pinggangnya. 

“Al-Mulatham,” kata Taufiq. “Bagaimana pendapatmu tentang 
bom bunuh diri?” 

Khalifa meminum Coca-colanya—sebagai Muslim yang taat ia 
tidak minum alkohol—dan mendorong kursinya kembali lalu 
menyalakan rokok. 

“Aku kira siapa pun yang membunuh rakyat sipil tak berdosa 
dengan penuh ketenangan adalah menjijikkan.” 
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“Orang Israel juga membunuh orang-orang Palestina secara 
dingin, namun tidak ada satu pun yang mengeluh tentang itu,” 
kata Nawal. “Lihat, apa yang terjadi hari-hari kemarin? Dua anak 
tewas oleh helikopter Israel.” 

“Itu masih belum dapat membenarkannya!” jawab Khalifa. 

“Apa artinya mencari pembalasan dengan cara membunuhi lebih 
banyak anak-anak?” 

“Tetapi cara apa lagi yang mereka miliki untuk mempertahan¬ 
kan diri mereka sendiri?” balas Taufiq. “Mereka menghadapi ten¬ 
tara paling kuat di Timur Tengah, tentara terkuat nomor empat di 
dunia. Apalagi yang mesti mereka lakukan?” “Aku setuju bahwa ini 
mengerikan, tetapi itulah yang dilakukan orang ketika mereka telah 
secara sistematis diperlakukan brutal selama 50 tahun!” 

“Seperti capaian Otoritas Palestina dalam rekor hak asasi manu¬ 
sia,” kata Zenab. “Seperti kita yang mendapatkan rekor besar itu.” 

“Itu bukan esensinya,” kata Taufiq. “Esensinya adalah orang 
tidak menempelkan bahan peledak di pinggang dan meledakkan¬ 
nya sendiri hanya demi ledakan itu saja. Mereka melakukan itu 
karena putus asa.” 

“Aku tidak membela Israel,” kata Khalifa, sambil memegang 
pemantik api untuk menyulut rokoknya Nawal. “Aku hanya 
berpikir... yahh, seperti yang dikatakan Zenab, hal itu tidak mem¬ 
bantu situasi.” 

“Kau sedang mengatakan padaku bahwa kau tidak merasa 
sedikit bergembira saat mendengar sebuah bom kembali me¬ 
ledak?” tanya Taufiq. “Itu bagian dari kau yang tidak merasakan 
‘sudah sepantasnya’.” 

Khalifa menatap meja, asap rokoknya bergulung ke atas. 

Sebelum ia menjawab. Sama menyela. 

“Akan kukatakan apa yang kurasakan,” katanya. “Dan itu ada 
puding. Apa itu umm ali yang aku cium baunya, Zenab? Aku mau 
membantu Batah mempersiapkan makanan, ini benar-benar makan 
malam yang mengasyikkan.” 

Ketika itu lewat tengah malam sebelum mereka akhirnya tidur. 
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Zenab tertidur lelap tak lama setelah itu. Khalifa membalikkan 
badan ke kiri dan kanan, lalu berbalik, mendengarkan napas bayi 
Yusuf dalam ayunan di sisinya, mengamati sinar lampu paralel 
yang menyelinap pada langit-langit yang dipantulkan lampu mobil 
yang lewat di bawah, sambil merasakan degup jantungnya sendiri. 

Setelah dua puluh menit, ia bangkit dan berjalan ke ruang 
depan dan menyalakan kontak lampu di dinding. Air mancur mini 
di tengah lantai berbunyi gemericik. Ia memencet kontak lain, 
menyinari serangkaian sinar aneka warna yang diatur di sekeliling 
kolam plastik yang di dalamnya ada air mancur itu, dan duduk di 
lantai dengan punggung bersandar pada dinding, menggosok- 
gosok matanya. Ia membangun air mancur itu sendiri, untuk 
menambah sedikit warna pada apartemen mereka yang sesak. Itu 
memang bukan karya seni terbesar di dunia—airnya tidak ter¬ 
pompa dengan baik dan ubin di sekeliling kolamnya tidak tertata 
dengan sejajar—tetapi ia tetap merasakan kenyamanan saat 
memandangnya, mendengar ritmis jatuhnya air dan melihat sinar 
yang terpecah di permukaannya. 

Untuk beberapa lamanya ia duduk dalam diam, kemudian 
memiringkan badan ke kanan dan memencet tombol “play” pada 
sebuah alat perekam di atas meja kayu. Suara merdu Umm 
Kultsum menyelimutinya, menyenandungkan lagu tentang cinta 
dan kehilangan: 

Pandangan matamu membawaku pada hari-hari yang telah 
berlalu 

Mereka mengajarkanku menyesali kepedihan masa ialu 

Semua yang kulihat sebelum mataku melihatmu 

Apakah itu hanya kehidupan yang sia-sia. Bagaimana tidak. 

Saat engkau adalah hidupku, cahayamu adalah fajar hatiku? 

Sebelum berjumpa denganmu hatiku tak mengenal 
kebahagiaan 

tidak ada yang terasa selain rasa derita dan kepedihan 
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Sesuatu bergerak di belakang Khalifa, ternyata Zenab yang 
datang mendekat ke arahnya. Matanya masih muram dan kakinya 
yang panjang serta ramping menyembul dari lipatan bawah keme¬ 
ja Khalifa yang dikenakannya untuk tidur. Zenab merunduk dan 
mencium kening Khalifa. Blus itu hanya sampai di pahanya sehing¬ 
ga Khalifa dapat melihat bayangan dari rambut pubisnya. Zenab 
kemudian duduk di lantai di samping Khalifa dengan menyandar¬ 
kan kepalanya di bahu laki-laki itu, rambut hitamnya jatuh di 
dadanya seperti air terjun yang gelap. 

“Kau tidak menikmati malam ini, ‘kan?” kata Zenab sembari 
masih mengantuk. 

“Aku menikmatinya,” protesnya. “Malam yang....” 

“Membosankan,” katanya. “Aku dapat melihat itu di matamu. 

Aku tahu kau, Yusuf.” 

Ia membelai rambutnya. 

“Maafkan aku,” katanya. “Banyak hal yang sedang kupikirkan.” 

“Pekerjaan?” 

Ia mengangguk, menikmati gesekan payudara perempuan itu 
di lengannya. 

“Kau mau membicarakannya denganku?” 

Ia mengangkat, tapi tidak berkata apa-apa. Pita perak suara 
Umm Kultsum menggema di antara mereka. 

Kau lebih berharga dari hari-hariku 

Kau sangat berharga bagiku melebihi mimpi-mimpiku 

Bawalah aku pada kebaikanmu 

Jauh dari dunia ini 

Jauh, jauh, hanya kau dan aku 

Jauh, jauh, hanya kita berdua 

“Kau tahu ini mengingatkanku pada apa?” kata Zenab, meng¬ 
goyang tangannya dan mengusap-usapkan jarinya pada bekas luka 
di pergelangan tangan Khalifa akibat digigit anjing semasa ia anak- 
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anak dulu. “Hari tatkala kita pergi ke Jabal al-Silsilla. Ketika kau 
menangkap ikan untuk makan siang kita, dan kita berenang di 
sungai Nil. Kau masih ingat?” 

Khalifa tersenyum. “Bagaimana mungkin aku lupa? Kakimu ter¬ 
jerat rumput laut dan kau menganggapnya sedang diserang buaya, 
ya ’kan?” 

“Dan kau terperosok ke dalam lumpur dan merusak celana 
barumu. Aku tak pernah mendengar sumpah seperti itu.” 

Khalifa tertawa dan mencium pipinya. Zenab semakin 
mendekatkan dirinya pada Khalifa, dan melingkarkan lengannya di 
pinggang laki-laki itu. 

“Ada masalah apa, Yusuf? Kau begitu jauh malam ini. Dan juga 
malam kemarin. Apa yang mengganggumu?” 

Ia mendesah dan membelai rambutnya. 

“Tak ada apa-apa. Hanya masalah kantor.” 

“Ceritakan padaku,” katanya. “Mungkin aku dapat membantu.” 

Khalifa diam untuk beberapa waktu lamanya, sambil menatap 
pada percikan air mancur, kemudian menyandarkan kembali 
kepalanya ke dinding, dengan mata bergerak kian kemari pada lan¬ 
git-langit. 

“Aku telah melakukan sesuatu yang mengerikan, Zenab,” 
katanya pelan. “Dan aku tak tahu bagaimana memperbaikinya. 

Atau sebenarnya aku tahu, tetapi aku takut.” 

“Tidak ada satu pun yang kau lakukan dengan buruk, Yusuf,” 
bisiknya, melepaskan pelukannya dan memegang pipi suaminya. 
“Kau laki-laki yang baik. Aku tahu ini, anak-anak kita juga tahu ini, 
Tuhan pun tahu ini.” 

“Tidak, Zenab. Aku orang yang lemah dan takut, dan telah 
mengecewakanmu. Aku pun telah mengecewakan diriku sendiri.” 

la mengangkat tangannya dan mengusap pelipisnya. Kemudian 
diam untuk beberapa waktu lamanya, terpecah oleh suara tape 
dan gelembung lembut air pancuran. Kemudian ia mulai bicara 
lagi, mulanya secara perlahan, lalu makin cepat, menceritakan se¬ 
luruh kisah: Piet Jansen, Hannah Schlegel, Muhammad Jamal, 
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pertemuan di Karnak, semuanya. Zenab duduk dan mendengar¬ 
kan, tidak berkata apa pun, tangannya membelai wajah dan leher 
suaminya. Napasnya yang lembut menyentuh bahu suaminya. 

“Aku begitu takut untuk mengatakan apa pun saat itu,” katanya 
begitu selesai bercerita. “Aku masih muda, staf baru di stasiun itu. 

Aku tak ingin menggoyang perahu. Aku biarkan mereka menuduh 
orang tak bersalah karena aku tak punya cukup nyali untuk bicara. 

Dan kini ... aku masih takut. Takut akan apa yang bakal terjadi 
kalau aku mulai menggali lagi, kalau aku kembali ke kasus itu. 

Banyak ketidakberesan di sini, Zenab. Aku bisa merasakannya. Dan 
aku tak tahu apakah memang itu risiko yang layak bagi pekerjaan¬ 
ku untuk....” 

Ia berhenti, menggelengkan kepalanya. 

“Untuk apa? Seorang laki-laki seperti Muhammad Jamal?” 

“Itu, ya, dan ... yahh, seperti kata Chief Hasani, Jansen sudah 
mati. Tidak akan membuat perbedaan praktis apa pun pada hasil 
penyelidikan.” 

Zenab menatap mata laki-laki itu. 

“Ada sesuatu yang lain,” katanya. “Aku dapat melihatnya dalam 
dirimu. Aku dapat merasakannya. Apa yang sedang kau pikirkan, 

Yusuf?” 

“Tidak ada, Zenab. Tidak ada. Hanya....” 

la menekuk kedua kakinya ke dada dan menyorongkan tubuh¬ 
nya ke depan, meletakkan keningnya pada lutut. 

“Perempuan itu orang Israel,” bisiknya. “Yahudi. Lihatlah apa 
yang tengah mereka lakukan, Zenab. Apakah layak, aku bertanya 
pada diriku sendiri. Apa semua masalah menjadi sesuatu yang 
layak diterima oleh seseorang seperti itu?” 

Kata-kata itu meluncur begitu saja, tanpa ia sadari dan pikirkan 
betul. Namun, ketika ia telah mengungkapkannya, ia menyadari 
bahwa jauh di dalam ternyata hal inilah yang benar-benar telah 
mengganggunya selama ini; tidak hanya sekarang, tetapi juga lima 
belas tahun yang lalu, ketika ia duduk menyaksikan Muhammad 
Jamal sedang diperiksa oleh Hasani dan Chief Mahfuz. Bahwa 
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untuk berbicara tidak saja akan berarti mempertaruhkan karirnya 
demi seorang penjahat kelas bawah, tetapi juga—inilah yang mem¬ 
buatnya berhenti cukup lama untuk berpikir, sampai sekarang— 
demi seseorang dari suatu negeri dengan keimanan yang selama ini 
ia dididik untuk memandang rendah terhadapnya. Hal ini telah 
membuatnya malu, kefanatikan yang sangat memalukannya, kare¬ 
na ia telah mencoba menjadi orang yang toleran, menilai setiap 
orang karena perbuatannya dan bukan latar belakang, kebangsaan 
atau keimanannya. Tetapi sangat sulit. Sejak awal-awal tahun 
kehidupannya ia telah diajari bahwa Israel adalah setan, bahwa 
orang Yahudi sedang mencoba mengambil alih dunia, bahwa 
mereka kasar, suka berkelahi, arogan, serakah, yang telah melaku¬ 
kan kekejaman tak terungkapkan terhadap saudara Muslimnya. 

“Mereka itu jahat,” kata ayahnya dulu ketika ia masih kecil, 
“Mereka semua. Mereka mengusir orang keluar dari tanahnya dan 
mencuri tanah itu dari mereka. Mereka menjagal perempuan dan 
anak-anak. Mereka ingin merusak umat. Hati-hati terhadap mere¬ 
ka, Yusuf. Selalu waspadalah terhadap orang Yahudi.” 

Ketika ia tumbuh dewasa dan lingkaran pengalamannya me¬ 
luas, ia kemudian melihat bahwa hal tersebut tentu saja tidak se- 
hitam-putih seperti yang dikatakan. Tidak semua orang Yahudi 
mendukung penindasan terhadap bangsa Palestina; menjadi orang 
Israel tidak serta-merta membuatmu menjadi monster; bangsa 
Yahudi sendiri telah menderita luar biasa sebagai sebuah bangsa. 
Namun, terlepas dari melunaknya pandangannya, ia tidak dapat 
benar-benar menghapus hal yang sudah mendarah daging di dalam 
dirinya sejak awal kehidupannya. 

Dalam diskusi dengan teman dan kolega, begitu subjek pem¬ 
bicaraan sudah beralih ke sana ia akan mencoba mengambil sikap 
moderat, seperti yang dilakukannya pada makan malam bersama 
tadi. Bagaimana pun, jauh di lubuk hatinya, di tempat yang hanya 
dia saja yang tahu, kefanatikan lama masih tetap ada, sebuah noda 
gelap yang bagaimanapun kuatnya ia mencoba, ia tetap tidak 
dapat benar-benar menghapuskannya. Ini bukan sesuatu yang ia 
banggakan, la tahu bahwa hal ini mengurangi dirinya sebagai 
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manusia. Tetapi ia tidak dapat lagi membuangnya seperti yang bisa 
dia lakukan terhadap tulang sumsumnya sendiri. Hal itulah yang 
telah mendikte tindakannya lima belas tahun lalu, dan sepertinya 
akan sama saja sekarang ini. 

“Ketika Taufik bertanya padaku malam ini apakah aku merasa 
senang ketika sebuah bom meledak di Israel,” katanya perlahan, 

“apakah sebagian diriku tidak berpikir, ‘itu yang pantas kau 
terima’—Yahh, yang benar adalah bahwa ya, aku juga berpikir 
demikian, Zenab. Aku memang tidak mengatakannya tetapi aku 
berpikir begitu. Aku tidak dapat menahan diriku sendiri.” 

la menggelengkan kepala, merasa malu menceritakan hal seper¬ 
ti itu pada istrinya, mengungkapkan banyak hal tentang rahasia 
dirinya. 

“Dalam kasus ini, aku merasa seolah aku adalah dua pribadi 
dalam satu tubuh. Yang satu mengetahui bahwa ada keadilan yang 
gugur secara mengenaskan, bahwa seorang perempuan tewas ter¬ 
bunuh dan tuduhan dijatuhkan pada orang yang salah, dan 
tugaskulah untuk berusaha menemukan kebenaran. Tetapi kemudi¬ 
an, pribadi yang lain masa bodoh terhadapnya. Siapa peduli 
bahwa ada seorang Yahudi tua yang tewas? Mengapa mesti me¬ 
libatkan diri pada semua masalah? Aku benci diriku sendiri karena 
hal ini, tetapi seperti inilah keadaannya.” 

Zenab menggeser tubuhnya ke belakang secara perlahan, sam¬ 
bil menatapnya, matanya mengecil, wajahnya terbungkus bayang¬ 
an seolah tertutupi selendang tipis. 

“Kita semua memiliki pikiran yang buruk,” katanya pelan. 

“Perilaku kitalah yang paling penting.” 

“Tetapi itulah esensinya, Zenab. Aku tak tahu apakah aku bisa 
bertindak. Pikiranku itu ... seolah mereka sedang menahanku. Ini 
lebih mudah bagimu. Kau datang dari keluarga yang cerdas dan 
pembaca yang baik. Orangtuamu sudah pernah bepergian ke 
mana-mana, melihat banyak hal lain di dunia ini. Kau tidak 
tumbuh dengan segala prasangka ini. Sementara, saat dikatakan 
padamu bahwa orang Yahudi dan Israel adalah setan jahat, bahwa 
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tugas kitalah sebagai Muslim untuk membenci mereka, bahwa bila 
kita tidak membunuh mereka maka merekalah yang membunuh 
kita—sulit sekali untuk bisa beralih dari hal itu. Di sini—ia menun¬ 
juk dahinya—aku tahu bahwa ini semua salah. Dan di sini juga,” 
sambil ia menyentuh dadanya. “Tetapi di sini”—ia menggerakkan 
tangannya ke perut—“jauh di dalam sini, aku tidak dapat berhenti 
membenci mereka. Sepertinya, aku tidak dapat mengendalikan 
emosiku sendiri. Benar-benar menakutkan bagiku.” 

Zenab meraih kepalanya dan membelai rambutnya serta 
bagian belakang lehernya. Khalifa merasakan kehangatan paha 
Zenab di atas pahanya. Mereka diam untuk beberapa lama. 

“Ingatkah kau pada nenekku?” akhirnya Zenab berkata, sambil 
memijat leher dan bahu Khalifa. “Nenek Jamila.” 

Khalifa tersenyum. Ada kesenjangan sosial yang cukup lebar 
antara keluarga Zenab yang berbisnis dengan sukses dari bagian 
mewah Kairo dan keluarganya, buruh tani dari jalan Giza yang 
miskin. Nenek Jamila adalah satu-satunya yang mau mengambil 
risiko dengan membuatnya merasa diterima, selalu menempatkan 
Khalifa di sebelahnya ketika mereka berkeliling ke rumah keluarga 
yang lain dan menanyakan padanya semua jenis pertanyaan yang 
berkaitan dengan minatnya pada sejarah Mesir, subjek yang benar- 
benar sangat ia kuasai. Ketika nenek Jamila wafat beberapa tahun 
lalu, Khalifa merasa sedih bukan kepalang seperti kesedihan karena 
kehilangan ibunya sendiri. 

“Tentu saja aku masih mengingatnya.” 

“Ada sesuatu yang pernah ia katakan padaku, bertahun-tahun 
lalu ketika aku masih anak-anak. Aku bahkan tak mengingat kon¬ 
teksnya, tetapi kata-katanya terus terngiang dalam benakku, 
'Hadapi selalu apa yang kau takuti, Zenab. Dan selalulah mencari 
apa yang tidak kau mengerti. Karena dengan begitulah kau tum¬ 
buh dan menjadi orang yang lebih baik.’ Aku tak pernah mengata¬ 
kan padamu apa yang harus kau lakukan dalam pekerjaanmu, 
Yusuf, tetapi itulah yang kupikir harus kau lakukan dalam hal ini.” 

“Tapi bagaimana?” desahnya. ‘Aku tak dapat melanjutkan 
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penyelidikan secara diam-diam tanpa sepengetahuan Chief 
Hasani.” 

Zenab menggamit tangan Khalifa, dan menciumnya. 

“Aku tidak tahu bagaimana, Yusuf. Yang kutahu adalah bahwa 
kasus ini mungkin saja memang dikirim kepadamu untuk meng¬ 
ujimu, dan kau tak boleh mundur darinya.” 

“Tapi ini dapat menyebabkan banyak masalah.” 

“Kita akan mengatasinya bersama. Sebagaimana yang selalu 
kita lakukan.” 

Khalifa menatap istrinya. Ia begitu cantik, begitu kuat. 

“Tidak ada laki-laki lain yang memiliki istri lebih baik dari ini,” 
katanya. 

“Dan tidak ada perempuan yang memiliki suami lebih baik dari 
dirimu. Aku mencintaimu, Yusuf.” 

Mereka saling menatap mesra dan kemudian, saling berpeluk¬ 
an, berciuman, secara lembut awalnya dan selanjutnya penuh has¬ 
rat. Dadanya terdorong ke depan ke dada Khalifa dan kakinya 
melingkar di kaki Khalifa. 

“Ingatkah kau apa yang kita lakukan pada hari itu di Jabal al- 
Siisilla,” bisiknya di telinga suaminya, “setelah kau jatuh ke dalam 
lumpur dan harus melepas seluruh celanamu untuk dicuci?” 

Khalifa tidak menjawab, segera berdiri, menggendong Zenab 
dalam pelukannya, membawanya ke kamar tidur, meninggalkan 
Umm Kultsum menyanyi sendiri. 


Mereka terdiri atas dua orang, atau paling tidak dua sejauh 
yang kuketahui. Mereka menghampiriku dari belakang, 
memegang tanganku. Salah seorang memegang kepalaku 
sehingga aku tak dapat melihat wajah mereka. Mereka tidak 
menyakitiku. Mereka tenang dan berbicara dengan baik. 
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Jelaslah bahwa, ketika mereka membawaku dan mendorong¬ 
ku ke dalam mobil lalu melemparkan selimut ke kepalaku, 
mereka tidak akan mentoleransi sikap perlawanan. 

Kami mengendarai kendaraan selama dua jam, mungkin 
lebih—setelah hanya dalam beberapa menit aku telah ke¬ 
hilangan orientasi waktu dan arah. Kami berjalan menaik, 
kemudian turun lagi, yang membuatku berpikir bahwa kami 
sedang menuju arah tenggara di luar Yerusalem menuju 
Jericho dan dataran Laut Mati, walaupun mungkin saja—sa¬ 
ngat mungkin—mereka hanya berputar-putar saja untuk mem¬ 
buatku disorientasi dan memastikan bahwa kami tidak diikuti 
orang lain. 

Setelah kira-kira setengah jam perjalanan, kami berhenti. 

Orang ketiga menaiki mobil dan duduk di kursi penumpang 
bagian depan. Ada bau asap rokok. Aku rasa Farid, walaupun 
aku tidak begitu yakin. 

Anehnya, aku tidak takut. Selama berada di wilayah ini, 
aku telah beberapa kali berada dalam situasi ketika instingku 
mengatakan aku berada dalam bahaya, tetapi kali ini tidak. 

Apa pun tujuan dari penculikkan diriku ini, pasti bukan ke¬ 
kerasan. Sejauh ini aku melakukan apa yang dikatakan. 

Selama dua puluh menit terakhir kami berada dalam jalur 
yang bergelombang, dan kemudian di suatu desa atau per¬ 
mukiman—kamp pengungsiankah?—karena aku dapat men¬ 
dengar suara, sesekali musik, dan mobil bolak-balik seolah 
sedang mencari jalan kecil. 

Akhirnya kami berhenti, dengan selimut masih bergelayut 
di kepalaku, aku tergesa-gesa menuju sebuah gedung. Aku 
menapaki sejumlah anak tangga dan masuk ke sebuah ruang¬ 
an. Aku duduk di atas kursi kayu. Di sela-sela kain selimut, aku 
melihat sekilas lantai ubin biru dan putih sebelum aku merasa 
seperti ada kacamata selam diikatkan di kepalaku, kedua 
lensanya ditutup pita sehingga aku dibuat buta. Aku dapat 
merasakan ada seseorang di belakangku, seorang perempuan 
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bila dinilai dari suara napasnya, dan dapat mendengar suara- 
suara di salah satu area di rumah itu, sangat sayup dan nyaris 
tak terdengar. Aku kira aku dapat menangkap sejumlah kata 
dalam bahasa Arab Mesir, yang agak berbeda dengan dialek 
Palestina, walaupun aku begitu kehilangan orientasi sehingga 
tidak merasa yakin. 

Aku tak mendengar laki-laki ini memasuki ruang atau 
duduk. Semua yang membuatku menyadari akan kehadiran¬ 
nya adalah embusan lembut wewangian setelah bercukur— 

Manio (aku punya teman yang biasa mengenakannya). 

Walaupun aku tak melihatnya, aku kira ia seorang yang ting¬ 
gi, ramping dan serba lengkap. Perempuan di belakangku 
melangkah maju dan memberikan kertas serta pena di tangan¬ 
ku. Ada keheningan yang cukup lama sehingga aku dapat men¬ 
dengar tarikan lembut napasnya, merasakan tatapan matanya 
ke arahku. 

“Anda akan menjalani wawancara,” akhirnya ia angkat 
bicara. Suaranya perlahan dan terukur, berpendidikan, suara 
yang tidak memberikan tanda tentang usia atau asalnya. 

“Anda diberi waktu tiga puluh menit.” 

“Dan siapa sebenarnya yang akan mewawancarai aku?” 

“Aku lebih suka menyimpan namaku untukku sendiri. 

Tidak akan ada artinya apa-apa untukmu, samaran lebih 
patut.” 

“Dan itu adalah?” 

Ada helaan napas yang redup, seolah laki-laki di depanku 
ini tengah tersenyum. 

“Anda boleh memanggilku al-Mulatham. Waktumu kini 
dua puluh sembilan setengah menit lagi.” 

Layla menggeliat dan, berbaring di sisi majalah, berdiri dan ber¬ 
jalan ke dapur kecilnya. Saat itu pukul 2.30 dini hari, dan, selain 
suara gemuruh dengkuran Fathi si pengurus rumah dari bagian 
gedung di bawah, dunia ini seluruhnya terasa sepi, la menjerang 
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air dalam ketel, membuat kopi hitam untuk dirinya sendiri dan 
kembali ke ruang tengah, menyeruput kopi dalam cangkirnya. 

Ia tiba di rumah setengah jam lebih awal, mabuk, setelah 
menghabiskan dua botol anggur dan beberapa brandi bersama 
Nuha. Ia mandi keramas untuk membersihkan kepalanya, me¬ 
neguk beberapa gelas air putih, kemudian menghilang ke ruang 
kerjanya dan mengungkap kembali surat misterius dari keranjang, 
surat yang ia terima sebelumnya di hari itu, dengan tulisan tebal 
dalam tinta merah darah dan fotokopi yang terlampir. 

Nona al-Madani, 

Aku telah begitu lama menjadi pengagum jurnalisme 
Anda, dan berniat untuk menyampaikan sebuah proposal 
pada Anda. Beberapa waktu lalu, Anda mewawancarai 
pemimpin yang dikenal sebagai al-Mulatham ... 

la melihat kembali kertas fotokopi itu, kemudian berjalan 
menuju lemari arsipnya dan mencari potongan wawancara yang 
dirujuk oleh surat tersebut. Wawancara itu muncul di Observer 
Magazine di bawah judul berita YANG TERSEMBUNYI KINI 
TERUNGKAP-WAWANCARA EKSKLUSIF DENGAN LAKI-LAKI 
YANG PALING DITAKUTI DI TIMUR TENGAH, la menarik arsip 
tersebut, membawanya ke ruang tengah dan mulai membacanya. 

la digambarkan sebagai Saladin baru, inkarnasi Setan, laki-laki 
yang membuat Hamas dan Jihad Islam kelihatan seperti teman 
baik Israel. Sejak Persaudaraan Palestina meluncurkan serangan 
bunuh dirinya yang pertama kali tiga tahun lalu, yang 
menewaskan lima orang di hotel di Netanya, ia bertanggung 
jawab atas lebih dari 400 korban tewas, yang mayoritasnya 
adalah warga sipil. Sementara kelompok ekstremis Palestina 
lain paling tidak telah memperlihatkan kerelaan untuk me¬ 
masuki gencatan senjata dan negosiasi, al-Mulatham—nama 
yang berarti “yang tertutup” atau “yang tersembunyi”—terus 
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melanjutkan kampanyenya dengan mantap. 

Ini adalah kampanye yang mempolarisasi politik dari 
wilayah yang telah terpolarisasi, menghancurkan harapan 
yang masih hidup akan adanya proses perdamaian yang ber¬ 
arti dan membawa bangsa Israel dan Palestina menuju perang 
habis-habisan yang tidak dapat ditawar-tawar lagi. 

Polling memperlihatkan bahwa dengan masing-masing se¬ 
rangan, opini publik Israel, yang telah diperkeras oleh aktivi¬ 
tas kelompok ekstremis Palestina lain, semakin didorong lebih 
jauh ke kanan, dengan dukungan untuk politisi sayap kanan 
seperti Baruch Har-Zion yang muncul siang itu. Pada saat 
bersamaan, kekerasan dan kesewenang-wenangan yang se¬ 
makin meningkat dari aksi pembalasan Israel pada gilirannya 
telah menunjukkan kenaikan dukungan untuk organisasi mili¬ 
tan seperti Persaudaraan Palestina. Dalam kata-kata politisi 
moderat Palestina, Sa’ib Marsudi, laki-laki yang keterlibatan¬ 
nya sepanjang hidup dalam aktivitas Palestina—belum ter¬ 
masuk masa lima tahun di penjara karena membantu 
menyelundupkan senjata ke Gaza—memberikan bobot ter¬ 
tentu pada kritiknya terhadap al-Mulatham: “Ini adalah 
lingkaran setan. Para ekstremis itu saling memberi makan dan 
mendukung sesamanya. Ketika al-Mulatham membunuh lima 
orang Israel, Israel membunuh sepuluh orang Palestina, kemu¬ 
dian al-Mulatham membunuh lima belas orang Israel, dan 
seterusnya, dan seterusnya. Kita sedang berenang di danau 
penuh darah.” 

Apa yang menyisihkan Persaudaraan bukanlah semata re- 
gularitas dan kecepatan serangan, tetapi fakta bahwa terlepas 
dari adanya usaha ekstensif dari jasa sekuritas Israel dan lusin¬ 
an negara lain, termasuk Otoritas Palestina itu sendiri, tidak 
ada yang diketahui tentang organisasi itu atau orang yang 
memimpinnya. Di mana markasnya, siapa yang menjadi 
anggotanya, bagaimana “martir”-nya direkrut dan dana untuk 
menjalankan operasinya—semuanya tetap menjadi misteri 
seutuhnya. Tidak ada informan andal pernah tampil ke depan, 
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tidak ada anggota kelompok yang pernah ditahan. Ini adalah 
tingkat organisasi dan kerahasiaan yang belum pernah ada 
sebelumnya dalam sejarah aktivisme Palestina, dan yang telah 
membawa banyak ahli berspekulasi bahwa operasi keamanan 
negara yang mantap pada akhirnya harus berada di balik 
serangan. Iran, Libya dan Suriah semuanya telah diperdebat¬ 
kan sebagai sponsor paling mungkin, sebagaimana jaringan al- 
Qaeda yang dipimpin Osama bin Laden. 

“Bangsa Palestina tidaklah sebaik itu,” salah seorang ahli 
keamanan Israel pernah berkomentar. “Pasti ada informan 
yang selalu dapat Anda temui. Bagaimana Persaudaraan itu 
beroperasi adalah cara yang terlalu canggih untuk sel pem¬ 
belot Palestina. Pendorongnya mestilah sesuatu dari luar.” 

Terlepas dari spekulasi seperti itu, tidak satu pihak pun 
yang mendekati pengungkapan kebenaran tentang al- 
Mulatham. Dan kini aku duduk di depannya. Saladin Baru. 

Inkarnasi Setan. Laki-laki paling berbahaya di Timur Tengah, la 
bertanya apakah aku mau minum teh dan makan biskuit. 

Dari luar terdengar bunyi tutup wadah gandum. Layla meng¬ 
gosok matanya, berdiri dan berjalan menghampiri jendela, melihat 
jalan di bawah. Dua laki-laki sedang memuat roti yang masih 
hangat ke dalam bagian belakang Van; jauh di dekat bukit, 
sekelompok kecil orang sudah mulai antre di luar kantor 
Kementerian Dalam Negeri Israel dengan penuh harap untuk 
memperbarui izin tinggal mereka di dalam kota. Sedikit di atas 
mereka, di sisi lain jalan, sebuah BMW putih diparkir di depan 
pintu gerbang menuju Garden Tomb, dengan nomor kendaraan 
Israel berwarna kuning dan transparan bagian dalamnya. Sesosok 
bayangan tampak sedang duduk tak bergerak di kursi kemudi. 
Layla telah melihat mobil yang sama diparkir di sana beberapa kali 
sebelumnya. Dan walaupun penjelasan rasionalnya bahwa itu 
kendaraan Shin Bet yang sedang terus mengawasi antrean orang 
Palestina di sisi seberang, ia tidak dapat melepas kecurigaan sang 
sopir sebenarnya sedang menatap langsung ke jendela apartemen- 
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nya. Ia melihat ke bawah sekarang, lebih merasa penasaran dari¬ 
pada tidak nyaman. Kemudian, sambil geleng-geleng kepala, ia 
kembali ke sofa dan membaca artikel itu lagi. 

Ia membaca sisa tulisan dalam artikel tersebut—yang pada 
dasarnya merupakan serangkaian kutipan yang diperluas untuk 
menjadi pembenaran bagi al-Mulatham atas kampanye kekerasan¬ 
nya dan bersumpah untuk melanjutkannya “sampai tanah Palestina 
menjadi merah oleh darah anak-anak Yahudi”—sebelum membaca 
kembali beberapa paragraf terakhir, yang selalu mengirim getaran 
halus pada tulang punggungnya. 

Dan kemudian, tiba-tiba, semendadak saat dimulainya, 
wawancara itu sampai pada akhir. Satu menit kami bicara, 
berikutnya aku berdiri dan menuruni tangga, dengan kaca¬ 
mata gelap tetap bertengger di kepalaku. Begitu aku sampai di 
lantai dasar, aku mendengar suaranya dari atas. 

“Akan ada banyak pertanyaan tentang apakah wawancara 
ini benar-benar terjadi. Nona al-Madani. Untuk menenangkan 
keragu-raguan, harap beritahu jasa sekuritas Israel bahwa pada 
jam 9:05 malam ini salah satu operator kami akan memartir 
dirinya sendiri atas nama Palestina Merdeka. Semoga per¬ 
jalananmu selamat.” 

Dua jam kemudian aku ditinggalkan di sisi jalan di selatan 
Bethlehem. Aku memberitahu otoritas Israel apa yang terjadi. 

Pada malam yang sama, pada jam yang telah ditentukan, 
sebuah bom meledak di Alun-alun Hagar di Yerusalem Barat, 
menewaskan delapan orang dan melukai sembilan puluh tiga 
orang. Hal itu mengatakan lebih dari apa yang dapat 
dikatakan oleh wawancara apa pun tentang nihilisme dari laki- 
laki yang dikenal sebagai al-Mulatham, bahwa mereka yang 
tewas dan diuntungkan sedang menghadiri reli perdamaian 
Gush Shalom. 

“Dia telah membuat kerusakan pada orang-orangku 
sebanyak kerusakan pada penciptaan Negara Israel,” kata Sa’ib 
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Marsudi. “Lebih dari itu, mungkin, karena sekali waktu kita 
pernah dipandang sebagai korban. Kini, berkat dia, kita di¬ 
pandang sebagai pembunuh.” 

Aku curiga al-Mulatham akan menganggap ini sebagai 
pujian. 

Layla meletakkan artikel itu di sisinya dan memungut lagi surat 
yang membuat penasaran itu, membaca seluruhnya sekali lagi, 
dengan alis mata berkerinyut. Jelas-jelas ada sesuatu tentangnya, 
sesuatu yang ... memaksa, la terlalu lelah untuk dapat memberikan 
tanggapan apa pun saat ini, dan meninggalkan kedua artikel be¬ 
serta surat itu di meja kerjanya, la kemudian melangkah ke kamar 
tidur, jatuh tertidur segera setelah kepalanya menyentuh bantal. 
Inisial GR menggema di tepi pikirannya seperti gemuruh halilintar 
di kejauhan pada malam musim dingin yang gelap. 


Mesir, Semenanjung Sinai, 
dekat Perbatasan dengan 


Ada sebuah misteri. Itulah hal yang dapat dikatakan orang tua 
tentangnya. Seperti begitu banyak hal lain di padang pasir. Sinar 
ketika semestinya tidak ada sinar, sosok bayangan yang datang dan 
pergi bersama kegelapan, ruang yang berfurnitur rapi di tengah- 
tengah keliaran. Dalam tujuh puluh tahun, ia tidak pernah melihat 
hal seperti ini. Misteri yang sangat besar. 

Dimulai setahun lalu, ketika ia mencari salah satu kambingnya 
di tengah-tengah lembah dangkal dan berkelok yang terbentang di 
sepanjang batas dengan Israel. Malam telah tiba, dan ia baru saja 
akan meninggalkan perburuannya ketika, di bagian atas punggung 
bukit yang suram, ia menangkap adanya sinar redup di dalam pos 
perbatasan tentara yang telah ditinggalkan. Tidak ada serdadu di 
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bagian padang pasir ini selama beberapa dekade, tidak ada orang 
sama sekali selain warga suku Badui yang kadang datang seperti 
dirinya sekadar untuk lewat saja karena area itu adalah tempat 
yang sunyi, tandus, tidak ramah, bahkan bagi mereka yang terbiasa 
dengan kekerasan di padang pasir. Namun kini ada sinar di tempat 
yang tidak pernah ada sinar sebelumnya, dan orang juga, tampak 
ada di dalam bangunan batu yang rendah itu. 

Ia merayap, lupa akan kambingnya, mendekati bangunan dan 
berjingkat untuk mengintip melalui jendela. Di dalam, di bawah 
sinar lampu minyak tanah, ada dua laki-laki; satu dengan cerutu 
yang terselip di ujung bibirnya, dengan codet panjang di pipi 
kanannya dan penutup kepala berwarna putih seperti yang di¬ 
kenakan orang Yahudi; yang lain lebih muda, tampan, dengan 
rambut hitam lebat dan keffiyeh tersilang di bahunya. Mereka 
membungkuk ke arah meja tenda yang dapat dilipat, membaca 
pada sebuah peta dan berbicara dalam bahasa yang tidak ia 
mengerti. Jari-jari mereka mengikuti pola yang ada dalam kertas di 
meja tersebut. Di sisi kanan mereka, dua kursi tangan yang nyaman 
bersisian menempel di dinding; pada meja lain tampak sebotol ter¬ 
mos dan sepiring roti tangkup yang sebagiannya sudah dimakan. 

Ia menyaksikan semua itu selama beberapa menit. Kemudian, 
takut akan ketahuan, ia menjauhi bangunan, menyelimuti dirinya 
agar tidak kedinginan dan menyelinap di balik batu cadas sembari 
menanti apa yang akan terjadi. Pada suatu saat ia mendengar 
teriakan marah; sesaat kemudian laki-laki yang lebih muda keluar 
dan kencing di balik dinding. 

Ia berdiam di situ sepanjang malam, mengamati, mendengar¬ 
kan, sampai saat sebelum subuh datang, sinar lampu padam dan 
kedua laki-laki itu muncul dalam malam, bergerak mengelilingi sisi 
bangunan. Ia menghitung sampai lima puluh dan menyelinap di 
antara batu-batu besar, menjaga jarak, akhirnya sampai pada batu 
tinggi, dan melihat sebuah helikopter besar mengudara. Aliran 
udara di bawah helikopter telah menyebabkan debu beterbangan 
sehingga membuatnya tersedak. Heli itu berada di atasnya seben¬ 
tar, kemudian terbang ke langit timur yang kelabu. 
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Setelah itu ia melihat dua sosok misterius itu beberapa kali. 
Kadang mereka muncul sekali atau dua kali dalam seminggu; 
kadang paling lama dua bulan sekali. Namun, mereka selalu 
datang di tengah malam buta, dan selalu pergi di awal hari, seolah 
takut akan sinar matahari, la menceritakan hal ini pada beberapa 
teman Baduinya, tetapi mereka tertawa dan mengatakan bahwa 
otaknya telah dibuat lembek oleh sinar matahari. Setelah itu ia 
tidak pernah bercerita lagi, yang dirasa baik olehnya, karena ia 
lebih menyukai gagasan tentang kerahasiaan yang tidak seorang 
lain pun tahu. 

“Suatu hari kelak kau akan terlibat dalam sejumlah peristiwa 
besar,” sekali waktu neneknya pernah berkata ketika ia masih 
kanak-kanak, sebelum orang-orang Yahudi datang dan perang 
berkobar. “Peristiwa yang akan mengubah dunia.” 

Sambil berjongkok di balik batu, mengamati lampu yang ber¬ 
kedip dan mendengarkan suara laki-laki itu, ia merasa yakin inilah 
yang dimaksud nenek dulu. Dan ia begitu bahagia karenanya, kare¬ 
na entah bagaimana, jauh di dalam hatinya ia selalu tahu hidupnya 
akan lebih dari sekadar mengawasi sekumpulan kambing padang 
pasir yang kurus kering. 
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Mereka berjalan mendekati arena prosesi sambil bergandengan 
tangan, bernyanyi bersama, masing-masing memegang lilin kecil 
yang menyala sehingga malam itu berbintik-bintik dengan ribuan 
titik cahaya yang berkedip. Si perempuan tampak cantik dengan 
rambut panjang berwarna cokelat yang digulung tak rapi di bagian 
atas kepalanya. Ia mengenakan baju katun tipis berwarna kuning 
yang memperlihatkan bentuk tubuhnya yang muda dan ramping, 
mengisyaratkan lekuk tubuh ideal yang terselubung. Si laki-laki 
lebih tinggi dari si perempuan, dan lebih besar. Seperti beruang 
bersisian dengan rusa betina. Wajahnya lebar dengan tulang pipi 
menonjol seperti kayu yang ditebang secara kasar, buruk sekaligus 
tampan pada saat bersamaan. Laki-laki itu terus menatap perem¬ 
puan di sampingnya, menggelengkan kepalanya seolah sulit untuk 
percaya bahwa ia sedang bersama seseorang yang sangat cantik, 
begitu rapuh dan lembut. Perempuan itu membaca pikirannya dan 
tertawa. “Akulah yang beruntung, Ari-yari,” katanya. ‘Aku akan 
menjadi istri paling bahagia di seluruh dunia.” 

Mereka sampai di suatu tempat yang terbuka. Prosesi terhenti 
dan menyebar, lalu berbaris lagi di depan panggung tempat berba¬ 
gai pidato berlangsung di bawah spanduk bertuliskan PERDAMAI¬ 
AN. Mereka berpegangan tangan dan mendengarkan, bertepuk 
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tangan, bersorak, bergembira, tak henti-hentinya saling meman¬ 
dang pasangannya, mata berbinar penuh cinta dan harapan. 

Setelah beberapa saat, si laki-laki meninggalkan kekasihnya 
setelah berbisik bahwa ia ingin mengambil minuman. Tetapi, sam¬ 
bil menahan tawa geli, ia ternyata menyelinap pergi ke toko bunga 
yang buka sampai larut malam dan membeli bunga untuk pengan¬ 
tin perempuan. Setangkai lili putih, bunga kesukaannya, la sedang 
dalam perjalanan kembali, sambil tersenyum membayangkan 
kegembiraan kekasihnya nanti begitu ia mengeluarkan bunga itu 
dari belakang punggungnya, ketika tiba-tiba ia mendengar bunyi 
sebuah ledakan. Awalnya ia tidak begitu pasti dari arah mana suara 
itu berasal. Kemudian, ia melihat gumpalan asap dan tersentak, 
lalu berlari cepat, perutnya mengencang karena meramalkan se¬ 
suatu. 

Di alun-alun itu tubuh berserakan di mana-mana, begitupun 
potongan-potongan anggota tubuh dan orang-orang yang men¬ 
jerit. la berkeliling meneriakkan nama kekasihnya, kakinya ter¬ 
benam dalam darah, dering telepon genggam yang tidak diangkat 
bergema di telinganya. Lalu akhirnya ia menemukan tubuh 
kekasihnya di bawah pohon siprus yang tumbang. Bajunya terbang 
entah ke mana sehingga ia hampir terlihat telanjang. Kedua kaki¬ 
nya putus dan terserak di dekatnya. 

“Oh sayangku!” la tersedak dalam kata-katanya sendiri, me¬ 
meluk tubuh kekasihnya. Darah kekasihnya yang masih hangat 
merembes pada kemeja dan jeansnya. “Oh Galia kekasihku yang 
cantik.” 

Entah bagaimana Galia berusaha mengangkat tangannya, 
merangkulkannya ke belakang kepala laki-laki itu, menarik wajah 
kekasihnya agar mendekat pada wajahnya, la menciumnya, de¬ 
ngan bibirnya yang terluka dan penuh darah seperti krayon rusak, 
dan membisikkan ke telinga kekasihnya dengan sangat perlahan, 
kata-kata yang hanya dapat didengar kekasihnya, kata-kata yang 
akan terus tinggal bersamanya selamanya. Kemudian kepalanya 
terkulai, tak bernyawa. 
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Dalam kebingungan, hampa dan sepi yang belum pernah di¬ 
rasakan sebelumnya, laki-laki itu menatapi tubuh kekasihnya yang 
koyak, dengan bunga lili yang masih tergenggam di tangan, 
kelopaknya sekarang berwarna merah. Di sekelilingnya, malam di¬ 
sesaki raungan dan ratapan sirine. Seolah udara pun sedang men¬ 
jerit dalam keputusasaan. 

“Ari eh.” 

Sirine di mana-mana. 

“Ari eh.” 

Sorotan lampu, teriakan, orang-orang berlari. 

“Ben-Roi, keparat dungu, sedang apa kau sialan!” 

Arieh Ben-Roi tersadar, membenturkan kepalanya ke jendela 
mobil. Botol pinggang peraknya terlepas dari tangannya, meng¬ 
alirkan sisa vodka ke pangkuan, membasahi celana y'eansnya. Sirine 
terus meraung-raung. Telinganya serasa mengamuk. 

“Pergi, Bung! Demi Tuhan, cepat pergi!” 

Untuk sesaat, ia duduk dalam keadaan bingung, tergantung di 
antara masa lalu dan masa kini. Kemudian, setelah menyadari apa 
yang sedang terjadi, ia membuka kotak, meraih pistol Jerichonya 
dan segera keluar dari taksi. Di depannya jalan aspal menanjak 
menuju Gerbang Singa, ketika sebuah Mercedes hitam dengan pe¬ 
nuh ketakutan mencoba berbalik, bannya menderit. Di belakang, 
seruas deretan mobil polisi berhenti, memblokade apa pun yang 
keluar dari Kota Tua, lampu sorotnya melemparkan pola tak berat¬ 
uran berwarna terang dekat pemakaman Muslim tua yang 
terentang di seberang lereng di sisi yang lain. Ia kemudian berlari 
kecil, sambil merenggut keffiyeh dari kepalanya dan dipinggirkan- 
nya. 

Mereka telah merencanakan pengejaran ini lebih dari sebulan. 

Seorang informan telah memberi keterangan tentang pemasokan 
dalam jumlah besar untuk para dealer di Kota Tua. Tidak ada tang¬ 
gal yang pasti, hanya waktu dan tempat: tengah malam, Gerbang 
Singa. Sejak itu mereka berjaga-jaga, bekerja dengan menyamar 
sebagai gelandangan, pemungut sampah, wisatawan, dan pecinta. 
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Selama tiga malam terakhir Ben-Roi telah berdiam di bukit yang 
menuju gerbang sebagai sopir taksi Arab, menunggu, mengamati, 
sambil meneguk minuman dari botol pinggangnya. Dan kini, 
akhirnya, peristiwa itu pun terjadi. Dan dia malah ketiduran. 

“Keparat!” gerutunya, sambil berjalan sempoyongan ke atas 
bukit, mobil di depannya memekik dan tergelincir seperti hewan 
yang dipojokkan. “Keparat sialan!” 

Di sisi kanannya, para penembak jitu sedang berjalan ke depan 
menerobos semak belukar di pemakaman Yusefiya. Di depannya, 
di dalam Gerbang Singa, tiga orang laki-laki dalam posisi tiarap, 
wajah mereka menghadap jalan, dikelilingi para polisi. 

“Lumpuhkan bannya!” sebuah suara menjerit di alat pendengar 
yang terpasang di telinganya. “Tembak ke bawah!” 

Ben-Roi berlutut dan mengangkat pistolnya. Tangannya geme¬ 
tar memegang vodka, lalu sebelum ia sempat membuatnya ajeg, 
tiga letusan menghantam di sekitar dirinya. Dua dari pemakaman, 
dan satu dari dinding di atas gerbang. Ban depan Mercedes itu pun 
meledak serentak, melempar badan mobil menghantam dinding. 

Jeda sesaat, kemudian pintu terbuka dan tiga laki-laki Palestina 
muncul dari dalam, tangan terangkat di atas kepala. 

“Udrubu ‘alal ard! Sakra ayunukl" kata sebuah suara yang 
besar. “Tiarap ke tanah dan tutup mata kalian!” 

Ketiga laki-laki itu mematuhi perintah, berlutut dan kemudian 
tiarap. Sekawanan polisi keluar dari bayangan dan turun ke arah 
mereka, membekuk tangan mereka ke punggung, memasang bor¬ 
gol pada pergelangan tangan mereka dan menggeledahnya. 

“Baik, kawan, kita sudah dapatkan mereka,” sebuah suara ter¬ 
dengar dari alat pendengaran. “Kerja yang sangat bagus. Bung.” 

Ben-Roi tetap berlutut, menarik napas berat. Kemudian, de¬ 
ngan desahan, ia menjentikkan pengaman Jerichonya, berdiri dan 
berjalan susah payah menaiki bukit menuju Mercedes yang ter¬ 
empas. Jari-jarinya memainkan miniatur menorah berwarna perak 
yang tergantung pada rantai di sekeliling lehernya. 

“Baik sekali Anda telah bergabung bersama kami,” kata laki-laki 
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kurus yang berjongkok di samping salah satu tawanan, tangannya 
menempel ketat pada bagian belakang leher laki-laki itu. 

“Radio brengsek,” gerutu Ben-Roi, sambil menyentuh daun 
telinganya. “Tidak bisa mendengar apa pun.” 

“Yah, benar.” 

Laki-laki itu melemparkan pandangan ragu, memaksa si 
tawanan untuk berdiri dan menggiringnya menuju mobil van polisi 
terdekat. Ben-Roi berpikir untuk mengikutinya, berdebat sedikit, 
tetapi tidak mau repot. Untuk apa? Apa pentingnya segala hal 
pada saat seperti sekarang ini? Semuanya membuang waktu bela¬ 
ka. Biarkan Feldman berpikir sekehendaknya. Ia tidak peduli. 

Ia berdiri mengawasi pekerja forensik yang mengenakan sarung 
plastik dan setelan putih di sekitar Mercedes, kemudian berbalik 
sambil mencopot alat pendengarnya, la kembali ke mobilnya, se¬ 
orang diri, tidak berguna dan tak mampu berbagi perasaan puas 
setelah pekerjaan diselesaikan, la teringat peristiwa ketika sebagai 
anak-anak ia diusir dari kelas karena mengompol dan merasakan 
sensasi terisolasi yang sama sekarang ini, perasaan ganjil campur 
malu dan kikuk, la selalu merasa malu. Bahwa ia selalu harus seper¬ 
ti ini. Bahwa ia membiarkan dirinya seburuk ini. Bahwa ia telah 
pergi untuk membeli bunga lili. Bahwa ia masih hidup. 

Sesampainya di mobil, ia melempar pandangan dengan harap¬ 
an tipis melalui bahunya, kemudian masuk ke dalam mobil, 
menyalakan mesin dan menuruni bukit, melaju menuju Jalan 
Ophel. Di sisi kirinya, tiga sumur yang ditumbuhi pepohonan dan 
teduh di Lembah Kidron jauh berada di bawahnya. Di sisi kanan¬ 
nya, pematang yang dikelilingi dinding setinggi tiga meter ter¬ 
bentang di sepanjang jalan, di atasnya lereng pemakaman Muslim 
yang ditumbuhi tanaman terbentang ke arah garis deretan lampu 
di dinding Kota Tua. la menekan pedal gas dan mengganti ke gigi 
tiga sepanjang seratus meter, sebelum kemudian melambat lagi 
dan—masih tetap dengan satu tangan pada kemudi—bersandar 
lalu membungkuk sedikit untuk mengambil botol pinggangnya. 

Hampir semua isinya berhamburan, tetapi masih ada sedikit cairan 
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di dasarnya. Lalu, masih dengan mobil yang berjalan lambat sejauh 
jarak tertentu, ia menempelkan ujung botol itu pada bibirnya, 
melengkungkan kepalanya sedikit ke belakang dan menghirup 
semua yang tersisa, berkerenyut karena rasa panas di tenggorokan¬ 
nya dan ketajaman rasa benci pada diri sendiri. 

“Kau membuatku muak,” gerutunya. “Kau menyedihkan. 
Menyedihkan.” 

Ia memegang botol itu sampai tetesan terakhir tertelan, dan 
melemparnya melewati bahunya ke kursi belakang, kemudian 
menekan pedal gas lagi, menyentak kemudi untuk mengencangkan 
laju mobil yang telah mulai memasuki jalan kereta pedati, mem¬ 
buat lori di depannya membunyikan klakson penuh kemarahan. 

“Keparat kau!” teriaknya, sambil membunyikan klaksonnya. 
“Keparat kalian semua!” 

Lori lewat di sisi kirinya. Pada saat bersamaan, sesuatu tampak 
jatuh dari pematang di sisi kanannya. Hal itu terjadi dalam kilasan 
dan, kacau karena minuman vodka dan kelelahan, pikiran per¬ 
tamanya menganggap itu adalah hewan besar yang jatuh dari 
pemakaman di atas, la melambatkan mobilnya dan melihat 
melalui kaca spion, mobil masih berjalan sejauh lima puluh meter 
sebelum ia mengidentifikasi bahwa apa yang sesungguhnya ia lihat 
adalah seorang laki-laki yang melompat dari pematang ke 
pelataran di bawah, yang kini sedang berjongkok, memeluk lutut¬ 
nya yang tampak terluka. Lagi-lagi, pikiran Ben-Roi berusaha untuk 
sepakat secara koheren dengan informasi yang ada, dan lima puluh 
meter terlintasi, sebelum terpikirkan olehnya bahwa laki-laki itu 
pastilah salah satu dari pedagang obat bius, yang entah bagaimana 
dapat menyelinap melewati jaringan polisi, la segera meminggir¬ 
kan mobilnya ke tepi trotoar dan meraih walkie-talkienya. 

“Masih ada satu di sana!” ia berteriak melalui speaker alat itu. 
“Kau dengar? Masih ada satu di sana. Jalan Ophel, di bagian atas 
jalur Kidron. Aku perlu bantuan. Ulang. Perlu bantuan.” 

Terdengar suara batuk dan gemerisik suara yang menyatakan 
permintaannya telah diterima, la masukkan alat komunikasi itu ke 
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dalam sakunya, meraih pistol dan merangkak keluar dari mobil. 

Orang Palestina itu, menyadari bahwa ia sudah dibidik, kini sambil 
terpincang melintasi jalan dan memasuki jalur setapak yang luas 
menuju Lembah Kidron. Ben-Roi berlari kencang, menghindari truk 
bermuatan penuh terung sayur yang datang dari satu arah dan se¬ 
pasang taksi dari arah lain ketika ia juga menyeberangi jalan. 

Setahun lalu adrenalin itu pasti akan terpompa cepat di dalam 
tubuhnya. Kini, ia sudah kelebihan berat badan dan tubuhnya tak 
terbentuk dengan baik. Yang bisa dipikirkannya adalah mengapa ia 
harus susah payah melakukan semua ini. 

“Ayo!” ia menyemangati dirinya sendiri, paru-parunya mulai 
terbakar. “Ayo cepat, gendut!” 

Ben-Roi mencapai puncak jalur itu dan melihat buruannya ter¬ 
tatih-tatih di bawah. Ia mengacungkan Jerichonya, tetapi laki-laki 
itu kini sudah terlalu jauh untuk dapat dibidik dengan tepat, 
sehingga ia mulai lagi berlari, terus ke bawah. Bagian sisi tubuhnya 
terasa sakit, napasnya terengah-engah, suara serak yang menya¬ 
kitkan. Orang Palestina ini benar-benar payah dengan lututnya, 
kalau saja Ben-Roi lebih segar, maka ia pasti dapat mempersempit 
jarak antara keduanya. Dan memang seperti itu, ia berhasil men¬ 
dekati laki-laki itu tak lama kemudian dan masih ada jarak sekitar 
empat puluh meter lagi pada saat mereka mencapai dasar lembah, 
tempat jalur mulai mendatar, berlari di sepanjang barisan makam 
batu kuno, memotong ke dataran lebih rendah Gunung Olives. 

Sebaris lampu kilat berwarna biru terlihat di depan, menutup 
jalur pelarian buruannya pada arah itu, memaksa laki-laki itu untuk 
merangkak pada dinding rendah di samping jalur dan kembali ke 
jalan yang sama di dasar lembah. Ia kini di bawah Ben-Roi dan di 
sisi kanannya. Lalu, sambil menaiki dinding, sang detektif me¬ 
lompat ke dataran curam berumput untuk menghadangnya. Laki- 
laki itu membelok ke kiri, menaiki tanjakan berbatu di sepanjang 
Makan Zechariah yang beratap piramid. Ben-Roi mengikuti, kaki 
menapaki tanah berpasir, dengan panik tangannya meruntuhkan 
bebatuan dan blackberry liar serta tumpukan rumput kasar, ter¬ 
batuk dan terengah-engah. Ia kini hampir sampai di ujung batas 
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ketahanan fisiknya, dan pada separuh jalan menanjak itu mereka 
pun menyerah bersama-sama, seperti mobil yang tiba-tiba 
kehabisan bahan bakar, membiarkannya kandas, mengawasi de¬ 
ngan tak berdaya ketika orang Palestina ini terus berlari ke atas dan 
menghilang. 

“Sialan,” gerutunya. “Sialan, sialan, sialan.” 

Ia tetap berdiam di tempatnya untuk sesaat, dengan marah 
menghirup udara dalam-dalam untuk paru-parunya. Kemudian, 
dengan lemah mulai berjalan menanjak lagi, merangkak di puncak 
lereng dan ambruk pada tumpukan di kaki pohon akasia. Sebuah 
ledakan tawa tiba-tiba terdengar. 

“Ya ampun, Ben-Roi sayang, nenekku saja bisa lari lebih cepat 
dari itu!” 

Feldman, detektif kurus lawan bicaranya beberapa saat lalu, 
sudah berdiri di atasnya didampingi empat polisi berseragam, dua 
di antaranya memegang orang Palestina tadi dengan tangan ter¬ 
borgol. la mengulurkan tangan, yang langsung ditepis oleh Ben- 
Roi. 

“Lech zayen et ima shelcha. Sialan kau, Feldman.” 

Ben-Roi berusaha berdiri tegak dan melangkah ke depan 
sehingga ia kini tepat di depan si orang Palestina. Laki-laki itu lebih 
muda dari dugaannya. Mata kirinya mulai bengkak dan meng¬ 
hitam, bibirnya terluka. Feldman mengangguk pada polisi yang 
memegangnya, yang memperketat pegangannya. 

“Teruskan,” katanya, sambil berkedip pada Ben-Roi. “Kau tahu 
yang ingin kau lakukan. Kami tidak melihat apa pun.” 

Ben-Roi menatap Feldman, kemudian kembali melihat si orang 
Palestina. Tuhan, ia senang melakukan ini. Menghantam muka si 
keparat ini. Perlihatkan padanya apa yang ia pikirkan tentangnya. 
Tentang seperti apa dirinya, la mendekat setengah langkah, 
kepalan tangannya mengencang. Pada saat itu sebuah suara lembut 
menggema di telinganya, terdengar begitu dekat meskipun pada 
saat bersamaan terasa jauh, ditingkahi bayangan sekilas yang cepat 
berlalu, wajah cantik seorang perempuan bermata abu-abu. Itu 
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terjadi hanya dalam pecahan detik dan kemudian sirna, bersamaan 
dengan suara itu. la menatap orang Palestina itu, menarik napas 
dalam-dalam, kemudian menyentuhkan tangannya pada menorah 
yang tergantung di lehernya, berbalik dan mulai menuruni lereng 
itu lagi. 

Di belakangnya, Feldman menggelengkan kepala. “Arieh yang 
malang,” ia bergumam. “Arieh si bodoh yang malang ini!” 


M 


DAN 



Khalifa muncul dari belakang lori itu, melewatinya dan menyusul- 
nya lagi dan kembali ke jalurnya, memencet klakson mobilnya 
sembari bermanuver. Jauh di sisi kirinya berdiri bukit kuning di 
kejauhan yang bergelombang dan besar seperti barisan istana pasir 
yang rapuh; di sisi kanannya, lebih dekat, di balik sebidang tanah 
dipenuhi tanaman tebu dan pisang, sungai Nil mengalir berkelok- 
kelok perlahan menuju utara dengan permukaannya yang hitam 
dan halus, seperti pita metal yang disemir, la menyalakan rokok, 
menekan pedal gas dan menyalakan radio. Shaaban Abdul-Rahim 
menyanyikan lagu hitnya, “Ana Bakrah Israel”—‘Aku benci Israel”. 

Khalifa mendengarkan sebentar, kemudian beralih ke stasiun lain. 

Sebuah tanda lalu lintas terlewati yang mengindikasikan bahwa 
masih sekitar enam puluh kilometer lagi menuju Edfu. 

Saat itu satu minggu telah berlalu sejak ditemukannya jasad 
Jansen di Malqata, dan selama periode itu ia tidak mendapatkan 
informasi baru apa pun tentang Piet Jansen yang misterius. 

Diakuinya bahwa ia harus menjalankan investigasi itu secara diam- 
diam tanpa sepengetahuan Chief Hasani, datang ke kantor lebih 
pagi, bekerja hingga larut malam, membuat beberapa panggilan 
telepon penting di saat makan siang, menyesuaikan diri semampu¬ 
nya dengan pekerjaan polisi yang ada. Walaupun tanpa batasan 
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seperti ini pun, ia ragu dapat mengungkap lebih banyak lagi ten¬ 
tang subjek kasus ini. Semua tentang kehidupan Jansen, dari ke¬ 
amanan obsesif di vilanya sampai ke kurangnya informasi tentang 
masa lalunya, tampak disengaja untuk menjaga kehidupannya 
tetap pribadi. Lebih dari privasi. Rahasia. Terkurung dinding. Tidak 
dapat diakses. 

Ia telah mengajukan aplikasi dan telah diberi kewarganegaraan 
Mesir pada Oktober 1945. Itulah paling tidak yang ditemukan 
Khalifa dari seorang teman lama di Kementerian Dalam Negeri. 
Setelah itu Jansen tinggal di Iskandaria, menjalankan bisnis pen¬ 
jilidan buku yang lumayan sukses dari sebuah rumah di Sharia 
Amin Fikhry, sebelum pindah ke Luxor pada Maret 1972, membeli 
vilanya yang pertama dan setelah itu, tujuh bulan kemudian, hotel 
(mengubah namanya menjadi Menna-Ra dari Hotel Good 
Welcome yang lebih prosais). Dokumen banknya mengungkapkan 
bahwa ia, bila tidak kaya raya, paling tidak berkecukupan secara 
finansial. Sementara menurut catatan medisnya ia menderita wasir, 
rematik, radang pada jari kaki, dan kejang, juga kanker prostat 
yang sudah parah, yang telah didiagnosis sejak Januari 2005. 
Kakinya adalah warisan dari kecelakaan mobil pada 1982 yang 
telah menghancurkan lutut kanannya. 

Ada beberapa serpihan informasi acak—Jansen adalah pengun¬ 
jung setia perpustakaan Egyptological di Chicago House, senang 
berkebun, tidak memiliki catatan polisi—hanya itu saja. Kapan ia 
pertama kali tiba di Mesir, mengapa dan dari mana, dan apa—bila 
ada—hubungannya dengan Hannah Schlegel, semua tetap hilang 
dalam kabut ketidakjelasan. Banyak orang mengenalnya, seperti¬ 
nya demikian, tetapi ketika didesak, tidak satu pun yang kelihatan 
benar-benar mengetahui apa saja tentangnya. Hal itu mengesan¬ 
kan seolah ia tidak memiliki masa lalu, seolah tidak ada apa pun di 
bawah permukaan. Bahkan pendapat Carla Shaw bahwa ia berasal 
dari Belanda telah sampai pada titik buntu. Kedutaan Besar 
Belanda memberitahukan bahwa Piet Jansen adalah salah satu 
nama paling umum di negerinya dan bahwa tanpa tahun kelahiran 
atau lokasi maka tidak mungkin dapat menelusuri asal-usulnya. 
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Ada satu petunjuk yang potensial menarik, dan itu berasal dari 
tagihan telepon laki-laki yang sudah tewas ini. Jansen tidak pernah 
membuat banyak panggilan telepon, dan biasanya adalah pang¬ 
gilan ke Menna-Ra. Hanya satu nomor lain dalam tagihannya, di 
Kairo, terindikasi beberapa kali dihubungi—sembilan kali selama 
tiga bulan terakhir. Khalifa telah memeriksanya pada Egypt 
Telecom, sambil berpikir bahwa mungkin saja itu adalah salah se¬ 
orang teman yang disebutkan Carla Shaw ketika mereka me¬ 
wawancarainya minggu lalu. Akhirnya, ini juga terbukti menjadi 
fakta yang mengalihkan perhatian, karena nomor itu bukan milik 
alamat pribadi melainkan ke telepon umum bayar di distrik Al- 
Maadi di kota itu. 

Pendeknya, nyaris tidak ada kemajuan berarti. Itulah sebabnya 
ia berada di dalam mobil ini sekarang. 

Khalifa MEMPERCEPAT LAJU MOBILNYA, melewati pedesaan kecil dan 
bobrok, bukit dan sungai di kiri atau kanan yang kadangkala begi¬ 
tu dekat dengan jalan, dan kadangkala jauh dari jalan seolah 
ketakutan akan lalu lintas yang cepat. Matahari naik di sisi kirinya, 
mengapung di udara seperti telur yang menyembul di air men¬ 
didih. Sinarnya yang semakin memanas menyebabkan tanah bumi 
yang lembab setelah pencangkulan kembali berkilau dan menguap 
bak kue dipanggang. 

Ia sampai di Edfu tiga puluh menit kemudian, menyeberangi 
sungai Nil lewat jembatan empat jalur di kota itu dan menelusuri 
jalannya melalui jalanan berdebu dan padat merayap sebelum 
melanjutkan ke arah selatan, di sisi barat sungai. Setelah enam kilo¬ 
meter, ia menghentikan kendaraannya di sisi kedai tepi jalan untuk 
bertanya tentang arah. Dua kilometer dari situ ia berbelok ke kiri 
dari jalan utama menuju jalanan berpasir yang menggiring ke arah 
kebun bawang merah dan kobak, kadang-kadang terempas ke 
lekukan padat pohon falak, sebelum akhirnya tiba di depan sebuah 
rumah bercat putih dengan ornamen, berdiri di tepi sungai. Rumah 
Ehab Ali Mahfuz, atasan terdahulu Khalifa, laki-laki yang telah 
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memimpin investigasi kasus pembunuhan Schlegel. Ia berhenti dan 
mematikan mesin mobil. 

Datang kemari adalah perjudian besar bagi Khalifa. Walaupun 
Mahfuz sudah mengundurkan diri dari kesatuan tiga tahun lebih 
cepat, ia tetap masih memiliki pengaruh. Bila ia merasa diserang 
pada kunjungan ini maka ia akan dengan mudah mengeluarkan 
pernyataan yang akan menurunkan Khalifa dengan segera menjadi 
polisi penjaga yang ditempatkan di stasiun terkutuk jauh di tengah 
Padang Pasir Barat. Itu saja, atau sekaligus didepak keluar dari 
kesatuan. Bila Khalifa menginginkan kasus ini secara resmi dibuka 
kembali—dan ia telah mencapai titik dalam penyelidikannya tem¬ 
pat ia tidak bisa bekerja lebih jauh lagi dalam keadaan tidak 
resmi—maka ini adalah perjudian tempat Khalifa tidak memiliki 
pilihan lain kecuali mengambilnya. Chief Hasani tampaknya tidak 
akan membantunya. Bila ia melewati sosok Hasani—katakanlah ke 
komisioner wilayah—maka hal ini akan menghalanginya dalam 
kekusutan biropetiis yang bisa saja membutuhkan waktu berbulan- 
bulan untuk diselesaikan. Mahfuz memiliki kekuasaan untuk mem¬ 
buat banyak hal bergerak segera. Pertanyaannya adalah, akankah ia 
siap menggunakan kekuatan itu? Khalifa tidak mengingatnya sebagai 
seorang laki-laki yang mau mengakui kesalahan. 

Khalifa mengetuk-ngetukkan jari-jari tangannya dengan gugup 
pada kemudi, kemudian meraih laporan yang terketik rapi tentang 
penemuannya sejauh ini, keluar dari mobil dan menuju pintu 
depan lalu memencet bel. Ada jeda beberapa saat. Kemudian ter¬ 
dengar suara langkah kaki mendekat. Pintu terbuka, terlihat se¬ 
orang perempuan setengah baya berkulit gelap yang berpakaian 
jubah hitam dan tarha. Pasti pengurus rumahnya, Khalifa menduga. 

“Shabahul Khair," katanya. “Aku datang untuk bertemu inspek¬ 
tur kepala.” 

“Komandan Mahfuz tidak mau menerima siapa pun saat ini,” 
kata perempuan itu sambil menekankan kata “komandan”, 
pangkat terakhir Mahfuz saat ia pensiun dari kesatuan. 

“Untuk beberapa menit saja. Aku datang jauh dari Luxor. Ini 
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penting sekali.” 

“Sudah ada janji sebelumnya?” 

Khalifa mengaku bahwa ia belum membuat perjanjian untuk 
bertemu. 

“Maka dia tidak akan mau menemui Anda.” 

Ia baru akan menutup pintu, tetapi Khalifa melangkahkan 
kakinya pada rentang sempit yang ada. 

“Tolong katakan padanya bahwa Inspektur Yusuf Khalifa ada di 
sini,” katanya dengan tegas. “Katakan padanya ini penting sekali.” 

Ia menatapnya dengan marah, kemudian memintanya untuk 
tetap berada di situ, dan menghilang ke dalam rumah. 

Khalifa bersandar pada kusen pintu dan menyalakan rokoknya, 
mengisapnya dalam-dalam. Terlepas dari kebiasaannya untuk se¬ 
lalu berdebat dengan Hasani, pada dasarnya ia bukanlah tipe 
orang yang konfrontasional, dan situasi seperti ini tidak terjadi 
dengan mudah pada dirinya. Ia sedang berpikir tentang saat di uni¬ 
versitas dulu ketika dia menentang gurunya di depan semua siswa 
di kelas, mengatakan padanya bahwa dia menemukan kenyataan 
yang salah, dan rasa takut yang membuat sakit perut yang ia 
rasakan saat mengangkat tangan dan berbicara lantang. Perasaan 
takut yang sama ia rasakan saat ini—seperti seorang laki-laki 
malang yang merambat naik melalui tangga dan takut melakukan 
apa pun yang akan membuatnya turun lagi ke bawah, ke tempat 
asalnya. 

Ia kembali mengisap rokoknya, berbalik dan menatap jauh ke 
lapangan yang tadi dilewati, mengamatinya dari jauh, sesosok 
setengah telanjang di sana dengan touria , tubuhnya muncul dan 
tenggelam dengan kepersisan ritmis dan perlahan mainan anak- 
anak. 

“Apa yang kulakukan?” ia berpikir sendiri. “Apa sih yang sedang 
aku kerjakan?” 

Perempuan itu kembali beberapa menit kemudian. Ia setengah 
berharap bahwa perempuan itu akan mengatakan Mahfuz tidak 
berkenan menemuinya. Dan memang ya, perempuan itu meminta- 
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nya untuk mematikan rokok dan melemparkan pandangan pada¬ 
nya seolah mengatakan “ini bertentangan dengan penilaian ter¬ 
baikku”, mengantarkannya ke ruang dalam yang sejuk. 

“Komandan sedang tidak sehat,” jelasnya singkat saat mereka 
melewati beberapa kamar menuju bagian belakang gedung. “Ia 
baru keluar dari rumah sakit dua minggu yang lalu. Dokter me¬ 
ngatakan dia tidak boleh diganggu.” 

la sampai pada ruang tunggu yang besar dan berpenerangan 
matahari, dengan lantai keramik dan tempat lilin berhias yang ter¬ 
gantung di langit-langit. Di sisi yang agak jauh ada serangkaian 
pintu kaca menuju kebun penuh bunga. 

“Dia di sana,” katanya. “Aku akan menyediakan teh. Jangan 
merokok ya.” 

Ia menatap lama Khalifa untuk memastikan bahwa laki-laki itu 
menerima pesannya, kemudian berbalik dan menghilang. 

Untuk sesaat Khalifa berdiri menatap sebuah foto besar Mahfuz 
dalam bingkai yang sedang bersalaman dengan Presiden Mubarak, 
kemudian melangkah mendekati pintu yang mengarah ke taman. 
Di depannya, di area berumput yang terawat rapi dan dibatasi 
rumpun mawar merah jambu dan kuning, sebuah pelataran kayu 
berukuran kecil menjorok ke sungai. Di atasnya, membelakangi 
dirinya, terpasang payung pelindung matahari dengan garis-garis 
putih dan hijau. Ia berkomat-kamit berdoa dan mulai melangkah 
di areal rumput, mencapai pelataran kayu dan merunduk di bawah 
payung. 

“Aku baru saja bertanya-tanya kapan kau akan datang,” kata 
sebuah suara parau dan serak. “Aku begitu mengharapkan kehadir¬ 
anmu selama lebih seminggu ini.” 

Mahfuz sedang berbaring pada bantal-bantal, satu tangannya 
bersandar pada tatakan lengan, yang lain memegang masker oksi¬ 
gen plastik yang darinya sebuah pipa seperti usus yang cukup tebal 
menyambung pada silinder metal di bawah tubuhnya. Khalifa 
begitu terkejut dengan perubahan yang ada pada penampilannya. 
Terakhir kali ia melihat komandan ini, lebih dari lima tahun lalu, 


~ 161 ~ 


pustaka-indo.blogspot.com 



Paul Sussman 


dia masih begitu gagah, berbahu lebar, berotot dan kuat secara 
fisik, seperti pegulat berbobot berat (Banteng Edfu, ia biasa 
dipanggil). Kini ia hampir sulit dikenali, tubuhnya layu dan susut 
menjadi sesuatu yang mengingatkan pada segaris kulit yang sudah 
terpakai, dengan wajah seperti tengkorak dan anggota tubuh yang 
tak berdaging. Hampir semua rambut dan giginya rontok, dan 
matanya yang cokelat, yang diingat Khalifa sebagai mata yang 
bersinar dan galak, telah memudar menjadi warna air yang stag¬ 
nan. Di balik djellaba putihnya terlihat kantung air seni yang 
menggelembung. 

“Tidak banyak dariku yang masih tersisa.” Ia tertahan, mema¬ 
hami ekspresi yang ada pada wajah Khalifa. “Kandung kemih, usus 
besar, satu paru-paru, semua sudah hilang. Aku merasa seperti 
koper kosong.” 

Ia mulai batuk dan, dengan mengangkat masker oksigen pada 
wajahnya, menekan tombol yang ada di depannya dan mulai 
mengisap. 

“Maafkan aku,” gumam Khalifa perlahan. “Aku tidak tahu.” 

Mahfuz mengangkat bahu dengan lemah, menarik oksigen, 
sambil menatap rakit kusut ward-i-Nil perlahan melaju di sungai. 

Hampir satu menit lamanya sebelum napasnya stabil, ia dapat 
menurunkan maskernya lagi, mengangguk pada Khalifa agar 
duduk di kursi di sebelahnya. 

“Aku hampir sebulan,” katanya parau. “Dua bulan di luar. 

Dengan morfin hampir teratasi.” 

Khalifa tidak tahu apa yang harus dikatakan. 

“Maafkan aku,” ia mengulang. 

Mahfudz TERSENYUM tanpa rasa humor. 

“Hukuman,” ia mendesis. “Apa yang sudah pergi, bisa datang 
kembali. Kesempatan selalu akan ada bila bersabar.” 

Sebelum Khalifa dapat bertanya apa yang ia maksudkan, peng¬ 
urus rumah yang tadi datang membawa nampan berisi dua cangkir 
teh. Ia meletakkan kedua cangkir di meja kayu yang rendah, 
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menaikkan bantal majikannya dan, dengan tatapan masam pada 
Khalifa, melangkah pergi lagi. 

“Umm Muhammad,” kata Mahfudz. “Perempuan menyebal¬ 
kan, eh? Jangan masukkan dalam hati, la bersikap begitu pada se¬ 
tiap orang.” 

la memiringkan badan ke satu sisi dan mengulurkan tangannya 
yang gemetar ke cangkir teh. la tidak dapat meraih cangkir itu, dan 
Khalifa membantu mengambilkan cangkir itu dan memberikan 
padanya. 

“Nyonya Mahfuz?” tanyanya, mencoba membuka percakapan. 

“Sudah wafat. Tahun lalu.” 

Khalifa malu. Ia sama sekali tidak memperkirakan hal ini. 
Mahfuz menyeruput tehnya, mengamati Khalifa melalui garis atas 
cangkir. 

“Kau berpikir, seharusnya kau tidak usah datang ke sini, ’kan?” 
bisiknya, sembari mencoba membaca pikiran detektif ini. “Bahwa 
sudah cukup penderitaan orang tua ini. Mengapa menambah lagi 
masalahnya?” 

Khalifa mengangkat bahu, menatap lantai bawah pelataran 
kayu, pada air berlumpur yang mengalir di bawahnya. 

“Anda tadi bilang Anda mengharapkan kedatanganku,” ia ber¬ 
kata pelan setelah diam beberapa saat. 

Mahfuz mengangkat bahu. 

“Hasani menelepon. Menceritakan padaku apa yang sedang 
terjadi. Bahwa kau kini mengendus kasus Schlegel. Kalau kau 
adalah Khalifa yang kuingat, aku tahu bahwa pada akhirnya kau 
akan datang.” 

la tersenyum pada dirinya sendiri, ekspresinya terasa lebih 
kepada sakit daripada gembira, dan terbatuk-batuk, gelas di 
tangannya bergoyang, tetesan air teh muncrat mengenai djellaba- 
nya. la memberi tanda pada Khalifa untuk mengambil gelas di ta¬ 
ngannya, mengangkat kembali maskernya, dan menghirup panjang 
oksigen. Detektif itu mengalihkan pandangan ke seberang sungai. 
Pemandangan yang megah—air yang biru-gelap, rumpun alang- 
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alang yang berbisik, felluca mengalir mendekati pantai seberang, 
layarnya yang bergelombang menantang langit seperti pipi yang 
menempel di bantal. Mahfuz memerhatikan arah pandangannya 
dan menggeser maskernya ke samping. 

“Satu hiburan untukku,” katanya dengan suara parau. “Paling 
tidak aku akan mati dengan pemandangan yang indah.” 

Ia memindahkan masker, kembali menelungkupkannya, meng¬ 
hirup oksigen seperti seekor ikan yang terdampar di tepi berlumpur. 

Khalifa menyeruput tehnya dan mengambil rokoknya, dan kemudi¬ 
an teringat apa yang dikatakan pengurus rumah agar tidak merokok. 

Maka ia hanya meletakkan tangannya pada pangkuannya. Kembali 
ke taman, seekor burung pemakan lebah sedang berputar-putar 
pada rumpun mawar, melihat ke bunga-bunga di bawahnya. 

Akhirnya, Mahfuz cukup merasa pulih untuk menggeser kem¬ 
bali maskernya. Khalifa mendoyongkan badannya ke depan dan 
memberikan laporan terketik itu kepadanya. 

“Aku pikir Anda perlu melihat laporan ini, Pak.” 

Mahfuz menerima laporan itu dan, sambil mengernyit saat ia 
menyesuaikan posisinya, ia membaca perlahan semua laporan, 
membalikkan halaman dengan tangannya yang gemetar. Begitu 
sampai pada bagian akhir, ia membiarkannya dan menyandarkan 
kepalanya yang lemah kembali ke bantal. 

“Aku selalu mencurigai.” 

Suaranya begitu pelan sehingga Khalifa merasa keliru men¬ 
dengarnya. 

“Ya, Pak?” 

“Jansenlah yang membunuh perempuan tua itu. Aku selalu 
curiga.” 

Khalifa duduk menatapnya, terkejut. 

“Bukan sesuatu yang kau harapkan, eh?” Kata Mahfuz dengan 
suara tertahan. 

Ia menggerakkan kepalanya perlahan, melemparkan pandang¬ 
an pada tepi sungai yang jauh tempat sekumpulan kerbau air telah 
menenggelamkan diri di dalam air untuk minum, kaki belakangnya 
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yang bertulang berayun seperti pendulum dari sisi yang satu ke sisi 
lainnya. Khalifa menyentuh dan mengosok-gosok pelipisnya, men¬ 
coba mengumpulkan pikirannya. Ia merasa seperti ada gelombang 
besar menyapu dirinya, membuatnya tersedak dan kehilangan ori¬ 
entasi. 

“Anda tahu?” ia mencoba bergumam. 

“Tidak secara pasti,” kata Mahfuz. “Tetapi bukti secara pasti 
menuju ke arah itu. Topi, tongkat jalan, rumah di dekat Karnak. 
Bagian telapak kakinya sungguh menarik. Aku tidak tahu tentang 
hal itu.” 

Gelembung kecil air liur terbentuk pada sudut bibirnya dan ia 
menyekanya dengan ujung lengan djellaba- nya. 

“Aku kenal dia, kau tau itu. Jansen. Tidak kenal baik, tetapi 
cukuplah. Kami berdua senang bertaman, menjadi anggota 
Horticultural Society. Biasa menghadiri pertemuan yang sama. 
Laki-laki yang sangat tidak menyenangkan. Dingin. Meskipun 
cocok dengan bunga mawar.” Ia tetap mencoba menyeka gelem¬ 
bung kecil itu. “Ketika aku melihat tanda pada tubuh Schlegel, 
mendengar cerita penjaga tentang burung atau apa pun itu, maka 
tampaknya ini adalah kebetulan yang aneh. Khususnya dengan 
sikap Jansen terhadap warga Yahudi, dan tempat tinggalnya yang 
begitu dekat dengan tempat kejadian perkara pembunuhan. Diakui 
bahwa itu bergantung keadaan, tetapi bila kita mengikutinya, aku 
yakin kita pasti akan dapat menangkapnya.” 

la merendahkan tangannya lagi, bernapas berat. Terdengar 
suara kecipak air cukup keras ketika sepasang angsa turun ke sungai, 
kakinya berkecipak di depan mereka dengan sayap yang terentang. 
Khalifa melihat tangan laki-laki itu gemetar. 

“Tapi mengapa?” ia bertanya, dengan suara parau, bingung. 
“Bila Anda berpikir bahwa Jansen bersalah, mengapa mendakwa 
Jamal?” 

Mahfuz melemparkan pandangan pada angsa. 

“Karena aku diperintahkan untuk itu.” Setelah sesaat jeda, ia 
menambahkan, “Oleh al-Hakim.” 
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SEKALI LAGI Khalifa merasa seperti terhantam gelombang besar, 
bergulung-gulung. Segala sesuatu di sekitarnya seolah di luar 
kendali, semua poin referensinya terhapus. Sampai pada kematian- 
nya tahun lalu, Faruk al-Hakim adalah kepala Jihaz Amn al- 
Daulah, jasa keamanan negara Mesir. 

“Aku selalu tahu ini akan mengejarku,” bisik Mahfuz. “Semua 
ini tak terkecuali. Memang melegakan. Hal ini sudah ada bersama¬ 
ku terlalu lama. Lebih baik mengungkapnya di tempat terbuka. 

Hadapi ini.” 

Suara klakson yang keras terdengar melengking di sisi kanan 
mereka, di sekitar tikungan di sungai. Sebuah kapal Nile raksasa 
sedang berlayar, bermuatan batu pasir. Haluannya memperlihat¬ 
kan galur mendalam melalui permukaan datar air, seperti pahat 
yang dipalukan pada kayu halus dan gelap. Kapal itu sudah men¬ 
capai dan melewati mereka sebelum Mahfuz melanjutkan bicara¬ 
nya lagi. 

“Sejak awal aku tahu ini akan menjadi kasus yang sulit,” keluh¬ 
nya, suaranya tidak lebih keras dari bisikan. “Selalu begitu mana¬ 
kala politik sudah ikut campur. Schlegel dibunuh kurang dari se¬ 
bulan setelah pembunuhan besar-besaran di Ismailiya. Kau ingat? 

Sembilan wisatawan Israel dihabisi di dalam bus. Dan kini orang 
Israel lagi yang tewas. Terlihat tidak baik. Khususnya di depan 
orang Amerika. Mereka hampir saja membatalkan beberapa pro¬ 
gram pinjaman yang besar. Jutaan dolar. Kau tahu apa yang mere¬ 
ka sukai tentang Israel. Persoalan Schlegel dapat mengangkat 
masalah ini. Percayalah padaku, ada begitu banyak orang khawatir 
di Kairo sana. Al-Hakim mengambil alih secara personal. Ada 
tekanan yang sangat kuat untuk segera mendapatkan terdakwa.” 

la diam sejenak, mencoba mengatur kembali napasnya. Khalifa 
mengetuk-ngetukkan jari-jari tangan pada lututnya, mencoba men¬ 
dapatkan pegangan tentang apa yang baru didengarnya. Dari situ 
ia telah berasumsi bahwa ia sekadar berurusan dengan keadilan 
yang gugur secara kebetulan. Kini tampaknya ia tengah terlibat 
dalam sesuatu yang jauh lebih kompleks dan membahayakan. 
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“Tapi, kalau Anda tahu Jansenlah pelakunya, mengapa al- 
Hakim mengatakan pada Anda agar mendakwa seseorang yang 
lain?” 

Mahfuz MENGGERAKKAN tangannya tak berdaya. 

“Entahlah. Entah dulu, entah juga sekarang. Sudah kuceritakan 
pada al-Hakim tentang Jansen, tetapi ia mengatakan sudah sampai 
pada batas. Dikatakan bahwa menarik Jansen ke dalamnya akan 
membuat keadaan semakin buruk, akan mengenyahkan orang- 
orang Yahudi lebih banyak lagi. Itulah kata-katanya. Bila kita 
menyelidiki Jansen maka berarti akan semakin banyak orang Israel 
dibidik. Ia memintaku mencari seseorang yang lain untuk meneri¬ 
ma hukuman. Jadi kami menunjuk Jamal saja.” 

Suaranya semakin memburuk, sembari mengangkat masker 
oksigennya, menghirup beberapa kali, dadanya yang ringkih 
menyentak naik turun seperti sekumpulan puputan bocor, tangan¬ 
nya gemetar tak terkontrol. Dengan sedikit rasa jijik, Khalifa 
memerhatikan bahwa kantong yang ada di bawah djellabanya per¬ 
lahan menggelembung karena ada air seni yang mengalir ke dalam¬ 
nya melalui saluran di perutnya. Terdengar lagi suara klakson keti¬ 
ka Kapal Nile menghilang di arah utara di tikungan lain sungai itu. 

“Kasus itu mengangkat hidupku,” kata Mahfuz, sambil me¬ 
nurunkan kembali maskernya. “Aku dipromosi, namaku muncul di 
media, ada telegram dari Mubarak. Semua itu omong kosong be¬ 
laka dibandingkan pada yang dituduh bersalah. Bukan tentang 
Jamal. Laki-laki itu hanyalah serpihan kotoran. Layak menerima 
apa pun yang ia dapatkan. Tetapi istri dan anak-anaknya....” 

la terenyak, mengangkat tangannya yang seperti tongkat dan 
mengusap matanya. Pertemuan yang aneh dengan istri Jamal 
menyelinap ke dalam pikirannya. Uang itu datang lewat pos. 
Tanpa catatan, tanpa nama, tanpa apa-apa. Hanya tiga ribu pound 
Mesir, dalam pecahan seratusan. 

“Andalah kalau begitu yang mengirimi mereka uang itu terus- 
menerus,” katanya perlahan. 
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Mahfuz mengangkat wajahnya, terkejut, kemudian men¬ 
jatuhkan kepalanya lagi. 

“Setidaknya itulah yang bisa kulakukan. Membantu mereka 
bertahan hidup. Menyekolahkan anak-anaknya. Tak seberapa.” 

Khalifa MENGGELENGKAN KEPALANYA, berdiri dan berjalan ke tepi 
pelataran kayu, memandangi cipratan air Sungai Nil yang men¬ 
jorok ke tempat dangkal di bawah. 

“Apa Hasani tahu?” 

Mahfuz menggoyangkan kepalanya. “Tidak pada saat itu. Aku 
beri tahu ia setelahnya, setelah Jamal menggantung diri. Ia hanya 
ingin melindungi aku. Jangan tuding dia terlalu kasar.” 

“Dan arsip kasus ini? Sudah tidak ada di ruang penyimpanan 
arsip.” 

“Hasani membakarnya. Kami pikir itu yang terbaik. Lupakan 
seluruhnya. Itu milik masa lalu.” Ia tersenyum pahit. “Tapi kemudi¬ 
an itulah masalahnya dengan masa lalu, ’kan? la tidak pernah 
benar-benar menjadi masa lalu, la selalu ada di sana. Bergantung. 

Seperti lintah. Mengisap darah. Apa pun yang kau lakukan, apa 
pun yang kau katakan, kau tidak akan pernah benar-benar keluar 
darinya. Aku sudah mencoba. Percayalah padaku. Seperti lintah 
keparat. Menguras habis hidupmu.” 

la bergerak lemah untuk mengambil tehnya, memberi tanda 
bahwa rongga dadanya kering dan memerlukan cairan. Khalifa 
melangkah mendekat dan memberikan cangkir itu padanya, la 
tidak dapat memegangnya dengan stabil, dan akhirnya Khalifalah 
yang memegang cangkir itu untuknya. Mahfuz mendoyongkan 
tubuhnya ke depan dan menyeruput tehnya. Begitu selesai, ia kem¬ 
bali bersandar, terkulai tak berdaya seperti boneka kain. 

“Aku adalah polisi yang baik,” ia berbisik. “Apa pun yang 
mungkin kau pikirkan. Empat puluh tahun aku melayani. Tak ter¬ 
hitung jumlah kasus yang sudah kuselesaikan. Perampokan Aswan 
Express. Pembunuhan Gezira. Girgis Wahdi. Kau ingat dia? Girgis 
al-Gazzar, tukang jagal dari Butneya. Begitu banyak kasus. Tapi 
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hanya satu ini yang terus melekat bersamaku. Aku membiarkan 
pembunuhnya berlalu bersamanya.” 

la cepat kelelahan sekarang, napasnya pendek-pendek, embus- 
annya tajam, anggota tubuhnya gemetar, la kembali meraih 
masker oksigen dan menghela beberapa kali tarikan napas, 
mengernyit seolah kesakitan. 

“BUKALAH KEMBALI KASUSNYA,” ia bergumam, sembari menggeser 
maskernya ke samping. “Itu ’kan yang kau inginkan? Aku akan 
bicara pada Hasani dan siapa pun yang perlu kuajak bicara. Tidak 
akan ada efek praktis. Al-Hakim sudah mati. Jansen sudah mati. 
Jamal sudah mati. Tetapi paling tidak kau akan dapat menemukan 
kebenaran. Ini hanya masalah waktu.” 

Suara langkah kaki terdengar saat pengurus rumah semakin 
mendekati lapangan rumput, sambil membawa nampan pem¬ 
bedahan kecil. 

“Anda?” tanya Khalifa. 

Mahfuz terbatuk. 

“Ada apa denganku? Aku akan mati dalam beberapa minggu. 
Paling tidak aku akan mengetahui bahwa akhirnya aku melakukan 
hal yang tepat di akhir hariku.” 

la mengangkat lagi masker oksigennya, menghirup beberapa 
kali, kemudian dengan kekuatan yang masih tersisa, mengulurkan 
tangan dan mencengkeram lengan Khalifa. 

“Cari kebenaran itu,” bisiknya. “Untukku, untuk istri Jamal, 
untuk Allah bila kau mau. Tetapi berhati-hatilah, la orang yang 
berbahaya. Si Jansen itu. Memiliki sejumlah teman di kelas atas. 
Rahasia yang berbahaya. Aku coba untuk melindungimu. Tetapi, 
hati-hatilah.” 

Mata yang meredup menatap lelah pada Khalifa, kemudian 
menutup. Detektif itu memandanginya untuk beberapa saat, 
kemudian melepaskan tangannya. Ia berjalan melewati pengurus 
rumah itu dan melintasi taman itu lagi. Setengah jam yang lalu ia 
telah berdoa agar Mahfuz mengizinkan kasus ini dibuka kembali. 
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Setelah apa yang didengarnya tadi, ia kini merasa lebih baik 
berharap untuk tidak dibuka lagi saja. 


Layla tidak ingat kapan pertama kali ia menjadi anggota Klub 
Sarapan Pagi American Colony, tetapi program pertemuan setiap 
Jumat paginya ini selama beberapa tahun telah menjadi rutinitas 
acara mingguannya. Sebenarnya bukan klub yang cukup memadai, 
tapi lebih merupakan kebersamaan informal yang diselenggarakan 
di Hotel American Colony di Yerusalem Timur tempat, selain kopi 
dan croissant, sekelompok jurnalis pekerja yang memberikan 
bantuan dan diplomat—siapa pun yang ada saat itu—akan 
mendiskusikan isu besar yang sedang terjadi saat itu. Sarapan 
umumnya akan berlanjut ke makan siang, makan siang ke minum 
teh sore hari, dan beberapa kali dalam setahun, minum teh sore itu 
berlanjut ke makan malam dengan minuman beralkohol, dengan 
perdebatan yang seru. Di salah satu kesempatan yang paling di¬ 
kenang, seorang kepala biro Washington Post telah memecahkan 
botol anggur pada kepala atase budaya Denmark. 

Layla tiba sesaat setelah pukul sepuluh. Setelah sedikit me¬ 
lambat untuk memasukkan surat ke kotak pos hotel, ia terus ber¬ 
jalan melewati foyer berlantai batu yang keren lalu keluar menuju 
halaman utama penuh sinar matahari dengan air mancurnya, pot 
tanaman berbunga dan meja metal di bawah parasol berwarna 
krem. Sejumlah pengunjung setia klub telah hadir di sana—teman¬ 
nya Nuha, Onz Schenker dari Jerusaiem Post , Sam Rogerson dari 
Reuters, Tom Roberts, laki-laki dari Konsulat Inggris yang selama¬ 
nya berusaha untuk bisa ngobrol dengannya—juga sepasang wajah 
baru yang tidak ia kenal, semua duduk di bawah pohon jeruk. 

Mereka tengah berdiskusi dengan hangat. 

Sembari menarik sebuah kursi, Layla menuangkan untuk dirinya 
secangkir kopi hitam dari teko di atas meja di samping mereka. 
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Robert melemparkan pandangan terhadapnya, tersenyum gugup, 
lalu melengos lagi. 

“Semua hanya lelucon,” kata Rogerson, sembari mengusap 
kepalanya yang botak. 

“Ini adalah peta jalan yang tidak menuju ke mana-mana. 
Sampai Israel bisa menerima isu sentral, yaitu bahwa mereka telah 
membuang kotoran pada orang Palestina dan harus membuat 
kelonggaran yang signifikan untuk menebusnya, darah masih akan 
terus mengalir.” 

“Akan kukatakan pada kalian apa isu sentral sialan itu yang 
sebenarnya,” gumam Schenker, sambil mengembuskan Noblesse 
dan merengut. “Bahwa dalam analisis akhir, Arab tidak berminat 
membicarakan perdamaian. Percuma saja menawarkan kelonggar¬ 
an jika yang benar-benar ingin mereka lakukan adalah menghapus 
Israel dari peta.” 

“Omong kosong,” kata Nuha. 

“Benarkah? Maksudmu al-Mulatham tiba-tiba ingin bernegosi¬ 
asi? Atau, Hamas baru saja akan mengakui hak Israel untuk eksis?” 

“Hei, Onz, mereka bukan perwakilan rakyat Palestina,” kata 
perempuan mungil dengan rias wajah lengkap itu, Deborah Zelon 
dari Associated Press. 

“Jadi, siapa yang representatif? Abbas? Qurei? Orang-orang 
yang tidak dipercayai oleh hampir seluruh jumlah penduduk? Arafat, 
orang yang menyiksa bangsanya sendiri, menggelapkan uang bantu¬ 
an, ditawari perdamaian dalam piring di Camp David....” 

“Bukan itu juga!” teriak Nuha. 

“Barak menawarinya sembilan puluh tujuh persen dari Sisi 
Barat!” teriak Schenker, menohokkan rokoknya pada perempuan 
itu. “Negaranya sendiri. Dan ia menampiknya.” 

“Apa yang ditawarkan padanya, sebagaimana kalian ketahui 
dengan baik,” kata Nuha sambil berbinar, “adalah sejumlah 
wilayah yang dikelilingi permukiman ilegal Israel dan tanpa batas 
internasional. Itu saja, dan sedikit areal padang pasir yang banyak 
kalian gunakan sebagai areal pembuangan racun selama dua puluh 
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tahun terakhir. Tentu saja dia tak mungkin menerima itu. Dia pasti 
akan dihukum mati tanpa pemeriksaan.” 

Schenker mendengus, mematikan rokoknya ke dalam asbak. 

Seorang pelayan datang dengan lebih banyak lagi kopi dan se¬ 
piring besar croissants, diikuti sesaat kemudian oleh seorang yang 
sudah agak tua mengenakan jaket wol dan kacamata separuh 
lingkaran, yang kemudian menarik kursi dan bergabung. Nuha 
memperkenalkannya sebagai Profesor Faisal Bekal dari Universitas 
al-Quds. Ia mengangkat tangannya yang rematik untuk memberi 
salam. 

“Aku benci mengatakannya,” kata Rogerson, melanjutkan per¬ 
cakapan yang sempat tertunda, “tetapi aku setuju dengan Schenker 
pada poin terakhir. Arafat mengacaukan semuanya. Abbas dan 
Qurei bermaksud baik, tetapi mereka tidak cukup memberikan rasa 
hormat untuk membuat kesepakatan yang realistis dan membawa 
semua orang-orangnya. Palestina membutuhkan seorang figur 
baru.” 

“Apa orang Israel tidak?” tanya Nuha. 

“Tentu saja ya,” kata Rogerson, sembari mengambil sebuah 
apel dari mangkuk di tengah meja dan mulai mengupasnya dengan 
pisau. “Sharon adalah perusak keparat. Tetapi itu tidak mengubah 
kenyataan bahwa orang-orang yang kalian semua kenal sekarang 
ini tidak akan menyelesaikan persoalan ini. Tidak secara perma¬ 
nen.” 

“Jadi, siapa?” kata Deborah Zelon. “Dahlan dan Rajub belum 
memiliki dasar kekuatan. Erekat bukan sang pionir. Barghouti 
sedang dalam status tahanan. Tidak ada lagi yang lain.” 

Profesor Bekal secara perlahan meraih sebuah croissant , mem¬ 
belahnya jadi dua dan meletakkan separuh di ujung meja sambil 
menggigit yang satunya. 

“Ada Sa’ib Marsudi,” katanya dengan tenang, sembari mengha¬ 
pus remah dari sudut bibirnya, suaranya tipis dan sedikit bergetar. 

“Menurutmu begitu?” tanya Rogerson. 

Si orang tua ini menggerakkan kepalanya ke satu sisi. 
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“Mengapa tidak? Dia muda, pintar, dan orang-orang me¬ 
nyukainya. Lagipula dia punya mandat. Putra seorang aktivis, cucu 
seorang aktivis, pemimpin Intifada Pertama, tapi cukup bagi para 
pragmatis untuk mengetahui bahwa tidak akan ada Palestina 
merdeka tanpa negosiasi dan kompromi.” 

“Dan ada noda darah Yahudi di tangannya,” sela Schenker. 

“Di bagian dunia yang ini, setiap orang punya tangan yang 
ternoda oleh darah orang lain, Tuan Schenker,” desah Bekal. “Yang 
penting adalah apa yang mereka lakukan sekarang, bukan apa 
yang telah mereka lakukan di masa lampau. Ya, Marsudi memang 
menyelundupkan senjata ke Gaza. Dan ya, senjata yang sama itu 
tidak diragukan lagi digunakan untuk membunuhi orang-orang 
Israel. Barangkali orang Israel yang sama yang mengusir keluar¬ 
ganya dari tanah airnya, memenjarakan ayahnya, menembak 
saudara laki-lakinya. Dia telah melakukan pengabdiannya. Kini ia 
adalah salah satu dari segelintir orang Palestina dengan keberanian 
untuk secara terbuka menolak resistensi kekerasan. Aku rasa dia 
bisa melakukan banyak hal baik.” 

“Kalau dia cukup panjang umur,” kata Nuha. “Hamas ingin 
menggorok tenggorokannya.” 

“Nah, Onz,” kata Rogerson, yang kini sedang berusaha me¬ 
ngupas apel dalam spiral tunggal yang utuh. “Dengan basis itu ia 
seharusnya menjadi teman terbaikmu.” 

Schenker meneguk kopinya dan menyalakan sebatang Noblesse 
lagi. 

“Mereka semua sama buruknya,” ia menggerutu. “Kau tak bisa 
memercayai satu pun dari para keparat itu.” 

“Dengarlah suara cita-cita dan harapan!” kata Deborah Zelon 
sembari tertawa. 

Diskusi beralih ke topik lain, pendapat saling bermunculan 
seperti bola pingpong, nada-nada bicara naik dan meredup, ritme¬ 
nya terhenti di sana-sini oleh ledakan tawa yang tiba-tiba atau 
teriakan, yang terakhir biasanya dari Onz Schenker, yang spektrum 
percakapannya selalu dalam dua jenis tanggapan—marah dan sangat 
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marah. Orang lain masuk ke area itu dan bergabung dalam kelom¬ 
pok, jumlahnya semakin membengkak sampai lebih dua puluh 
orang, dan apa yang biasanya menjadi debat tunggal berubah 
menjadi terpecah ke dalam serangkaian diskusi cabang antarkelom¬ 
pok yang lebih kecil. 

Tom Robert menghampiri dan duduk di sebelah Layla. 

“Halo, Layla,” sapanya, lidahnya agak meliuk pada pengucap¬ 
an L pertama dari namanya—bawaan dari masa kanak-kanaknya, 
ia pernah menjelaskan, saat dirinya mengalami gagap luar biasa. 
“Bagaimana kabarmu?” 

“Baik,” jawab Layla. “Maaf, aku tak meneleponmu kembali. 

Aku agak sedikit....” 

Tom menggerakkan tangannya mengisyaratkan itu bukan 
masalah. Dia lebih tua daripada Layla, pertengahan empat 
puluhan, tinggi dan kurus, kutu buku dengan kacamata bundar dan 
seorang yang pemalu, perilaku yang mencela diri sendiri. Cukup 
menarik, tetapi tidak secara khusus. Lemah lembut. Untuk be¬ 
berapa alasan ia mengingatkan Layla akan jerapah. 

“Kau SANGAT PENDIAM HARI ini,” katanya melanjutkan, mulutnya 
kembali agak kesulitan, kali ini pada “s” dari kata ’sangat’. “Biasa¬ 
nya kau membuka kesempatan untuk Schenker mengerahkan 
segala kemampuan mengalahkanmu.” 

Ia tersenyum. “Kali ini libur.” 

“Sedang banyak pikiran?” 

“Ah, kau bisa saja.” 

Ini merupakan minggu yang sibuk bagi dirinya. Hari setelah 
makan bersama Nuha, ia menulis dua setengah artikel, artikel yang 
bagus bahkan menurut standarnya, termasuk profil yang terdiri 
dari dua ribu kata mengenai Baruch Har-Zion untuk New York 
Review (sudah keluar hari itu juga). Setelah itu ia pergi ke Gaza 
untuk mencari berita tentang kekerasan domestik—masalah yang 
semakin meningkat dan jarang diakui dalam masyarakat 
Palestina—hampir saja tak ada waktu untuk menulis itu sebelum 
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Guardian mengirimnya ke Limassol dalam rangka meliput konfe¬ 
rensi tentang program bantuan untuk Palestina, la kembali agak 
telat malam sebelumnya dan telah menghabiskan separuh malam 
untuk mentranskrip pita rekaman, dan hanya sempat tertidur pada 
pukul empat subuh selama beberapa jam tidur yang gelisah. 

Bukan kelelahan yang mengganggu pikirannya sekarang, 
melainkan surat sialan itu. la sepertinya tidak dapat melepaskan hal 
itu dari pikirannya. Sepanjang minggu hal itu ada dalam pikiran¬ 
nya, mengintai di belakang pikirannya, membuatnya penasaran, 
mendorongnya. Saya memiliki informasi yang sangat tak ternilai 
bagi laki-laki ini dalam perjuangannya melawan Zionis penindas.... 
Sebagai imbalannya, saya dapat menawarkan hal yang, saya yakin, 
akan menjadi laporan eksklusif terbesar dalam karir Anda yang 
sudah cemerlang.... Informasi yang saya kemukakan tadi terkait 
erat dengan dokumen terlampir. 

Semakin ia pikirkan hal itu semakin ia yakin bahwa penilaian 
awalnya keliru; bahwa surat itu bukanlah olok-olok, juga bukan 
usaha untuk menjebaknya, melainkan lebih merupakan artikel asli, 
la memang tidak punya bukti kongkret tentang hal ini, hanya 
perasaan saja, insting, insting sama yang mengatakan padanya ten¬ 
tang petunjuk cerita yang layak diikuti, kepercayaan orang yang 
diwawancara. 

Di sela-sela waktu yang tersedia di antara menulis artikel dan 
melakukan perjalanan, Layla telah melakukan penyelidikan semen¬ 
tara mengenai identitas bocah laki-laki yang mengantarkan surat 
tersebut. Hasilnya nihil. Penggunaan kata-kata “ hendak mengaju¬ 
kan sebuah usulan pada Anda' di awal surat membuatnya ber¬ 
pikiran bahwa penulisnya bukan penutur asli bahasa Inggris. Tetapi 
di luar itu tidak ada petunjuk lain mengenai identitasnya (kadang 
Layla begitu yakin bahwa dia pasti seorang laki-laki). Siapa pun 
orangnya, dia mengatakan akan menghubunginya lagi dalam waktu 
dekat. Namun, sejauh ini dia belum mendengar kabar apa-apa. 

Yang ada hanya salinan dokumen yang aneh. Layla sudah me¬ 
ngirimkannya kepada seorang kenalannya di Universitas Hebrew, 
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yang mengatakan bahwa mungkin itu sejenis kode, meski ia sendiri 
tidak mengerti sedikit pun bagaimana mengurai dan mengartikan 
kode tersebut. Pencarian GR melalui internet, seperti dugaannya, 
menampilkan sederet panjang nama-nama serupa—lebih dari se¬ 
juta, demi Tuhan. Setelah membuka tiga puluh situs pertama, ia 
menyerah karena benar-benar menghabiskan waktu. Pencarian itu 
membawanya pada titik buntu. 

“Ada yang bisa kubantu?” 

Tom Roberts sedang memandanginya penuh harap. 

“Kau bilang sedang memikirkan sesuatu,” tambahnya sambil 
memerhatikan pandangan bingung di wajah perempuan itu. “Aku 
hanya berpikir siapa tahu aku bisa membantu.” 

“Aku meragukannya,” kata Layla, sambil menyeruput habis 
kopinya. “Kecuali kau adalah pembaca kode yang hebat.” 

“Sebenarnya aku tak terlalu buruk. Yahh, semacam hobi amatir. 
Konteksnya apa?” 

Layla mengangkat alisnya penuh tanya. 

“Apakah sebuah surat, dokumen resmi?” 

“Surat, aku kira,” jawab Layla. “Kuno. Boleh jadi zaman 
pertengahan. Atau purba, malah. Aku tak dapat menduga ujung 
pangkal surat itu. Hanya serangkaian surat yang panjang dengan 
tanda tangan di bawahnya. GR.” 

Tom merapatkan bibirnya sembari berpikir, kemudian meng¬ 
gelengkan kepalanya memberi tanda bahwa inisial itu tak berarti 
apa-apa baginya. 

“Ini hari liburku,” ujarnya setelah terdiam beberapa saat. “Aku 
bisa mempelajarinya kalau kau mau.” 

Layla sedikit ragu karena tahu Tom tertarik padanya dan dia 
tidak ingin memperumit keadaan. 

Sebelum Layla menolak tawarannya, Tom menambahkan, 
“Tidak ada maksud apa-apa. Aku janji. Aku pikir, setelah enam 
bulan aku baru menerima pesan itu.” 

Layla menatapnya sebentar, kemudian tersenyum dan menyen¬ 
tuhkan tangannya pada tangan laki-laki itu. 
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“Maafkan aku, Tom. Kau pasti berpikiran aku benar-benar 
perempuan brengsek.” 

“Sebagian daya tarik, jujur saja,” katanya. 

Layla mengusap tangannya. 

“Sungguh hebat kalau kau mau menelitinya. Asal dengan satu 
syarat. Aku traktir kau makan siang.” 

“Andai saja setiap hari ada kode yang harus dipecahkan,” 
katanya, sambil mengumbar senyum. “Kapan waktu yang tepat 
menurutmu?” 

“Tidak ada yang sebagus sekarang,” jawab Layla, seraya men¬ 
dorong kursinya ke belakang dan berdiri tegak. “Aku kira aku telah 
membuat Schenkerku tenang selama seminggu ini.” 

Roberts meraih jaketnya dan keduanya kemudian berpamitan. 
Nuha melemparkan pandangan penuh tanda tanya pada Layla, 
yang ia balas dengan gelengan kepala, seolah berkata, “Ini tidak 
seperti yang kau pikirkan”. Begitu mereka melintasi halaman 
memasuki foyer hotel, suara Onz Schenker meledak di belakang 
mereka. 

“Yehuda Milan adalah orang terakhir yang bisa menyelamat¬ 
kan negeri ini! Pahlawan perang atau bukan pahlawan perang, 
laki-laki itu cuma jadi penyakit.” 

“KENAPA BEGITU, Onz?” teriak Sam Rogerson. “Karena ia sangat 
mungkin memotong kesepakatan realistis dengan Palestina? 
Orang-orang seperti kaulah yang sebenarnya penyakit!” 

“Kau antisemit, Rogerson!” 

“Istriku seorang Yahudi, sialan! Mana mungkin aku antisemit?” 

“Brengsek kau, Rogerson!” 

“Kau itulah yang brengsek, Schenker!” 

Terdengar kursi berderit, suara piring bersentuhan, dan suara 
hiruk-pikuk seruan yang meneriakkan agar kedua laki-laki itu 
duduk dan berhenti bertingkah konyol. Pada saat itu Layla dan 
Tom Roberts sudah melewati foyer hotel dan keluar di bawah 
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gerbang depan melengkung yang dipenuhi bunga bugenvil, suara 
rekan-rekannya di Breakfast Clubnya semakin samar kemudian 
menghilang dari pendengaran. 


Tel Aviv, Hotel Sheraton 


Ketika orang-orang bertanya padaku mengapa aku begitu menentang 
apa yang disebut-sebut sebagai proses perdamaian, mengapa aku 
percaya pada kekuatan Israel dengan pemerintahan dari Yahudi 
untuk Yahudi, tanpa ada orang Arab di tengah-tengah kami, aku 
ingin bercerita tentang kisah nenekku. 

Har-Zion menarik punggungnya ke belakang menjauh dari 
mikrofon dan menyesap sedikit air minum dari gelasnya, sembari 
menatap ke arah para tamu makan siang yang duduk di hadapan¬ 
nya. Itu adalah sebuah kelompok pergaulan sosial yang baik, 
kebanyakan para pelaku bisnis, orang Amerika. Seratus tamu, dua 
ratus dolar per kepala—itu uang yang sangat banyak bagi Chayalei 
David. Dan itu belum termasuk donasi pribadi yang dijanjikan, 
yang paling tidak melipatgandakan totalnya. Lima puluh ribu 
dolar, katakanlah. Jumlah yang berlimpah. 

Meski begitu, ia tidak sedang menikmati dirinya sendiri. Dia 
tidak pernah bersenang-senang dalam kesempatan-kesempatan 
macam ini. Setelan yang dikenakan para tamu, percakapan yang 
santun, sapaan ramah—semua itu tidak untuk dirinya. Berikan 
padanya medan pertempuran kapan saja, atau kerumunan orang 
Arab yang berteriak memprotes pendudukan para Pejuang David 
lainnya. Berikan padanya aksi. 

Tanpa sengaja ia menatap pada kursi di sebelah kanannya, 
tempat istrinya Miriam biasa duduk sebelum kanker merenggut 
nyawanya. Alih-alih membayangkannya dalam pakaian yang rapi, 

Har-Zion malah terpaku pada rabbi nyaris renta dalam shtreimel 
lebar berbulu, la menatap rabbi itu beberapa saat seolah bingung 
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akan kehadirannya. Kemudian dengan goyangan kepala, ia kem¬ 
bali ke mikrofon dan melanjutkan pidatonya. 

“Nenekku, ibu dari ibuku, wafat saat usiaku sepuluh tahun, 
sehingga aku tidak mengenalnya dengan cukup baik. Tetapi, 
bahkan dalam pengenalanku yang hanya selama beberapa tahun 
saja, aku menyadari bahwa ia seorang yang luar biasa, la memasak 
makanan yang belum pernah Anda cicipi— borscht, ikan gefilte , 
kneidls. Nenek Yahudi yang sempurna!” 

Suara tawa menggema di seluruh ruangan. 

“Namun, ia melakukan banyak hal selain memasak, la menge¬ 
tahui Torah lebih baik dari rabbi mana pun yang pernah kutemui— 
jangan dimasukkan ke hati, ya.” 

la menoleh pada seorang rabbi di sisinya, yang tersenyum sum- 
ringah. Terdengar lagi suara tawa. 

“Dan menyanyi tidak seperti hazzan yang pernah Anda dengar. 
Bahkan hari ini, bila kututup mataku, aku dapat mendengarnya 
menyanyikan kerovah dengan begitu manis, seperti burung ku¬ 
tilang. Andai dia di sini saat ini, dia pasti akan melenakan Anda 
semua. Lebih dari yang telah aku lakukan, tentu saja!” 

Gema tawa ketiga terdengar, dibarengi beberapa teriakan, 
“Tidak benar!” 

Har-Zion mengangkat gelas dan meminumnya. 

“Dia juga orang yang kuat. Dan berani, la dapat memper¬ 
tahankan hidup selama dua tahun di Gross-Rosen.” 

Kali ini tidak ada teriakan atau tawa. Semua mata tertuju 
padanya. 

“Aku begitu mencintai nenekku,” lanjutnya, sambil menurun¬ 
kan gelasnya, “la mengajariku begitu banyak hal, menceritakan 
banyak kisah hebat, menciptakan berbagai permainan hebat untuk 
dimainkan. Hanya ada satu hal darinya yang membuatku sedih: 
pada saat aku mengenalnya, ia tidak pernah memelukku di 
dadanya, sebagaimana biasanya dilakukan oleh para nenek. 
Khususnya nenek Yahudi.” 

Para hadirin benar-benar diam sekarang, bertanya-tanya ke 
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mana arah cerita ini. Di bawah setelan yang dipakainya, kulit Har- 
Zion terasa ketat dan gatal, seolah ia terikat dalam jaket penuh 
lada. Ia menyelusupkan jarinya ke sekitar kerah baju, mencoba 
sedikit melonggarkannya. 

“Mulanya aku tidak terlalu memerhatikan hal ini. Ketika aku 
bertambah usia, hal itu mulai menggangguku. Barangkali bubeh-ku 
tidak menyayangiku, pikirku. Mungkin aku sudah melakukan suatu 
kesalahan. Aku ingin bertanya padanya mengapa ia tidak pernah 
memelukku, tapi aku merasa itu bukan bahan perbincangan yang 
menyenangkan baginya. Maka tak ada yang pernah kukatakan. 

Dan itu membuatku sedih bercampur bingung.” 

Di belakangnya, pengawalnya, Avi, terbatuk. Batuk itu ter¬ 
dengar tidak natural dalam keheningan yang menyelimuti seluruh 
ruangan. 

“Hanya setelah ia wafat, ibuku menjelaskan padaku solusi atas 
misteri yang aneh ini. Sebagai seorang perempuan muda nenekku 
hidup dalam shtetl di Rusia selatan. Setiap Sabtu malam, setelah 
mereka minum-minum, Cossacks akan datang. Orang-orang 
Yahudi akan mengunci diri di dalam rumah masing-masing, tetapi 
Cossacks ini akan menendang pintu dan menarik mereka keluar, ke 
jalan tempat mereka akan disakiti dan bahkan dibunuh. Itu me¬ 
rupakan kesenangan bagi mereka, olahraga. Padahal mereka hanya¬ 
lah orang-orang Yahudi kumal.” 

Ratusan pasang mata tertuju pada Har-Zion. Di sisinya, pan¬ 
dangan sang rabbi terpaku pada pangkuannya sendiri, kepalanya 
menggeleng sedih ke kiri dan kanan. 

“Lalu pada salah satu kesempatan, Cossacks menangkap 
nenekku. Ia baru berusia lima belas tahun ketika itu, seorang gadis 
jelita dengan rambut panjang dan mata bersinar. Kukira aku tak 
perlu menceritakan pada Anda sekalian apa yang mereka lakukan 
terhadapnya. Lima orang dari mereka. Dalam keadaan mabuk. Di 
jalan, tempat setiap orang bisa melihatnya. Kemudian, begitu 
mereka selesai, mereka ingin kenang-kenangan atas malam itu. 

Anda tahu kenang-kenangan apa yang mereka pilih?” 
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Untuk beberapa saat, Har-Zion membiarkan pertanyaannya 
menggantung di udara. 

“Salah satu payudara nenekku. Mereka mengirisnya dengan 
pisau dan membawanya, sebuah tropi untuk digantung di dinding 
rumah mereka.” 

Terdengar pekik ketakutan yang tertahan. Pada meja di bagian 
depan seorang perempuan menutup mulutnya dengan serbet. 

Sang rabbi menggumam, “Ya Tuhan!” 

“Itulah sebabnya nenekku tak pernah mau memelukku,” ucap 
Har-Zion perlahan. “Karena ia tahu aku akan merasakan ada yang 
salah, dan ia malu, la tidak ingin aku tahu tentang kepedihannya. 

Dia tidak ingin aku ikut bersedih untuknya.” 

Dia berhenti, membiarkan kata-katanya merasuk ke dalam. Ada 
banyak kisah yang dapat dia ceritakan, dengan cara yang sama. 
Begitu banyak kisah lain. Tentang pengalamannya sendiri—ejekan, 
penyerangan, masa-masa di rumah yatim piatu kala mereka 
memaksa memasukkan gagang sapu ke dalam anusnya sambil ber¬ 
teriak, “Anak Yahudi keparat! Anak Yahudi keparat!” Setiap hari 
pada masa kanak-kanaknya dibayangi rasa takut dan aroma per¬ 
musuhan. Tetapi ia lebih suka tidak menceritakannya. Dan tidak 
pernah sekalipun menceritakannya. Bahkan tidak kepada Miriam, 
istrinya sendiri. Itu terlalu kejam, terlalu menyakitkan, lebih buruk 
dari kebakaran yang telah melahap tubuhnya dan meninggalkan¬ 
nya tampak seperti patung lilin yang dapat meleleh. Maka ia 
malah menceritakan kisah pilu neneknya, yang dekat tetapi tidak 
terlalu dekat untuk membuatnya rontok, membuka gerbang banjir. 
Begitu banyak kepedihan di dalamnya. Begitu banyak kengerian. 
Kadangkala ia merasa seolah dirinya tenggelam dalam kegelapan. 

Har-Zion menyeruput air putihnya untuk yang ketiga kali dan, 
sembari berdehem membersihkan tenggorokannya, sampailah dia 
pada akhir pidatonya dan bersumpah bahwa apa yang telah terjadi 
pada neneknya tidak akan pernah terjadi pada orang Yahudi lain 
lagi, bahwa ia akan melakukan apa pun untuk mempertahankan dan 
membela orang-orangnya, untuk membuat Israel tetap berkuasa. 
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Begitu ia selesai, para hadirin pun berdiri, memberikan peng¬ 
hormatan dan selamat. Ia menerima rasa hormat tersebut, meng¬ 
garuk kulit di bawah setelan yang ia kenakan secara tak terkendali, 
kemudian duduk. Avi melangkah maju dan membantunya men¬ 
dorong kursinya ke meja. Rabbi itu menyentuh lengannya. 

“Kau orang hebat, Baruch.” 

Har-Zion tersenyum, tetapi tidak menjawab apa-apa. Begitu¬ 
kah? Tanyanya. Baik dan buruk, benar dan salah—tampaknya tidak 
lagi memiliki makna. Yang tertinggal hanyalah keimanan terhadap 
Tuhan dan perjuangan untuk bertahan hidup. Inilah yang telah 
dilakukannya di sepanjang hidupnya. Ia berbalik perlahan, dengan 
kaku, menatap menorah bercabang tujuh yang tertempel pada 
panel di belakang meja, berpikir tentang Layla al-Madani dan al- 
Mulatham serta semua yang lain, sebelum kembali ke depan lagi 
dan tersenyum ketika seorang fotografer naik ke atas untuk meng¬ 
ambil gambarnya. 


Saat itu sore hari ketika Arieh Ben-Roi mengendarai BMW putihnya 
melintas di jalan Jaffa Gate, Kota Tua, berhenti di perbatasan besi 
berlistrik di depan Kantor Kepolisian David, sebuah gedung dua 
lantai yang dibangun dengan batu Yerusalem kuning-putih, dengan 
bendera Israel dan bendera polisi Israel berkibar di luar dan antena 
radio yang tinggi pada atap, seperti pohon yang menggunduli 
semua daunnya. Petugas jaga mengenalinya dan, dengan meng¬ 
aktifkan perbatasan, ia mengarahkannya menuju lorong meleng¬ 
kung yang memotong pusat gedung dan memasuki areal berdin¬ 
ding di belakang, tempat ia memarkir mobilnya di sebelah truk 
polisi Kawasaki Mule. Di belakangnya, sepasang laki-laki pembuat 
bom sedang berkutat dengan salah satu robot mereka, menye¬ 
suaikan lengannya yang dapat ditarik masuk. Di sisi kanannya, 
seekor kuda sedang dilatih di dalam areal berpagar yang dikelilingi 
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semak oleander yang sedang berbunga. 

Dia merasa dirinya tak berharga seperti sampah, sebagaimana 
di hari-hari lain, dan membatin bahwa ia seharusnya mengurangi 
kebiasaan minumnya. Seperti yang dia lakukan di hari-hari lain. 
Namun ia tahu bahwa dirinya belum bisa. Itulah satu-satunya yang 
dapat mengurangi rasa sakit, yang membantunya melupakan 
segala hal. Tanpa minum, semua hal tak akan ... tertangani. 

Ben-Roi duduk di tempatnya selama beberapa saat, berharap ia 
sudah kembali berada di flatnya, bersembunyi dari dunia, sendiri¬ 
an dengan pikirannya sendiri. Kemudian ia keluar dari mobil dan 
berjalan perlahan kembali ke lorong, membelok ke pintu yang ren¬ 
dah di dalamnya dan menaiki tangga batu menuju lantai pertama. 
Kantornya tak jauh dari koridor berdinding putih, sebuah ruang 
yang kecil dan dipenuhi berbagai perabot kayu lapis, komputer di 
atas troli di sudut ruang, dan di atas mejanya, sebuah foto 
berbingkai Ben-Roi yang kelihatan lebih segar dan lebih muda se¬ 
dang menerima penghargaan Valiant Conduct Order. Ia menerima 
itu tiga tahun lalu karena telah menyelamatkan gadis muda 
Palestina dari kebakaran rumah dekat Mauristan, mempertaruhkan 
hidupnya dengan menendang pintu depan, berjuang mencari jalan 
ke lantai atas dengan menerobos api dan membawa gadis itu ke 
tempat aman di atap seberang rumah. Saat itu ia begitu bangga 
dengan dirinya sendiri; kini ia berpikir betapa itu tindakan yang 
bodoh. Mestinya biarkan saja gadis itu terbakar hangus. Sayang, 
tidak banyak dari mereka yang berada di sana. 

Kantor dalam keadaan kosong saat ia tiba. Sembari menutup 
pintu di belakangnya, ia duduk di kursinya, menarik botol dari 
pinggangnya dan meneguknya secara perlahan dan lama. Cairan 
itu mengalir membasahi kerongkongannya, memberikan kehangat¬ 
an yang menyebar luar melalui dada dan perutnya, la meneguknya 
lagi hingga pikirannya mulai terang dan suasana hatinya membaik. 
Tegukan ketiga, dan ia merasa siap menghadapi hari di hadapan¬ 
nya. 

Pintu terbuka. 
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“Tidak bisakah kau mengetuk pintu terlebih dahulu, Feldman?” 
semburnya sambil menyembunyikan botol di bawah meja dan 
berusaha menutupnya. 

Feldman mengamati apa yang sedang dilakukannya dan 
menggelengkan kepala. 

“Ya ampun, sekarang bahkan belum waktunya makan siang.” 

Ben-Roi mengabaikannya, menyelipkan botol itu ke dalam saku 
celana jeansnya. 

“Mau apa kau?” 

“Kami sudah memulai wawancara pendahuluan terhadap laki- 
laki yang kita bawa tadi malam. Walaupun, kau mungkin ingin 
melakukannya dengan orang yang kau tangkap.” 

Feldman sedikit menggoda ketika ia mengucapkan ’orang yang 
kau tangkap’, mengingatkan Ben-Roi pada kegagalannya 
melakukan pengejaran di Lembah Kidron, Wanker. 

“Di mana dia?” 

“Wawancara Tiga. Menurutmu kau sanggup menanganinya 
sendirian?” 

Ben-Roi mengabaikan kekasaran itu. la menegakkan tubuhnya, 
meraih map berisi dokumen yang tergeletak di atas meja kemudi¬ 
an keluar ruangan. Saat ia melewati Feldman, ia rasakan tangan 
Feldman mencengkeram lengannya. 

“Tenangkan dirimu. Bung. Kau tidak bisa pergi seperti ini.” 

Sejenak terdiam, kemudian Feldman menarik tangannya. 

“Begini, Arieh. Aku tahu apa yang telah kau ...” 

“Kau tahu, persetan semua, Feldman. Kau mengerti maksudku? 

Persetan semuanya.” 

Ben-Roi menatap koleganya, kemudian menghambur keluar 
kantor, menuruni koridor, melawan dorongan untuk meneguk lagi 
vodkanya. Belas kasihan dan omelan, itu sepertinya yang ia dapat¬ 
kan hari-hari ini. Belas kasihan terhadap apa yang telah terjadi, dan 
omelan terhadap bagaimana ia menangani berbagai persoalan. 

Yang terakhir bisa ia atasi. Tetapi tidak belas kasihan. Tidak itu. Itu 

pustaka-indo.blogspot.com 


~ 184 ~ 



The Last Secret of the Temple 


mematahkan semangatnya. Tuhan, ia berharap dirinya sedang 
bersama kekasihnya di alun-alun malam itu. 

Ben-Roi menuruni anak tangga kembali ke lorong. Sebenarnya 
ruang wawancara bisa dicapai melalui dinding seberang, tetapi 
alih-alih langsung menuju ruangan itu, ia malah berbelok ke kiri, 
kembali ke kompleks, dan kemudian ke kanan ke ruang tambahan 
modern dengan kaca di bagian depannya yang melekat pada 
bagian belakang stasiun, melewati foyer yang dingin dengan sinar 
lembut lalu masuk ke ruang kontrol besar dan layar TV berwarna 
pada dinding. Masing-masing layar menayangkan citra berbeda 
tentang Kota Tua—Dinding Barat, Gerbang Damaskus, Haram al- 
Syarif, dan Cardo—dipancarkan oleh satu di antara tiga ratus ka¬ 
mera keamanan yang dipasang di setiap sudut jalan. Gambar kerap 
berubah karena sistem mengaturnya dari kamera ke kamera, 
sementara sekali-kali salah satu layar akan berubah menjadi oranye 
dan legenda KAMERA TURUN akan tampil. 

Dua buah meja kontrol setengah lingkaran, satu di dalam yang 
lain seperti sepasang tanda kutip, tertata di depan layar, dimonitor 
oleh pejabat berseragam. Ben-Roi mendekati yang pertama dan 
mencolek bahu seorang perempuan besar berambut pirang. 

“Aku perlu rekaman gambar tadi malam,” katanya. “Interior 
Gerbang Singa. Sejak sekitar pukul sebelas empat lima.” 

Perempuan itu mengangguk dan, setelah menelepon salah satu 
rekan kerjanya untuk memberitahukan dirinya sedang meninggal¬ 
kan posnya selama beberapa menit, mengantar Ben Roi ke ruang 
sebelah dan menyilakan Ben-Roi duduk di depan komputer. 
Lantas, seraya bersandar pada bahunya, perempuan itu mengklik 
berbagai ikon dengan mouse sampai menemukan rekaman gambar 
yang diinginkan Ben-Roi, tentang penyergapan tadi malam. 

Ben-Roi duduk dan menonton begitu operasi berjalan dengan 
sendirinya. Kadang-kadang ia meminta perempuan itu untuk 
mengulang, membuat zoom terhadap sesuatu atau mengklik ke 
kamera berbeda, menelusuri laki-laki Palestina muda yang telah ia 
kejar sejak ia sampai di gerbang dengan ketiga temannya, melalui 
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penampilan mobil Mercedes, ke titik tempat polisi menangkap 
dan, tak terperhatikan karena bingung, laki-laki itu melarikan diri 
melalui gerbang ke Haram al-Syarif dan ke dinding Kota Tua untuk 
masuk ke pemakaman Muslim di bawah, bersembunyi dari satu 
makam batu ke makam batu lainnya dan terus menuju Jalan Ophe. 

“Baik, cukup,” katanya akhirnya. “Bisa aku dapat salinannya?” 

Perempuan berambut pirang itu menghilang dan kembali be¬ 
berapa menit kemudian dengan membawa sebuah cakram padat. 

Ben-Roi memasukkannya ke dalam map dokumen yang dibawa¬ 
nya dan meninggalkan pusat kontrol, kembali ke gedung utama. 

Ruang Wawancara B berada di lantai bawah. Sebuah ruang 
sederhana berdinding putih dengan lantai batu dan lampu tunggal 
di langit-langit. Laki-laki Palestina itu sedang duduk di belakang 
meja kayu lapis. Pergelangan tangannya diborgol, mata kirinya 
bengkak dan sembab. Ben-Roi menarik kursi dan duduk di 
hadapannya. 

“Aku ingin pengacara,” gumam laki-laki itu sambil menatap 
meja. 

“Kau akan membutuhkannya,” ujar sang detektif sembari 
membuka arsipnya, meletakkan cakram padat ke samping dan 
memindahkan lembar ketikan—laporan penangkapan yang ia isi 
malam sebelumnya. 

“Hani al-Hajjar Hani-Jamal,” ucapnya, membaca detail data 
pribadi pada bagian atas laporan. “Nama yang bodoh.” 

la meletakkan lembaran itu. 

“Lihat aku!” 

Laki-laki muda itu mendongak, menggigit bibirnya. Matanya 
tampak penuh ketakutan, la kelihatan kecil di samping Ben-Roi, 
bagaikan seorang murid sekolah di depan gurunya. 

“Kau akan mengatakan yang sebenarnya padaku. Bukan begi¬ 
tu, Hani? Untuk setiap pertanyaan yang kuajukan. Kebenaran.” 

Pemuda itu mengangguk tak kentara. Kedua pahanya mengen¬ 
cang seolah sedang menanti serangan dari bawah meja. Ben-Roi 
menatapnya, menikmati ketakutannya yang semakin besar. 
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Kemudian, tanpa melepaskan tatapan matanya, ia meraih CD 
dengan tangan kirinya dan memasukkannya ke dalam desktop. 

“Ini untukmu.” 

Laki-laki itu kemudian menyaksikannya, bingung dan takut. 

“Semua ada di situ,” ujar Ben-Roi. “Semua yang terjadi tadi 
malam. Semua terekam, semuanya dapat diterima oleh pengadian 
hukum. Jadi, jangan berbohong, kau mengerti? Tidak ada omong 
kosong tentang bagaimana kau tiba-tiba saja sedang berjalan melin¬ 
tas, bagaimana kau tidak pernah berhubungan dengan obat-obatan 
dalam hidupmu. Karena bila kau omong kosong padaku, aku akan 
menghancurkanmu. Aku benar-benar akan menghancurkanmu.” 

la bangkit dan memegang pergelangan tangan laki-laki itu, 
merenggut dan menggoyangnya. Jari-jarinya membuka kunci bor¬ 
gol kemudian melepaskan pegangan dan kembali duduk. 

“Sekarang mulailah bicara, kau sampah tak berguna!” 


Sekembalinya Khalifa dari Edfu, Mahfuz telah berbicara pada Chief 
Hasani dan menjelaskan semua detail situasinya. 

Secara mengejutkan dia bisa menerimanya dengan baik. Lebih 
baik dari yang diperkirakan Khalifa, tentunya. Terdengar ada 
beberapa kali gumaman tak jelas saat pertama kali dia datang ke 
ruang kerjanya, dan tatapan Hasani yang seperti biasanya, kecuali 
teriakan dan hantaman kepalan tangan di atas meja—yang sudah 
diantisipasi Khalifa sepanjang perjalanannya kembali—gagal ter¬ 
wujud. Sebaliknya, Chief kelihatan sangat lain dari biasanya. 
Sikapnya melunak terhadap semua hal, menerima dibukanya kem¬ 
bali kasus itu hampir tanpa penolakan, seolah tak ada lagi energi 
atau kemauan untuk menahannya. Khalifa bahkan berpikir ia 
menangkap bias kelegaan yang samar-samar di matanya, seperti 
seorang laki-laki yang akhirnya dapat menurunkan beban yang 
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sejak awal tak pernah diinginkan. 

“Mari kita tuntaskan persoalan ini,” kata Hasani, sambil me¬ 
natap jauh keluar jendela ruang kerjanya. Rambut palsunya meng¬ 
gantung di kepala seperti permen gulali cokelat. “Kau tangani kasus 
ini sendiri. Aku tak punya staf lagi untuk ini. Aku tidak dapat menu¬ 
gaskan orang lain. Kau mengerti?” 

“Ya, Pak.” 

“Aku memindahkan Sariya untuk menangani kasus lain. Sampai 
kau tuntaskan kasus ini, ia akan menangani pekerjaan di bagian 
lain.” 

“Ya, Pak.” 

“Dan aku tak ingin kau berbicara pada banyak orang lain di 
kantor ini. Simpan ini untuk dirimu sendiri. Kalau ada yang ber¬ 
tanya, katakan saja bahwa ada bukti baru yang ditemukan dan kau 
sedang mempelajarinya. Jangan bicara terlalu rinci tentang ini.” 

“Ya, Pak.” 

Terdengar suara keras entakan saat caleche yang ditarik kuda 
bergemerincing lewat di sepanjang jalan di bawah, kusirnya ber¬ 
teriak pada wisatawan, meminta mereka untuk cepat naik. Hasani 
menatap ke bawah beberapa saat, kemudian berbalik dan kembali 
ke mejanya. 

“Jadi, apa yang akan kau lakukan?” tanyanya. 

Khalifa mengangkat bahu, sembari mengisap Cleopatranya 
yang ia selipkan di antara jarinya. 

“Mencoba mencari dan mendapatkan lebih banyak lagi ten¬ 
tang latar belakang Jansen, kukira. Kita lihat apakah aku mampu 
mengungkapkan banyak hal untuk mengaitkannya dengan 
Schlegel. Sejenis motif untuk membunuh perempuan itu. Apa pun 
yang kita miliki saat ini sangat bergantung pada kondisi.” 

Hasani mengangguk, membuka laci mejanya, mengambil kunci 
rumah Jansen dan melemparkannya pada Khalifa. 

“Kau akan memerlukan benda ini.” 

Khalifa menangkap kunci itu dan menyimpannya dalam saku 
jaket. 
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“Aku akan mengontak orang Israel untuk beberapa hal,” 
katanya. “Kita lihat siapa tahu mereka memiliki sesuatu tentang 
perempuan ini.” 

Hasani menyeringai tapi tidak berucap apa-apa. Ia menangkap 
tatapan Khalifa beberapa lamanya. Kemudian, secara perlahan, 
menjauhkan diri dari meja dan berdiri lagi. Hasani berjalan menu¬ 
ju lemari arsip di sudut ruang, berjongkok dan membuka kunci laci 
paling bawah, mengambil arsip merah yang tipis, la kembali ke 
mejanya dan memberikan arsip itu kepada Khalifa. Di halaman 
depannya tertulis “2345/1—Schlegel, Hannah. March 10,1990”. 

“Aku menduga semua petunjuk dan informasi sudah beku 
sekarang ini, tapi kita tidak pernah tahu.” 

Khalifa melihat pada file itu. 

“Mahfuz bilang kau membakar file ini.” 

Hasani menggerutu. “Kau bukan satu-satunya orang di seputar 
sini yang masih memiliki kata hati, tahu.” 

Lagi-lagi ia membalas tatapan mata Khalifa. Kemudian dengan 
gerakan tangannya, ia menyuruh Khalifa pergi. 

“Dan aku ingin diberi laporan terakhir secara reguler!” ia ber¬ 
teriak pada punggung Khalifa. “Yang artinya laporan rutin.” 



Setelah acara makan siang untuk pengumpulan dana selesai dan ia 
melihat Har-Zion kembali ke kantornya di gedung Knesset di 
Derekh Ruppin, Avi Steiner naik bus menuju Romema untuk 
memeriksa kotak surat. Matanya memandang sekeliling penuh 
curiga pada penumpang lain, sedikit khawatir pada potensi adanya 
pembom bunuh diri—Tuhan, ironi sekali kiranya bila harus 
berakhir di dalam bus dengan salah satu kaki tangan al- 
Mulatham—daripada kemungkinan dibuntuti orang. Memang ada 
peluang, sangat kecil—seluruh persoalan ini seperti rahasia yang 
dijaga ketat sehingga hampir semua yang terlibat tidak tahu bahwa 
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mereka memang terlibat—tetapi kita tidak akan pernah dapat 
bersikap terlalu hati-hati. Itulah sebabnya Har-Zion memercayai¬ 
nya, menjulukinya Ha-Nesher, si Elang—karena ia begitu hati-hati, 
melihat segala hal. Ha-Nesher, dan juga Ha-Ne-eman—si Setia. Ia 
akan melakukan apa saja untuk Har-Zion. Apa saja. Ia seperti ayah 
baginya. 

Ia turun dari bus di ujung Jalan Jaffa dan, sekali lagi, melihat 
sekilas dengan penuh curiga pada sekelilingnya, kemudian berjalan 
menaiki bukit menuju pusat Romema, daerah permukian tepi kota 
yang membosankan dengan blok apartemen batu kuning ber¬ 
selang-seling dan kumpulan pohon pinus serta sipres. Tiba-tiba ia 
berbalik, ke jalan yang tadi dilaluinya, memastikan dan memasti¬ 
kan kembali bahwa ia tidak diikuti sebelum akhirnya ia 
menyelusup ke dalam sebuah toko dengan tanda di pintu yang 
mengumumkan GROSIR, ALAT TULIS KANTOR, KOTAK SURAT 
PRIBADI. 

Ia tidak memeriksa kotak suratnya secara teratur—keteraturan 
artinya rutin dan rutinitas menimbulkan kecurigaan. Kadangkala ia 
datang beberapa hari setelah kunjungan terakhirnya; kadangkala ia 
tidak mengunjunginya sama sekali selama seminggu, dua minggu, 
bahkan sebulan. Kau tidak akan pernah bisa terlalu berhati-hati. 

Kotak-kotak surat itu berada di sepanjang dinding di belakang, 
tidak terlihat oleh pandangan pemilik toko, seorang perempuan 
tua Sephardee yang dalam tiga tahun Avi kerap datang ke sini, 
tidak pernah sekalipun pindah dari kursi tangannya di belakang 
meja layan kayu lapis yang rendah. Sekali lagi ia melihat sekeliling 
untuk yang terakhir kali, kemudian mengeluarkan kunci, membuka 
kotak nomor 13, mengambil satu amplop dan segera diselipkan ke 
saku jaketnya sebelum ia mengunci kembali kotak itu dan keluar. Ia 
berada di dalam tak lebih dari satu menit. 

Kembali ke jalan, ia berputar-putar dahulu untuk beberapa 
saat, kemudian membuka amplop suratnya. Di dalamnya hanya 
ada satu lembar kertas yang ditulisi dalam huruf besar yang sama 
sehingga tidak dapat ditelusuri, nama dan alamat. Ia mengingat 
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tulisan dalam surat itu, dan kemudian merobeknya ke dalam 
robekan kecil, mencampurkannya dahulu dan membuangnya 
dalam empat kotak sampah berbeda sebelum ia kembali ke Jalan 
Jaffa dan mengejar bus yang menuju kota, berpegang pada penge¬ 
tahuan bahwa apa yang ia lakukan adalah untuk kebaikan bangsa 
dan negaranya. 


Datang pukul lima sore, Tom Roberts masih tetap berkutat di meja 
ruang kerja Layla, dikelilingi berlembar-lembar kertas dengan 
coretan, sepertinya tidak semakin mendekat pada penemuan pen¬ 
ting tentang dokumen rahasia yang tak jelas itu daripada keadaan 
enam jam sebelumnya ketika ia mulai mempelajarinya. 

Layla dan Roberts telah berjalan kaki bersama dari American 
Colony Hotel dan, setelah membuatkannya secangkir kopi, Layla 
memberikan lembar fotokopi, yang telah ia lepaskan dari surat 
pengantarnya (seperti kebanyakan jurnalis ia membuat peraturan 
untuk tidak pernah memberikan lebih banyak informasi daripada 
yang seharusnya ia berikan). 

“Dan kau tidak tahu sama sekali dari mana surat ini berasal?” ia 
bertanya, sambil menatap pada dokumen, memain-mainkan dasi¬ 
nya dengan sedikit bingung. 

“Tidak ada sama sekali. Seseorang mengirim surat itu melalui 
pos. Yang kau tahu ya seperti yang aku tahu.” 

Ia membalikkan lembaran itu, memerhatikan sisi sebaliknya 
yang kosong, kemudian membalikkannya lagi, matanya mengintip 
dari balik kacamata. Dengan tangannya yang bebas ia menggaruk 
luka kecil eksim di belakang lehernya, tepat di atas garis kerah. 

“Yahh, sukar untuk merasa pasti tanpa melihat dokumen 
aslinya. Tapi dugaanku, ini berasal dari zaman pertengahan—awal 
pertengahan bila palaeografi adalah titik tolaknya.” 
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la menangkap keragu-raguan pada wajah Layla. 

“Aku mempelajari periode itu untuk gelar Ph.D-ku,” jelasnya 
“Kau punya kepekaan pada hal ini.” 

Layla tersenyum. “Aku tak pernah tahu bahwa kau seorang 
Doktor, Roberts.” 

“Ini bukan sesuatu yang kugunakan untuk mempromosikan 
diri. Yurisprudensi Latin zaman pertengahan awal cenderung 
mematikan percakapan.” 

Layla tertawa, dan untuk sesaat mata mereka beradu pandang 
sebelum Roberts melengos, malu. 

“Biarpun begitu,” ia melanjutkan, “dengan berasumsi bahwa 
ini memang zaman pertengahan, maka seharusnya tidak terlalu 
sulit untuk mengungkapkan maknanya. Enkripsi memang belum 
sempurna pada masa itu. Tidak ada mesin Teka-teki atau apa pun. 
Kita lihat saja bagaimana kita mengungkapkannya.” 

Layla telah memakunya di meja di ruang kerjanya. Tom telah 
melepas jaketnya, melonggarkan dasinya dan bekerja, dimulai 
dengan menuliskan urutan huruf ke dalam lembar kertas terpisah 
sehingga ia dapat membacanya dengan jelas. 

“Kita tidak tahu bahasa apa yang telah dialihkan ke dalam kode 
ini,” katanya, “walaupun bila dari masa pertengahan, cukup 
beralasan jika kita menduga ini bahasa Latin, atau mungkin juga 
bahasa Yunani. Untuk sementara kita kesampingkan dulu persoalan 
bahasa ini, dan berkonsentrasi pada algoritme.” 

Layla mengangkat alis matanya penuh tanda tanya. “Yang itu?” 

“Pada dasarnya, metode pengkodean yang digunakan untuk 
menuliskan pesan. Seperti kataku, penulisan huruf zaman per¬ 
tengahan awal adalah ilmu pengetahuan yang agak tidak canggih. 
Setidaknya di Eropa. Bahasa Arab lebih maju di depan seperti 
keadaan mereka umumnya pada masa itu. Tetapi, ada peluang 
dengan didapatnya algoritma cukup sederhana di sini, baik substi¬ 
tusi sandi rahasia atau transposisi yang mungkin.” 

Kembali Layla menaikkan alisnya. “Bicaralah padaku dalam 
bahasa Inggris, Tom.” 
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“Maaf.” la tersenyum. “Salah satu dari banyak kesalahanku— 
selalu berasumsi bahwa orang memiliki minat terhadap hal yang 
sama sepertiku. Pada dasarnya, substitusi sandi rahasia adalah keti¬ 
ka kau menghasilkan abjad baru dengan mengganti huruf-huruf 
dari sistem abjad yang ada baik dengan huruf atau simbol lain.” 

Ia menulis abjad pada selembar kertas, dan kemudian di bawah 
masing-masing abjad tersebut dituliskan barisan abjad kedua de¬ 
ngan cara menggeser semua huruf-hurufnya satu spasi ke kanan, 
sehingga A berpasangan dengan Z, B dengan A, C dengan B, dan 
seterusnya. 

“Kau kemudian menuliskan kembali pesan aslimu, atau teks 
saja, dengan mengganti masing-masing huruf dengan huruf 
ekuivalen dalam baris abjad yang baru. Jadi, ’cat’ menjadi BZS, 
misalnya. Atau Layla menjadi KZXKZ. Di sisi lain, transposisi adalah 
ketika kau hanya merangkai kembali huruf-huruf yang ada dalam 
teks aslinya menurut sistem persiapan, yang secara efektif meng¬ 
hasilkan anagram raksasa. Cukup jelas?” 

“Sedikit,” kata Layla sambil tertawa. “Meskipun tidak banyak.” 

“Sedikit pun cukup baiklah untuk saat ini,” katanya lagi, sem¬ 
bari menyusun pesan yang dialihtempat di depannya dan me¬ 
natapnya kembali, sambil mengetuk-ngetuk gagang kacamatanya 
dengan pensil. “Jadi apa yang harus kita lakukan adalah memikir¬ 
kan algoritmanya, lalu berusaha mengungkapkan kuncinya atau 
formula paling tepat yang digunakan untuk menghasilkan teks 
sandi itu. Ini mungkin hanya persoalan peralihan Caesar yang men¬ 
dasar, atau bisa jadi merupakan sesuatu yang lebih samar hingga 
kita harus melakukan analisis berkali-kali.” 

Kali ini Layla tidak mengganggunya dengan bertanya apa yang 
dia bicarakan. Malah, dengan gelengan kepala penuh kekaguman, 
ia telah menepuk bahunya dan meninggalkannya tenggelam dalam 
analisis itu, menuju dapur untuk mempersiapkan makan siang 
sederhana berupa lada, keju dan salad. Mereka makan siang satu 
jam kemudian, yang pada saat itu, Tom belum membuat kemajuan 
apa-apa tentang dokumen rahasia itu. 
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“Aku cukup yakin bahwa ini lebih merupakan substitusi sandi 
rahasia monoalfabetik regular daripada transposisi,” katanya, sam¬ 
bil melepas kacamata dan menggosok matanya. “Sayangnya aku 
tidak semakin dekat untuk menemukan kuncinya. Ini terlihat lebih 
kompleks dari yang kupikirkan.” 

Mereka telah bercerita tentang pekerjaan Tom di konsulat, jur¬ 
nalisme Layla, situasi saat ini di Timur Tengah—tidak ada yang ter¬ 
lalu berat. Hanya ngobrol biasa. Pada satu kesempatan, Tom 
bertanya tentang foto berbingkai ayahnya yang tergantung di atas 
meja. Tetapi Layla menutup pembicaraan dengan cepat, beralih ke 
topik lain, tidak ingin terbawa pada diskusi personal yang akan 
mengungkapkan apa pun tentang dirinya. Dalam empat puluh 
menit Tom telah kembali ke mejanya, bergulat sekali lagi dengan 
kode misterius. 

Dan kini sudah empat jam berlalu, dan jam Kota Tua sudah 
berdentang lima kali, namun Tom tetap belum dapat memecah¬ 
kannya. Ia mengeluh panjang dan dalam lalu duduk kembali ke 
kursinya, tangan terkunci di belakang lehernya, meja di depannya 
separuh tertutup oleh lembaran kertas penuh coretan yang ber¬ 
serakan. 

“Demi Tuhan!” ia bergumam, sambil menggelengkan kepalanya. 

Layla, yang telah menghabiskan hampir seluruh sorenya itu 
dengan berkutat di sofa mengerjakan artikel tentang konferensi 
bantuan Palestina yang ia hadiri di Limassol, datang dan berdiri di 
sisi Tom. 

“Sudahlah Tom, tinggalkan saja,” katanya. “Tidak apa-apa, 
kok." 

“Aku tak dapat memahaminya,” ia mengeluh, sambil melepas¬ 
kan kacamatanya dan membersihkan lensa dengan ujung dasinya. 
“Padahal sandi rahasia dari periode ini adalah hal yang selalu 
mudah.” 

“Mungkin ini bukan substitusi monoalfabetik,” Layla mencoba 
bercanda, tidak terlalu memahami istilah yang digunakan, sekadar 
meringankan suasana hati Tom saja. 
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Tom tidak berkata apa-apa, hanya membersihkan kacamata¬ 
nya. Kemudian ia mengambil lembar dengan kode yang sudah di¬ 
tulis di atasnya dan melihatnya dalam jarak yang agak jauh, de¬ 
ngan lutut kirinya yang bergerak ke atas dan ke bawah di bawah 
meja. 

“Ini akan menjadi sesuatu yang sederhana,” katanya pada diri 
sendiri. “Aku tahu ini akan menjadi sesuatu yang sederhana saja. 
Aku hanya tak dapat melihatnya. Aku tak bisa memahaminya.” 

la lemparkan lagi lembaran itu ke atas meja, bersandar di 
kursinya, mengambil setumpuk kertas lain, mempelajarinya sem¬ 
bari mengetuk-ngetukkan pensil dengan ujung karet penghapus 
pada kursi berlengan itu. Ada satu lembar yang secara khusus telah 
menarik perhatiannya hampir selama satu menit. Matanya bolak- 
balik memindai barisan huruf yang sepertinya acak, kemudian ia 
pinggirkan lagi, lalu kembali ke lembar itu lagi beberapa saat kemu¬ 
dian, menatapnya dengan lebih berkonsentrasi dan bertujuan dari¬ 
pada sebelumnya. Ketukan pensilnya makin lama makin pelan dan 
akhirnya berhenti, begitu juga dengan lututnya. Ia menjauhkan 
lembar itu, mengigit bibir bawahnya, kemudian meletakkan doku¬ 
men itu di meja. Ia memungut lembar kosong dari lantai dan mulai 
menulis. Awalnya perlahan, kemudian lebih cepat, dengan mata 
terus menancap pada lembar yang telah dipelajarinya dan kembali 
pada kertas yang telah dicoret-coret. Setelah tiga puluh detik ia 
mulai tertawa kecil. 

“Ada apa?” tanya Layla. 

“Layla al-Madani, kau memang benar-benar jenius!” 

Layla bersandar pada bahu Tom, mencoba membaca apa yang 
dituliskannya. 

“Sudah berhasil diungkap?” 

“Tidak, Layla, kau yang sudah mengungkapnya. Kau benar. Ini 
bukan substitusi sandi rahasia. Atau ini bukan hanya substitusi 
sandi. Siapa pun yang membuat kodenya, ia menggunakan trans¬ 
posisi sekaligus substitusi. Dengan demikian masing-masing sistem 
akan mudah untuk dibuka lagi sandinya. Bila dilakukan bersama- 
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sama, keduanya menghasilkan keseluruhan hal yang sedikit lebih 
membingungkan. Khususnya ketika pesan aslinya tertulis dalam 
bahasa Latin pertengahan, seperti yang kucurigai.” 

Ia terus mencoret-coret sambil berbicara. Kini ia duduk kembali 
dan memperlihatkan pada Layla apa yang telah ia tulis. 

G. esclarmondae suae sorori sd 

temporis tam paucum est ut mea inventio huius magnae rei 
post maris transitum sit narranda, nunc satis est dicere per for- 
tunam solam eam esse inventam; nec umquam inventa esset 
nisi nostri labores lateban caecam illuminavissent. quam ad te 
mitto ut in C. tuta restet. hic autem tanta est stultitia et fatu- 
itas ut necessario peritura sit; quod grave damnum esset, nam 
res est atiquissima ac potentissima ac gratissima. ante finem 
anni ierusalem exibo, cura ut ualeas. Frater tuus. 

GR 

“Yang mereka lakukan,” jelas Tom, “pertama-tama adalah 
menuliskan pesan dalam bahasa sandi dengan menggunakan sandi 
pengganti Caesar yang sederhana.” 

Ia meraih lembaran kertas kosong lain dan menulis abjad, 
seperti yang telah dilakukan sebelumnya, dengan menghilangkan 
huruf J dan W (mereka tidak menggunakan kedua huruf itu dalam 
sistem abjad pertengahan awal, jelasnya). Di bawah abjad tersebut 
ia menulis abjad kedua dengan semua huruf pindah lima spasi ke 
kanan. 

“Itu memberi laki-laki ini—aku duga penulisnya adalah seorang 
laki-laki—level primer dari penulisan sandinya. Dengan demikian, 
beberapa kata pertama berubah dari G. Esclarmondae menjadi b 
znxfumgihyuz.” 

Tom terdengar begitu bersemangat, puas dengan dirinya 
sendiri, seperti seorang ilmuwan sedang menjelaskan penemuan 
baru. 

“Namun, apa yang dia lakukan kemudian, dan yang membuat- 
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ku tak dapat mengungkapkannya, adalah mentransposisi huruf 
pertama dan kedua dari pesan berkode ini, dan yang ketiga dan 
keempat, kelima dan keenam, dan seterusnya di seluruh teks. Jadi 
b bertukar tempat dengan z, n dengan x, f dengan u, dan seterus¬ 
nya. Transposisi ini memang dalam bentuk yang paling sederhana, 
tetapi jika kau bekerja dengan dasar bahwa mereka hanya meng¬ 
gunakan substitusi, maka hal ini akan membuatnya menjadi agak 
membingungkan. Hanya jika kau mengatakan barangkali mereka 
tidak menggunakan substitusi maka aku harus berpikir bahwa 
mungkin aku akan dapat mengungkapkannya.” 

Tom menatap Layla, tersenyum. Semangatnya begitu menular 
dan, sambil membungkuk, Layla mengecup pipinya. 

“Oh, kegembiraan dalam membuka sandi rahasia!” Tom 
tertawa. 

“Jadi, apa artinya?” Layla bertanya, sambil memungut lem¬ 
baran berisi teks yang sudah dibuka sandinya. Atau apakah pener¬ 
jemahan ini tidak merupakan bagian dari kesepakatan kita?” 

Alisnya mengernyit dan merenung. 

”Yahh, biasanya aku mengenakan biaya ekstra untuk layanan 
seperti itu. Tetapi, mempertimbangkan bahwa kaulah yang....” 

Layla tertawa dan mengembalikan lembar tersebut. 

“Teruskanlah, Dr Roberts. Lakukan pekerjaanmu.” 

Tom mengambil lembaran itu dari Layla. 

“Harus kukatakan bahwa bahasa Latin pertengahanku agak 
payah. Sudah agak lama sejak terakhir kali kugunakan.” 

“Aku dapat memastikanmu bahwa kemampuanmu jauh lebih 
baik dariku,” kata Layla. “Teruskan saja.” 

Ia duduk kembali, membetulkan letak kacamatanya dan mulai 
menerjemahkan, secara perlahan, berhenti di sana-sini untuk 
memikirkan kata yang tidak biasa, memberikan cukup banyak 
komentar seperti “Aku kira ini yang dimaksud”, atau “Aku sedang 
membuat parafrase di bagian ini”, atau “Bisa saja aku keliru”. Layla 
mengambil kertas kosong dan, sembari bersandar pada meja di sisi 
Tom, menuliskan apa yang dikatakannya. 
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“G., untuk saudara perempuannya Esclarmonde, memberi 
salam,” Tom memulai. “S.D. adalah salutem dicit—‘menyapa’. 
Waktu begitu pendek, sehingga dongeng tentang bagaimana hal 
hebat ini datang padaku haruslah menunggu kepulanganku dari 
seberang lautan. Cukup untuk mengatakan bahwa hal ini ditemu¬ 
kan secara kebetulan, dan mungkin saja tidak akan pernah ditemu¬ 
kan sama sekali bila saja pekerjaan kita tidak berhasil mengungkap¬ 
kan rahasia yang tersembunyi. Aku kirimkan ini padamu sekarang 
dengan pengetahuan bahwa ini akan aman di C. Di sini ada keti¬ 
dakpedulian dan kebodohan yang harus dibasmi, yang akan meru¬ 
pakan kehilangan yang menyedihkan, karena ini merupakan benda 
kuno, kekuasaan besar dan keindahan. Aku harus meninggalkan 
Yerusalem sebelum tahun berakhir. Aku percaya dan berdoa 
semoga kau dalam keadaan sehat. Saudara laki-lakimu, GR.” 

Layla selesai menulis terjemahan itu lalu, sambil duduk di ujung 
meja, membaca seluruh teks. Apa pun yang telah ia harapkan dari 
dokumen itu, bukan yang ini. Ini terdengar seperti teka-teki. 

“Kau tahu apa yang dimaksud oleh dokumen ini?” ia bertanya. 

Robert mengambil lembar tersebut darinya dan membacanya 
cepat. Hening untuk beberapa saat lamanya. 

“Ini memang tidak biasa,” ia akhirnya berkata. “Menilai de¬ 
ngan merujuk pada "Yerusalem” dan “seberang lautan” aku kira 
surat ini dibuat ketika ia sedang dalam periode perang salib, walau¬ 
pun itu sekadar tebakan yang kemungkinan tepat, jadi tidak perlu 
mengutipku.” 

“Dan ini kapan tepatnya?” Layla bertanya. “Sejarah perang 
salib bukan keahlianku.” 

“Bukan keahlianku juga,” Tom menjawab, sambil menggaruk 
luka eksim di lehernya. “Kita lihat. Perang Salib Pertama mencakupi 
Yerusalem dari Saracens pada 1099. Setelah itu ada negara perang 
salib di Pulau Suci selama dua ratus tahun berikutnya, sampai akhir 
abad ketigabelas, walaupun Yerusalem itu sendiri direbut kembali 
oleh Salahuddin (al-Ayyubi)”—ia diam untuk beberapa saat, sam¬ 
bil berpikir—“1187, aku kira. Ya, 1187. Setelah Homs of Hattin. 
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Jadi ini pasti telah ditulis sebelum masa itu. Bisa jadi antara 1099 
dan 1187, tebakanku seperti itu. Walaupun, seperti yang kukata¬ 
kan, apa yang kubicarakan mungkin saja sampah belaka.” 

Tom meletakkan terjemahan itu dan, sambil melepaskan kaca¬ 
matanya, mulai menyekanya kembali. 

“Kerajaan perang salib dikenal sebagai Outremer, yang secara 
kebetulan,” ia menambahkan, “berarti ‘di seberang lautan’.” 

Layla melihat pada pesan rahasia itu. 

“Jadi menurutmu siapa pun yang menulis ini ia seorang pelaku 
perang salib?” 

“Yahh, tentu saja bukan salah satu dari anggota biasa. 
Kebanyakan dari mereka tidak bisa baca-tulis. Kenyataan bahwa 
GR ini tahu bahasa Latin dan cukup berpendidikan untuk menulis 
sandi menunjukkan bahwa ia bisa jadi seorang yang terhormat, 
ahli menulis atau anggota kependetaan.” 

Ia melepas dan memegang kacamata ke depannya, memeriksa¬ 
nya, dan mengenakannya kembali. 

“Esclarmonde adalah nama Prancis pertengahan, sejauh yang kau 
tahu hanya digunakan dalam wilayah Languedoc, jadi mungkin 
saja merupakan tebakan yang cukup masuk akal bahwa GR berasal 
juga dari bagian negara itu. Siapa dia sebenarnya, dan apa benda 
kuno yang ditemukan ini, aku tak punya gagasan apa pun tentang¬ 
nya. Benar-benar menggoda. Sangat membuat penasaran.” 

“’C?” tanya Layla penasaran, sambil menunjuk huruf itu pada 
teks. 

“Bisa jadi singkatan nama tempat, tetapi....” Tom mengangkat 
bahu seolah berkata “siapa yang tahu?” 

“Dan apakah ini asli?” ia bertanya. “Bukan palsu?” 

Lagi, ia mengangkat bahu tanda tidak tahu pasti. 

“Aku tak dapat dengan gampang mengatakannya padamu, 
Layla. Tidak bisa tanpa yang aslinya. Bahkan, ini sama sekali bukan 
subjek keahlianku. Kau harus pergi dan bicara pada ahlinya. 
Seorang palaeografer atau apalah.” 

la tersenyum memohon maaf. 
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“Aku rasa manfaat diriku sudah hampir selesai.” kata Tom. 

“Tidak sama sekali,” kata Layla, sambil mencapai dan meng¬ 
usap bahu Tom. “Kau sudah berbuat luar biasa.” 

Mereka membersihkan semua lembar kertas coretan, mem¬ 
buangnya di kotak sampah, kemudian kembali ke ruang tengah. 
Layla sedang berpikir untuk menawarinya minum, tetapi memu¬ 
tuskan tidak jadi. Tom kelihatan menangkap sikap diamnya, kare¬ 
na ia mengatakan bahwa sudah waktunya ia harus pergi. 

“Aku tak cukup hanya mengucapkan terima kasih, Tom,” 
katanya, sambil membukakan pintu depan untuknya. “Kau sudah 
sangat membantu.” 

“Aku senang.” Ia tersenyum. “Sungguh. Ini tantangan bagiku. 
Dan makan siangnya asyik sekali.” 

Ia pun melangkah keluar. 

“Lihat, Layla, aku tahu tidak ada udang di balik batu dan aku 
benar-benar mengatakannya bahwa tidak ada niat apa-apa dariku, 
tetapi aku hanya bertanya-tanya ... aku tidak ingin ... kau, tetapi 
maukah kau....” 

Ia kelihatan gugup, mencari kata-kata yang tepat. Layla 
melangkah maju dan mencium pipinya. 

“Aku ingin makan malam,” kata Layla sambil tersenyum. “Bisa 
aku telepon kau?” 

Tom mengangguk. “Tentu saja. Asyik sekali. Aku tunggu kabar 
darimu kalau begitu.” 

Ia menuruni tangga dengan langkah yang ringan dan Layla 
menutup pintu, kemudian menyandarkan punggungnya pada 
pintu itu. Tentu saja ia berbohong. Ia tidak berniat menelepon laki- 
laki itu. Tidak untuk saat ini. Apa yang ingin dilakukannya adalah 
menemukan lebih banyak lagi tentang surat misterius ini. 

“Siapa kau, GR?” ia bergumam pada dirinya sendiri, sambil 
menatap terjemahan di tangannya, Tom Robert sudah dilupakan¬ 
nya. “Siapa kau sebenarnya? Apa yang kau temukan? Dan siapa 
yang mengirimu padaku?” 
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Pada ujung hari, Ben-Roi mengendarai mobilnya pulang menuju 
rumahnya, sebuah apartemen satu kamar yang kotor dan sunyi, la 
kemudian mandi, meneteskan kolonye dan bersiap menuju aparte¬ 
men saudara perempuannya Chava untuk makan malam hari 
Sabbath. 

Malam itu sejuk dan cerah, dengan langit biru dan angin sepoi 
bertiup dari arah utara. Begitu tenang dan hening. Jalan seperti 
biasanya, hanya saja sekarang kosong karena hari pelaksanaan 
ibadah Sabat. Ia berpapasan dengan kelompok Yahudi Haredi yang 
bergegas pulang dari sinagog, rambut mereka yang keriting di 
bagian samping menyembul ke atas dan ke bawah seperti pegas 
bergelung. Sebaris serdadu perempuan muda sedang duduk di 
tempat perhentian bus di terminal bus utama Egged, sambil 
tertawa dan merokok. Ml6 mereka seimbang dengan kaki mereka 
yang ramping dan terbalut pakaian berwarna khaki. Kalau tidak, 
kota itu seperti ditinggalkan. Ben-Roi menyukai hal seperti ini— 
bersih, kosong, sunyi. Ada sesuatu yang murni dalam keadaan 
seperti itu, tak tercela, seolah segala sesuatu yang terjadi sebelum¬ 
nya terhapus begitu saja, memunculkan kota baru, permulaan 
baru. Ia berharap, situasi seperti ini terjadi sepanjang waktu. 

Apartemen Chava membelakangi Kota Tua, di Ha-Ma’alot, 
jalan raya yang mewah berpagar pohon di pusat Yerusalem Barat. 
Setelah sampai di depan gedung berbatu kuning ia meneguk 
vodkanya dari botol pinggangnya dan memencet intercom di 
samping pintu kaca. Diam sejenak, kemudian suara Chaim, ke¬ 
ponakan laki-lakinya terdengar dari panel. 

“Paman Arieh?” 

“Bukan,” jawabnya, dengan aksen Amerika, “ini Spiderman.” 

Diam sejenak karena bocah laki-laki itu pasti sedang memper¬ 
timbangkan hal ini, kemudian gelak tawa. 

“Pasti bukan Spiderman,” teriaknya. “Pasti Paman Arieh! Ayo 
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masuk!” 

Ada suara mendesis dan pintu pun terbuka. Ben-Roi memasuki 
foyer, tersenyum pada dirinya sendiri, dan masuk ke dalam lift 
menuju lantai empat, sambil mengambil mentol dari sakunya dan 
memasukkannya ke dalam mulut untuk menutupi bau alkohol. 

Ia menikmati malam Sabbath di rumah saudara perempuan¬ 
nya. Ini adalah satu dari sedikit acara sosial yang mungkin ia ikuti 
akhir-akhir ini—hanya dirinya sendiri, Chava, suaminya Shimon 
dan kedua anak mereka, Chaim dan Ezer. Elemen agamis tidak ter¬ 
lalu penting lagi baginya sekarang ini. Sejak kematian Galia, ke¬ 
yakinannya, yang pernah menjadi pusat keberadaannya, tampak 
kacau-balau. Sejauh ini, sudah hampir satu tahun sejak ia terakhir 
kali menginjakkan kaki ke dalam shul. Ia bahkan melewatkan 
kesempatan menghadiri Liburan Paskah, Rosh Hashanah, dan Yom 
Kippur untuk pertama kalinya. 

Bukan, bukan agama yang membuat Jumat malam begitu 
istimewa baginya. Bukan juga kenyataan bahwa ia berada di 
tengah-tengah keluarganya, darahnya sendiri, walaupun tentu saja 
hal itu begitu penting. Melainkan, ada kebahagiaan sederhana 
berada di antara orang-orang bahagia, yang dapat tertawa, yang 
melihat dunia sebagai tempat penuh cahaya terang dan harapan, 
bukan guncangan kepedihan dan kebingungan. Mereka adalah 
keluarga yang puas dan bahagia, begitu hangat, begitu akrab. 
Berada bersama mereka telah membantunya, kalau tidak untuk 
melupakannya, paling tidak untuk mengingat sedikit yang tersisa. 

Pintu lift terbuka dan ia melangkah keluar ke lantai koridor. 
Chaim yang berusia empat tahun dan kakaknya Ezer beranjak dari 
pintu depan dan melompat ke dalam pelukannya. 

“Apa kau menangkap pembunuh hari ini, Paman Arieh?” 

“Apa kau bawa senjata sekarang?” 

“Maukah kau mengantar kami berenang minggu depan?” 

“Ke kebun binatang! Ke kebun binatang!” 

Ia mengangkat kedua bocah laki-laki itu dengan tangannya dan 
membawa mereka masuk ke dalam apartemen, menutup pintu di 
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belakangnya. Saudara iparnya Shimon, seorang laki-laki pendek 
dan sintal dengan rambut afro keriting—sukar dipercaya bahwa ia 
adalah seorang penerjun payung yang memiliki tanda jasa—keluar 
dari dapur dengan celemek terikat di pinggangnya, bau ayam 
panggang terasa mengikutinya. 

“Kau baik-baik saja. Bung?” katanya, sambil menepuk bahu 
Ben-Roi. 

Ben-Roi mengangguk dan mendudukkan anak-anak di lantai. 
Mereka berlari menuju kamar tidurnya, sambil tertawa dan mem¬ 
buat keributan. 

“Minum?” tanya Shimon. 

“Apakah Chief Rabbi frummV' tanya Ben-Roi. “Mana Chava?” 

“Sedang menyalakan lilin. Dengan Sarah.” 

Detektif itu tercengang, la tidak mengharapkan kehadiran 
orang lain di sana. 

“Seorang temannya,” jelas Simon. “Ia sedang punya waktu 
luang malam ini, jadi kita undang saja.” 

Ia menatap koridor sekilas, dan kemudian merendahkan 
suaranya. 

“Sungguh cantik. Dan masih sendiri!” 

Ia berkedip dan menghilang menuju dapur untuk mengambil 
minuman. Ben-Roi menuju koridor ke arah ruang duduk, melihat 
sekilas ke arah ruang makan saat ia melewatinya. Saudara perem¬ 
puannya, seorang perempuan berpinggul besar, tinggi dengan 
potongan rambut bob, sedang membungkuk di atas meja sambil 
memberkati lilin Sabbath. Di sebelahnya berdiri seorang perem¬ 
puan lain, lebih kecil, lebih ramping, dengan rambut pirang yang 
hampir sepinggang, berbusana China, sandal dan blus putih. Ia 
menoleh, menangkap pandangan Ben-Roi dan tersenyum. Ben-Roi 
menatap matanya sesaat, kemudian tanpa membalas bahasa 
tubuhnya, ia menuju ke ruang tengah. Suara saudara perempuan¬ 
nya ini bergema di belakangnya, dalam memanjatkan doa tradisi¬ 
onal Sabbath. 

“Baruch ata Adonai, eloheinu melech ha'olam, asher kid'shanu 
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b'mitz'votav v'tzivanu l'hadlich ner shel Shabbat 

la kemudian ditemani Shimon, yang memberinya segelas besar 
wiski. Kedua perempuan itu datang beberapa saat setelahnya, 
Chava menghampiri dan memeluknya. 

“Aku suka sekali parfum yang kau kenakan setelah bercukur,” 
kata Chava sambil mencium pipinya. “Ini Sarah.” 

Ia menariknya dan memberi tanda pada temannya, yang 
tersenyum dan mengulurkan tangannya. 

“Chava sudah bercerita banyak tentangmu,” kata Sarah. 

Ben-Roi menyambut tangan itu dan mengucapkan salam, 
berusaha untuk santun. Ia menganggap kehadiran perempuan ini 
tidak tepat. Ia menyukai situasi ketika hanya ada mereka berlima, 
keluarga dan tanpa orang luar. Dalam keadaan begitu ia bisa men¬ 
jadi dirinya sendiri, tidak perlu bersusah payah. Sekarang, dengan 
adanya orang asing di sini, keakraban malam itu seolah terpolusi, 
rusak sebelum dimulai, la mulai berharap dirinya tadi tidak datang. 

“Jangan pikirkan dia,” canda saudara perempuannya, sambil 
menganggukkan kepala ke arah Ben-Roi. “Dia itu super sabra. 
Biarkan saja sampai waktunya makanan penutup, dia akan 
berubah sangat periang dan ramah.” 

Perempuan muda itu tersenyum tapi tidak mengatakan apa 
pun. Ben-Roi menghabiskan wiskinya dengan dua tegukan pan¬ 
jang. 

Mereka bertukar kebahagiaan selama beberapa menit, dan 
kemudian Chava permisi untuk mempersiapkan makan malam di 
dapur. Ben-Roi mengikutinya karena hendak mengisi kembali gelas¬ 
nya. 

“Jadi bagaimana menurutmu?” tanya Chava ketika mereka 
hanya berdua. 

“Apa maksudmu bertanya begitu?” 

“Tentang Sarah, bodoh! Dia cantik sekali, ‘kan?” 

Ben-Roi mengangkat bahu, menuangkan wiski untuk dirinya 
sendiri dari botol yang ada di papan sisi. 

“Belum kuperhatikan.” 
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“Ya,” kata saudara perempuannya dengan penuh tawa, sambil 
membuka oven dan memeriksa ayam besar yang sedang dipang¬ 
gang di dalamnya. 

Ben-Roi maju ke depan dan, membuka tutupnya, membaui isi 
dalam pot yang tengah membara di dalam kompor. Sop kneidlach 
ayam. Kesukaannya. 

“Sarah perempuan yang baik,” kata Chava, sambil memerciki 
ayam. “Lucu, pintar, baik hati. Dan masih sendiri.” 

“Shimon juga sudah mengatakannya padaku,” sela Ben-Roi, 
sembari memasukkan sendok ke dalam pot dan menyeruput sup¬ 
nya. 

Chava menepis tangan Ben-Roi dan membuka pintu oven. 

“Aku tahu apa yang sedang kau pikirkan, Arieh. Aku tidak 
bermaksud mengatur hidupmu.” 

“Kau pasti telah mengolokku.” 

“Kotak sedekah! Kau tahu kita tidak menggunakan kata-kata 
kasar di rumah ini.” 

Ben-Roi menggerutu memohon maaf, merogoh sakunya dan 
mengeluarkan uang receh lima shekel yang ia masukkan ke dalam 
kotak amal pada tepi jendela. 

“Aku tidak sedang mencoba mengatur hidupmu,” ulang Chava. 
“Aku hanya berpikir....” 

“Apa? Bahwa ini saatnya aku mulai mengencani seseorang?” 

la menggigit bibirnya, mengeluarkan uang logam lain, sepuluh 
shekel kali ini, dan memasukkannya ke dalam kotak. 

“Maaf.” 

Chava tersenyum dan, sambil melangkah maju, melingkarkan 
lengannya pada leher saudara laki-lakinya. 

“Ayo, Ari. Yaa. Cerialah sedikit. Aku tak tahan melihatmu seper¬ 
ti ini terus. Tidak satu pun dari kita bisa tahan. Begitu tak bahagia. 
Begitu ... tersiksa. Galia juga pasti tidak menginginkannya. Aku 
tahu itu. la menginginkan kau memulai hidup baru. Menjadi baha¬ 
gia.” 
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Ben-Roi membiarkan Chava memeluk dirinya untuk beberapa 
saat, kemudian mendorongnya, dan kembali meminum wiski. 

“Biarkan aku menyelesaikan masalah ini dengan caraku sendiri, 
adikku. Aku hanya butuh waktu, itu saja.” 

“Kau tidak bisa terus-menerus berkabung untuknya seperti ini, 
Arieh. Kau harus melangkah maju. Kau pasti tahu ini, jauh di dalam 
hatimu.” 

la menghabiskan sisa wiski yang ada, sesuatu mengeras di 
dalam dirinya. 

“Aku akan berkabung untuknya selama waktu yang kuinginkan, 
Chava. Ini bukan urusan siapa pun selain diriku.” 

Kali ini tidak memohon maaf untuk ungkapan ekspletinya, juga 
tidak memasukkan uang receh ke dalam kotak, la mengisi lagi 
gelasnya dan menuju pintu dapur. Saudara perempuannya meraih 
tangannya. 

“Paling tidak berusahalah dan bersikap sopan, Arieh. Tolong. 
Paling tidak mencoba dan bersikap manislah.” 

Arieh menatapnya. Mata perempuan itu lembab, memohon 
dengan sangat, kemudian mengangguk dan keluar menuju koridor. 

Dua puluh menit kemudian mereka duduk bersama di ruang 
makan. Para lelaki dan anak-anak mengenakan yarmulkes dan 
Shimon membawakan kiddhus pada secangkir anggur. Setiap orang 
meminumnya sebelum mereka semua duduk bersiap untuk makan. 
Ezer dan Chaim memaksa duduk di sebelah Ben-Roi. 

“Paman Arieh kami tahan,” seru Ezer menjelaskan. “Dan kami 
adalah penjaga paman.” 

Dengan lebih banyak lagi minum, suasana hati Ben-Roi sedikit 
bercahaya. 

“Baiklah,” katanya. “Tetapi ingat, kalau kalian adalah penjaga 
yang baik kalian harus mengawasi paman sepanjang waktu. 
Sepanjang waktu. Yang artinya kalian tidak boleh makan malam 
karena ini akan mengganggu kalian.” 

Kedua anak laki-laki itu menerima tantangannya dan, berputar- 
putar pada kursi mereka, menatap Arieh. Mereka berusaha 
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melakukan ini sampai sup disajikan, yang pada titik itu mereka 
sudah kehilangan minat. Shimon mengangguk pada Ben-Roi, yang 
berdiri dan pergi ke papan sisi tempat ia membuka botol anggur. 

“Beberapa penjaga telah kau lumpuhkan,” kata Sarah sambil 
tersenyum. “Lihat—paman kalian baru saja melarikan diri. Dan 
kalian bahkan tidak memerhatikannya.” 

“Dia tidak lari,” Ezer menangkis, sambil menyeruput supnya. 
“Ada penjaga lain, tetapi mereka tidak terlihat.” 

Semua orang tertawa. Mata Ben-Roi menangkap mata Sarah 
dalam waktu yang sangat singkat, kemudian melengos lagi, la kem¬ 
bali ke meja dengan botol terbuka. 

“Jadi, apa kegiatanmu?” ia bertanya, sembari menuangkan 
anggur. 

“Dia seorang guru,” kata Chava. 

“Sejak kapan ia bisu?” kata Shimon. “Biarkan dia menjawabnya 
sendiri.” 

“Maaf,” kata Chava. “Lanjutkan Sarah, ceritakan saja padanya 
mengenai aktivitasmu.” 

Perempuan muda ini mengangkat bahu. 

“Aku seorang guru.” 

Meskipun enggan, Ben-Roi tersenyum. 

“Di mana?” 

“Di Silwan.” 

“Silwan?” 

“Ini proyek khusus. Eksperimen.” 

Ben-Roi mengangkat alisnya penuh pertanyaan. 

“Kami mengajar anak-anak Israel dan Palestina bersama-sama, 
dalam sekolah yang sama,” jelasnya. “Mencoba mengintegrasikan 
mereka. Merobohkan pembatas.” 

Ben-Roi menatapnya beberapa saat, kemudian merendahkan 
pandangannya. Senyumnya memudar. Shimon mengambil hallah 
dan menghancurkannya dalam mangkuk supnya yang sudah 
kosong. 
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“Apa kau mendapatkan dana yang kau cari?” Arieh bertanya. 

Sarah menggeleng. “Mereka berusaha mendapatkan uang 
untuk para pemukim, tetapi untuk pengajaran ... semuanya ber¬ 
jalan sebagaimana adanya sekarang bahkan kami tidak mampu 
mengusahakan pemberian buku mewarnai dan pulpen.” 

Ben-Roi sedang mempermainkan kneidl dalam mangkuknya. 

“Aku tak melihat esensi pentingnya,” ia bergumam. 

“Tentang buku mewarnai?” 

“Tentang mencoba menyatukan anak-anak Arab dan Israel.” 

Sarah melihat ke arahnya, matanya berbinar. 

“Kau tidak menganggapnya sebagai sesuatu yang patut di¬ 
coba?” 

Ben-Roi menggerakkan sendoknya tak beraturan. 

“Beda dunia, beda nilai. Tidak ada manfaatnya memikirkan 
mereka akan dapat bersanding bersama. Naif.” 

“Sebenarnya, kami telah banyak berhasil,” Sarah menangkis. 
“Anak-anak bermain bersama, berbagi pengalaman, membangun 
persahabatan. Betapa menakjubkan bagaimana mereka berpikiran 
terbuka sejauh yang mereka mampu.” 

“Dalam beberapa tahun, mereka akan menggorok tenggorokan,” 
kata Ben-Roi. “Begitulah semua biasa berjalan. Tak ada gunanya 
mencoba berpura-pura ada perbedaan.” 

Untuk sesaat tampaknya ia akan bertengkar dengan Arieh. 
Namun Sarah hanya tersenyum dan mengangkat bahu dengan 
ringan. 

“Kami akan biarkan ini berjalan apa adanya. Kau tidak pernah 
tahu, ini akan memberikan hasil baik. Lebih baik daripada men¬ 
dorong mereka untuk tumbuh sambil membenci sesamanya, 
pastinya.” 

Ada keheningan sejenak, tidak mudah, dipecahkan oleh Chaim, 
yang mulai bercerita tentang bagaimana mereka menemukan tikus 
dalam toilet di kolam renang lokal dan penjaga kolam membunuh¬ 
nya dengan sapu. 
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“Bagus itu,” kata Ben-Roi, sambil menghabiskan supnya dan 
melempar pandangan pada Sarah. “Itu satu-satunya cara untuk 
berurusan dengan pengganggu. Hancurkan si keparat.” 

Arieh tidak banyak bicara setelahnya, makan sambil diam se¬ 
mentara yang lain berbincang di antara mereka sendiri, terutama, 
tak dapat dihindari, tentang ha-matzav, situasi politik saat ini. 
Begitu mereka selesai makan, mereka menyanyikan lagu zemirot, 
Ben-Roi bersenandung tanpa nada, kemudian menarik diri ke 
ruang tengah untuk minum kopi. Pada pukul sepuluh, ia mengata¬ 
kan dirinya harus pergi. 

“Aku juga,” kata Sarah, sambil berdiri. “Malam yang sangat 
menyenangkan, Chava. Terima kasih banyak.” 

Keduanya berpamitan. Ben-Roi kesal karena dia tidak bisa pergi 
sendiri, dan turun dengan lift bersamanya dalam keheningan yang 
canggung. Begitu mereka melangkah keluar lift, Arieh bertanya ke 
arah mana Sarah akan berjalan. 

“Ke kanan,” katanya. “Kau?” 

la seharusnya juga ke kanan. 

“Ke kiri,” katanya. 

Ada jeda yang agak aneh. 

“Oh, baiklah,” Sarah akhirnya berkata. “Senang bertemu 
denganmu.” 

Ia tersenyum dan mengulurkan tangan. Arieh melihat ke arah¬ 
nya, mengangguk, berbalik dan mulai melangkah pergi. Setelah ia 
melangkah beberapa meter, Sarah memanggilnya. 

“Aku menyesal tentang apa yang terjadi, Arieh. Chava men¬ 
ceritakannya padaku. Aku begitu prihatin. Ini pasti sangat tidak 
enak bagimu.” 

Ia memperlambat langkah. “Kau tidak menyesal,” Arieh ingin 
berteriak padanya. “Kau pencinta Arab yang kotor. Mereka mem¬ 
bunuh satu-satunya perempuan yang pernah kucintai dan kini kau 
berpura-pura menyembunyikan sesuatu. Kau zonah goblok 
keparat. Pelacur jalang.” 

Arieh tidak berkata apa-apa, hanya mengangkat sedikit tangan- 
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nya untuk pamitan, dan melangkah lagi, terus berjalan sampai di 
ujung jalan, kemudian menghilang di sudut menuju Ha-Melekh 
George. 

SETELAHNYA, JAUH SETELAHNYA, seusai menghabiskan tiga jam lamanya 
untuk minum seorang diri di Champs Pub di Jalan Jaffa, Ben-Roi 
beranjak menuju flatnya, hanyut dengan CDnya Schlomo Artzi dan 
jatuh ke sofanya, tertidur. 

Ada seorang pelacur di bar itu, muda, pirang, seorang Rusia, 
dengan mata bermaskara dan lengan berlubang transparan dari 
pengguna pukulan reguler. Arieh berpikiran untuk membawa serta 
perempuan itu, melupakan kemarahan dan kesepiannya barang 
sejenak, tetapi kemudian memutuskan yang sebaliknya. Ia terlalu 
takut, tidak akan mungkin bisa ereksi, pada akhirnya akan meren¬ 
dahkan dirinya sendiri lebih daripada yang telah ia lakukan, bila 
hal seperti itu dimungkinkan. Perempuan itu sudah menggoda dan 
melayaninya, tetapi Arieh mengatakan padanya untuk pergi dan 
terus minum seorang diri, sambil menatap bayangannya di cermin 
belakang bar, wajahnya yang besar dan tulang menonjol yang 
dibagi dua oleh sendi vertikal antara dua panel kaca sehingga ter¬ 
lihat seperti tulang tengkoraknya sudah dibelah dua dan keduanya 
terpisah, meninggalkan garis hitam tebal yang ada di bagian 
tengahnya. 

Ia bersandar pada sofa dan memejamkan mata, tetapi terjaga 
oleh gelombang rasa mual dan membuka matanya kembali ham¬ 
pir segera, tatapannya menuju ke sekeliling ruang, mencoba men¬ 
dapatkan sesuatu untuk diperhatikannya, la melihat CD-playernya, 
retak-retak di langit-langit, Batya Gur, sebelum akhirnya matanya 
terhenti pada barisan foto berbingkai di dalam rak di seberang. 
Sambil menarik napas dalam-dalam, ia berjalan di sepanjang lajur, 
menggunakan imej untuk memantapkan dirinya sendiri, seolah 
matanya adalah tangan dan foto-foto itu adalah rel besi yang 
kokoh yang membuatnya tetap berdiri tegak: ia dan saudara 
perempuannya bergantung terbalik dari pokok pohon aprikot; 
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kakek buyutnya, Ezekiel Ben-Roi tua, seorang Rusia yang keras, 
berjanggut lebat yang telah beremigrasi ke Palestina yang dikuasai 
Ottoman pada 1882, membuat keluarga Ben-Rio menjadi salah 
satu dari keluarga Yahudi yang tinggal paling lama di wilayah ter¬ 
sebut; ia dalam acara wisuda kelulusan dari sekolah polisi; ia dan 
Alpacino, yang filmnya Serpico telah memberi inspirasi baginya 
untuk menjadi polisi. Dan tentu saja, yang terakhir dari semuanya, 
di ujung kanan barisan itu, foto terbesar dari semuanya, dia dan 
Galia, sedang tertawa menatap kamera, ombak keperakan Laut 
Galilee ada di belakang mereka, di Ginosar, pada malam ulang 
tahunnya yang ketigapuluh, saat Galia memberinya botol ping¬ 
gang perak dan bandul berbentuk menorah yang tetap ia kenakan 
pada rantai di lehernya. 

Ia menatap foto itu lamat-lamat. Jari-jari di tangan kirinya 
memainkan bandul tanpa daya, kemudian, dengan mengangkat 
tubuhnya untuk berdiri, ia jalan sempoyongan ke ruang tidur. 
Tertempel pada dinding di sisi tempat tidurnya adalah fotokopi 
artikel surat kabar, yang diperbesar tiga kali dari ukuran sesungguh¬ 
nya, tinta merah tebal melingkari kata dan frasa tertentu— Jericho 
dan Dataran Laut Mati; Manio; laki-laki kurus tinggi; jalan terlalu 
canggih untuk menuju sel pengkhianat Palestina; daya pendorong 
harus sesuatu yang eksternal. Ia bersandar pada dinding dengan 
satu tangan pada artikel dan teks yang dipindai, sambil membaca 
keseluruhan artikel tersebut, seperti yang telah ia lakukan ribuan 
kali tahun lalu, sebelum akhirnya tersungkur di tempat tidurnya, 
tempat ia berbaring sambil melihat pada sebuah botol untuk di¬ 
gunakan setelah bercukur yang ada pada lemari sisi tempat tidur. 

“Sakit perut,” ia menggerutu dalam mabuk: “Kau membuatku 
sakit perut.” 

Kemudian matanya tertutup dan ia terjatuh tidur, mendengus 
keras, tangan kanannya mengepal seolah sedang menggenggam 
pegangan parasut. 
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Itu adalah mimpi serupa yang selalu ia alami, setiap malam tanpa 
terkecuali, la berada di dalam sel bawah tanah, sangat kecil dan 
sesak, gelap, dengan lantai tertutup kotoran dan dinding beton 
yang lembab. Ada sesuatu di sana bersamanya; ia tak tahu apa— 
ular, barangkali, tikus, atau kalajengking raksasa. Sesuatu yang 
berbahaya, berhati dengki, la telanjang, menekan tubuhnya yang 
lemah pada satu sudut sel, mencoba menjauhkan dari banyak hal, 
takut terhadap kontak dengannya, atau terhadap gigitan dan se¬ 
ngatan. Saat ia melakukannya terdengar deru mesin dari kejauhan, 
seperti roda besi besar yang perlahan berputar, dan dinding mulai 
saling mendekat, membawa perempuan dan makhluk itu saling 
berhadapan. Perempuan itu mulai berteriak, memanggil ayahnya, 
bersikeras mengatakan ia bukan pengkhianat, ia seorang Palestina 
yang baik. Dinding terus bergerak, kadang mendorong kakinya ke 
atas dan terbuka sehingga bagian pribadinya tampak. Ia merasakan 
makhluk itu bergerak di bawah sana di antara kedua pahanya, me¬ 
rayapi kulitnya, menjelajah, bergerak ke atas dengan mantap. Ia 
mencoba untuk tetap diam, tidak bernapas, tetapi ia merasa men¬ 
jijikkan sehingga membuatnya tak dapat bertahan kecuali tersen¬ 
tak, kemudian ia koyak sampai ke kelangkangnya, menggigit dan 
menyayat dan menyengat, merobeknya dan berdiri tegak lurus di 
dalam dirinya. 

“Tidak!” ia berteriak, terbangun, lengan dan kakinya terkulai. 
“Tolong, Tuhan, tidak!” 

la kejang terus selama beberapa detik, kemudian roboh kem¬ 
bali ke tempat tidurnya, gemetar, ada suara dering yang jauh di 
telinganya. Secara perlahan napasnya kembali tenang dan tubuh¬ 
nya rileks, tetapi dering di telinganya terus berlanjut, dan begitu 
pikirannya jernih ia tiba-tiba menyadari telepon terus berdering, la 
melihat sekilas pada jamnya—1:30 dini hari—kemudian meng¬ 
ayunkan kakinya beranjak dari tempat tidur, menggosok matanya, 
pergi ke ruang kerjanya sambil mengangkat gagang telepon. 
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“Layla?” 

Itu suara Tom Roberts. 

“Ini baru pukul satu tiga puluh,” katanya, suaranya terbata- 
bata, menyebalkan. 

“Apa? Oh, Layla! Maafkan aku. Aku tak tahu kalau ini sudah 
larut malam. Aku hanya ingin mengatakan ... Ahh, lupakan saja, 
lupakan saja. Aku telepon lagi besok.” 

la terdengar begitu bersemangat. 

“Ingin mengatakan apa?” 

“Tak apalah. Aku telepon kamu lagi besok.” 

“Aku sudah bangun sekarang, Tom. Apa yang kau inginkan?” 

Layla masih merasa berada dalam mimpi buruk dan nada 
suaranya begitu tajam, penuh curiga, la memiliki perasaan kacau 
kalau Tom akan mengungkapkan sesuatu yang memalukan, me¬ 
ngatakan padanya bahwa ia jatuh cinta pada Layla atau yang lain. 

“Hanya ingin mengatakan bahwa aku begitu memikirkan 
banyak hal itu sejak aku pamit sore hari tadi....” 

Oh Tuhan, pikir Layla. 

“Dan aku kira aku punya ide tentang kepanjangan dari GR.” 

Perlu beberapa saat agar kata-kata itu tercerna olehnya, dan 
kemudian, tiba-tiba ia benar-benar terjaga, la menyalakan lampu, 
mencari pulpen dan kertas. 

“Lanjutkan.” 

“Aku tidak tahu mengapa hal itu tidak terjadi padaku tadi,” 
lanjutnya, “aku pun tak mengerti dengan referensi ke Yerusalem 
dan tempat tersembunyi rahasia. Ini benar-benar kebetulan yang 
menakjubkan. Tapi, aku pikir ada seseorang yang bernama William 
de Relincourt.” 

Layla ternganga, pulpennya terhenti di atas lembaran kertas. 

“Inisialnya GR, Tom, bukan WR.” 

“Aku tahu,” katanya. “Mungkin itu sebabnya mengapa ia tidak 
segera terlintas dalam pikiranku tadi. Soalnya adalah, dalam Latin 
pertengahan, nama William diterjemahkan menjadi Guillelmus, 
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dengan ‘G’.” 

la menuliskan nama itu dan menggarisbawahinya. 

“Siapa dia?” 

“Aku jadi pengen tahu tentang Well , ini yang begitu menarik,” 
kata Roberts. “Sejauh yang kuingat—dan seperti kataku sore ini, 
aku tidak jago dalam hal periode ini—dia laki-laki yang mem¬ 
bangun Gereja Makam Suci. Atau mungkin membangunnya kem¬ 
bali. Gereja aslinya adalah Byzantine, aku kira. Atau Romawi? Aku 
tak ingat. Tak apalah. Intinya, selama era perang salib gereja sudah 
selesai dibangun kembali, dan ketika mereka membangun fondasi¬ 
nya William de Relincourt ini diperkirakan memiliki harta karun 
yang menakjubkan di bawah tanah.” 

Layla merasa bulu roma di lengannya berdesir. 

“Harta karun apa?” 

“Aku tak tahu. Aku kira tidak ada yang tahu. Cerita ini muncul 
di salah satu kronikel perang salib. William of Tyre, aku kira, 
walaupun bisa saja aku salah. Seperti sebuah kebetulan yang luar 
biasa. Dua orang dengan inisial sama, di Yerusalem pada saat yang 
kurang lebih sama, menemukan objek tersembunyi yang misterius. 
Luar biasa.” 

Layla menulis semua informasi itu untuknya sendiri, kemudian 
mengambil terjemahan yang telah mereka buat sebelumnya sore 
itu dan membacanya. 

“Layla?” 

“Ya, aku masih di sini. Aku sedang membaca ulang surat itu.” 

Ia selesai membaca dan meletakkan surat itu di atas meja, sam¬ 
bil mengusap rambutnya yang terpotong pendek. 

“Aku susah untuk mengerti, Tom. Bila ini berkaitan dengan poli¬ 
tik, aku memiliki buku alamat yang penuh dengan kontak, tetapi 
sejarah pertengahan.... Aku tak tahu apa-apa tentangnya. Ia tak 
pernah menarik minatku.” 

Diam sesaat. 

“Kalau kau mau kita bisa....” 
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Layla tahu apa yang akan dikatakan Tom dan segera me¬ 
motong. 

“Aku lebih suka menelitinya sendiri, Tom. Maafkan aku, ini 
sekadar caraku bekerja. Tidak ada yang personal.” 

Layla terdengar begitu kokoh, dingin. Pada kesempatan yang 
lain mungkin dia akan meminta maaf—bagaimanapun juga Tom 
sudah sangat membantunya—tetapi malam ini Layla tidak dalam 
suasana yang nyaman untuk itu. 

“Tentu saja, tentu saja,” Tom berkata pelan. “Aku cukup 
mengerti. Sebenarnya aku pun begitu.” 

“Aku hanya memerlukan kemudi, Tom. Bimbingan, petunjuk. 
Seseorang yang tahu tentang hal ini. Dapatkah kau menolongku?” 

Layla dapat mendengar tarikan napas Tom pada ujung jalur 
lain. 

“Tolonglah?” ia menambahkan. 

Diam lagi untuk sesaat. 

“Ada seseorang di Makam Suci,” katanya akhirnya, ada kege¬ 
lisahan dalam suaranya. Salah satu pendeta Yunani Ortodoks. Bapa 
Sergius, begitu namanya kurasa. Laki-laki bertubuh tambun. 
Mengetahui segala sesuatu di sana berarti mengetahui tentang 
sejarah gereja. Ia telah menulis buku tentang itu. Dia mungkin 
dapat menjadi titik awal yang baik. 

Layla menulis nama itu pada bukunya. 

“Terima kasih, Tom,” katanya. “Aku berutang padamu.” 

Layla merasakan bahwa Tom menginginkan sesuatu yang lebih 
dari itu pada dirinya. Bahwa ia sedang menantikan ungkapan kata 
tertentu, sejenis kepastian. Layla sedang tidak berminat untuk itu. 
William de Relincourt—itu saja yang dapat ia pikirkan. 

“Terima kasih,” ia berkata sekali lagi. “Nanti aku menelepon¬ 
mu.” 

Layla meletakkan gagang telepon, duduk sebentar sambil 
menatap nama yang ada di depannya, kemudian memasang kon¬ 
tak laptopnya pada hubungan telepon, masuk ke Google dan 
mulai mencari. 
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Kebun pisang itu masih diselimuti embun pagi ketika Khalifa tiba di 
Vila Karnak milik Jansen, membuka kunci gerbang depan dan 
mengendap-endap di sepanjang jalur berbatu kerikil menuju 
gedung rendah berlantai satu di depannya, dengan serambi kayu 
dan jendela di sana-sini. 

Ia telah menghabiskan sore dan malam itu mempelajari arsip 
kasus Schlegel, sambil membuat beberapa catatan, membiasakan 
diri lagi dengan kasus tersebut. Sebagaimana telah ia curigai, arsip 
itu terbukti tidak banyak membantu. Arsip itu memang mem¬ 
berikan beberapa detail yang terlupakan—foto mayat Schlegel, 
pernyataan dari para saksi yang telah melihatnya sebelum ia tewas, 
salinan korespondensi dengan Kedutaan Besar Israel dalam peng¬ 
aturan transportasi jasadnya kembali ke Israel—tetapi tidak ada 
yang secara realistis dapat dianggap sebagai informasi baru. Ia 
telah mencoba membangun kontak kembali dengan dua saksi 
kunci—pengurus rumah tangga yang mendengar Schlegel berbicara 
lewat telepon di kamar hotelnya dan penjaga Karnak yang telah 
melihat seseorang bergegas dari tempat kejadian pembunuhan¬ 
nya—tetapi setelah menggalinya ia mendapatkan keterangan 
bahwa penjaga itu telah meninggal dan pengurus rumah tangga 
telah menikah lalu pindah dari daerah tersebut tanpa meninggal¬ 
kan alamat barunya. Secara efektif, ia harus mulai dari awal lagi. 

Ia sampai di pintu depan vila. Setelah beberapa kali menjajal 
kunci, pintu akhirnya terbuka dan ia melangkah masuk ke dalam 
ruang yang dingin dan teduh, kemudian menyalakan kontak 
lampu. Segala sesuatunya benar-benar masih sama seperti ketika ia 
berkunjung terakhir kali—kursi bertangan, rak kertas, lukisan cat 
minyak yang besar bergambar puncak gunung yang berbatu-batu, 
nuansa yang sama dalam kerapian yang steril dan keamanan yang 
obsesif. Setengah lusin surat berserakan di lantai dekat kakinya. Ia 
pun membungkuk, memungut surat-surat itu dan membacanya. 
Lima yang pertama adalah tagihan atau surat edaran; yang keenam 
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ada tulisan tangan di amplopnya dan cap pos Luxor. Ia mem¬ 
bukanya dan menarik fotokopi brosur yang mengiklankan sebuah 
seminar untuk esok hari: “Kejahatan bangsa Yahudi”. Pembicara¬ 
nya adalah Syekh Umar Abdul Karim, pekerja lokal yang terkenal 
dengan ajarannya yang menghasut dan anti-Barat. 

Khalifa mempelajari brosur itu, terheran-heran karena hal 
seperti itu dikirim pada seseorang seperti Jansen, kemudian me¬ 
masukkannya ke dalam saku jaketnya. Lalu, sembari menutup 
pintu di belakangnya, ia pun mengelilingi ruang itu. 

Sebuah pembukaan. Itu yang sedang dicarinya. Sejenis jendela 
menuju dunia rahasia Jansen. Sesuatu, apa pun, yang akan mem¬ 
beritahukan padanya lebih banyak tentang pemilik vila yang mis¬ 
terius ini. Sesuatu yang dapat membantunya menerobos areal tak 
dapat dimasuki yang tampaknya telah dibangun pria itu di seke¬ 
liling dirinya. 

Dia memulai dari ruang tengah, merasa yakin bahwa di sana 
akan ada petunjuk tentang kisah Jansen, meski tidak pasti 
bagaimana membacanya. Lukisan cat minyak yang besar, misalnya. 
Lukisan itu jelas-jelas mengatakan sesuatu tentang pemiliknya, ten¬ 
tang kehidupan dalam dirinya. Tetapi apa? Bahwa ia sekadar 
menyukai gunung? Atau apakah pesannya bisa lebih spesifik? 
Bahwa ini adalah lanskap dari negeri asalnya, barangkali (tetapi 
bukankah Belanda itu negeri yang datar)? la merasa seolah semua 
informasi yang ia perlukan untuk mendapatkan inti pencariannya 
ada di sini di depannya, tetapi semua dalam sandi, dan ia tidak 
memiliki jiplakan untuk memecah sandi itu. 

Ia menghabiskan waktu setengah jam, meneliti ruang itu, 
kemudian pergi ke ruang tidur, ruang kerja, tempat ia agak lama 
berada di situ mengamati rak buku Jansen, menarik beberapa 
dokumen secara acak, membuka-buka halamannya: Die Sudlichen 
Raume des Tempels von Luxor oleh H. Brunner; The Complete 
Works ofJosephus , diterjemahkan oleh Willian Whiston; Cathares 
et Templiers oleh Raimonde Reznikov; From Solon to Socrates 
oleh Victor Ehrnberg; The Basilica ofthe Holy Sepulchre oleh G.S.P. 
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Freeman-Grenville. Seperti pada kunjungannya dulu, ia takjub oleh 
keragaman subjek yang dibaca Jansen, oleh inteligensi dan penge¬ 
tahuan laki-laki itu. Ada karya tulis tentang segala sesuatu dari 
zaman Mesir Pra-dinasti ke Inkuisisi Spanyol, Perang Salib ke adat 
istiadat penguburan Aztec, Bizantin Yerusalem ke seni penanaman 
bunga mawar. Ini merupakan koleksi yang kaya, ekletik dan intelek, 
dan sekali lagi Khalifa merasa hal itu agak ganjil dibandingkan 
kehidupan luar laki-laki yang memiliki semua itu. 

“Siapa kau, Piet Jansen?” ia bergumam pada dirinya sendiri. 
“Siapa kau, dan mengapa kau di sini?” 

Dari rak buku ia mengalihkan perhatiannya pada meja, kemu¬ 
dian pada lemari arsip. Yang pertama berisi folder plastik yang 
menyimpan dokumen bisnis, perbankan, asuransi dan legal, mem¬ 
buktikan tidak ada hal baru lagi yang terungkap dari situ diban¬ 
dingkan ketika ia memeriksanya untuk pertama kali dulu. Yang 
kedua, dengan kantong berisi slide fotografi, lebih menarik hanya 
karena slidenya adalah mengenai tempat yang diketahui atau 
disukai Khalifa atau selalu dikunjunginya. Giza, Saqqara, Luxor, 
Abu Simbel—semua monumen besar ada di sana, difoto secara ahli 
dan diberi label dengan rapi, seperti sejumlah situs lebih kecil yang 
hanya sedikit wisatawan mau repot-repot mendatanginya: dinding 
raksasa berbata lumpur di al-Kab; perbatasan Akhenaten di Tuna 
al-Jabal; makam Djehutihotep di Dar al-Barsha. Sebagian situs— 
Jabal Dosha, Kor, Qasr Dush—begitu asing dan tak pernah di¬ 
dengar Khalifa. 

Satu slide secara khusus menarik perhatiannya, karena ia satu- 
satunya yang menampilkan fitur Jansen sendiri. Ia kelihatan lebih 
muda di sini, dengan rambut tersisir rapi dan sikap tegak dengan 
punggung lurus, berdiri pada apa yang terlihat seperti makam Seti 
I di Lembah Para Raja, di depan gambar raja dengan dewa Horus 
dan Osiris. Ada sesuatu yang agak mengancam tentang gambar ter¬ 
sebut, cara subjek itu menatap langsung pada lensa kamera, tatap¬ 
annya kuat dan arogan, ekspresinya antara senyum dan seringai. 

“Kau jahat,” Khalifa berbisik untuk dirinya sendiri. “Itu ada 
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dalam wajahmu, sinar matamu. Kau melakukan hal tercela, hal 
yang kejam.” 

la menatap gambar itu cukup lama, kemudian mengembalikan¬ 
nya dan melanjutkan melihat-lihat sisa koleksi slidenya. la tidak 
menghabiskan waktu terlalu lama dalam meneliti setiap slide, 
hanya memegang dan menerawangnya, matanya bergerak ke 
sana-sini, fokus hanya pada enam atau tujuh gambar sebelum 
beralih ke tumpukan file berikutnya. 

Khalifa sepertinya tak akan mendapati gambar gerbang pintu 
masuk makam sekiranya slide itu berada dalam bingkai plastik nor¬ 
mal seperti slide lain, karena ketika ia sampai pada slide itu ia ham¬ 
pir sampai pada akhir koleksi dan memberikan perhatian sedikit 
lebih banyak pada masing-masing gambar daripada sekadar tatap¬ 
an sepintas lalu. Sebagaimana adanya, gambar itu sedikit menyem¬ 
bul dari slide lain di dekatnya karena lapisan kertas cokelat tebal¬ 
nya yang sudah ketinggalan zaman. Ketertarikannya menggebu, 
Khalifa mengambilnya dan melihatnya dari jarak lebih dekat. 

Gambar itu adalah salah satu dari serangkaian gambar pintu 
makam Kerajaan Tengah dan Baru di Dar al-Bahri, pada sisi timur 
Nekropolis Theban. Walaupun gambarnya hitam putih, tidak 
seperti gambar-gambar di sebelahnya yang penuh warna, dan agak 
di luar fokus untuk diperhatikan, asumsi awal yang ada padanya 
adalah bahwa materi utama gambar ini sama. Hanya ketika ia 
mengangkat dan menerawangnya ia mulai ragu, bukan semata 
karena ia sebenarnya tidak mengenali pintu tersebut—selama lima 
belas tahun di Luxor ia telah mengeksplorasi setiap makam di 
sana—melainkan karena dinding gelap dan menakutkan dari batu 
datar yang sempurna dan pada bagian dasarnya ada pintu terbuka 
tidak seperti formasi geologi yang pernah ia lihat di wilayah Luxor. 

Khalifa membalik slide tersebut, penasaran, berharap siapa 
tahu ada label penjelasan seperti biasanya gambar lain dalam 
koleksi tersebut. Tetapi tidak ada, yang tentunya membuatnya frus¬ 
trasi, karena tanpa alasan yang dapat ia jelaskan ia merasa bahwa 
entah bagaimana gambar itu signifikan adanya, la menatap terus 
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gambar itu untuk beberapa saat lamanya—“Apa yang ingin kau 
katakan padaku?” ia bergumam. “Makam siapakah kau?”—kemu¬ 
dian ia menyelipkannya pada saku dalamnya bersama dengan bro¬ 
sur dan kembali meneliti isi rumah. 

Terakhir Khalifa menjajaki ruang bawah tanah, seperti saat per¬ 
tama kali mengunjungi rumah ini, menuruni anak tangga yang 
gelap dan berderit-derit, menyalakan kontak lampu di bawah lalu 
melihat meja dan rak yang ditutupi barang antik hasil jarahan. 
Pada titik ini, ia telah berada di rumah itu lebih dari tiga jam dan 
kini ia menghabiskan sembilan puluh menit berikutnya meneliti 
seluruh isi ruang bawah tanah, kembali mengagumi ukuran dan 
keberagaman koleksi di dalamnya, menemukan banyak benda 
yang menarik minatnya tetapi tak satu pun yang sedikitnya mem¬ 
berikan lampu terang mengenai laki-laki yang meletakkan semua¬ 
nya secara bersamaan ini. 

Ia berhenti di sisi peti besi di sudut terjauh ruangan itu, sebuah 
peti dengan cakra angka dan gagang kuningan yang kuat. Sembari 
berjongkok di depannya, ia menarik cakra angka itu ke depan dan 
ke belakang, sistem peralatan di dalamnya mengklik dengan lem¬ 
but saat ia berputar. Khalifa tidak mungkin bisa mendorong pintu 
kotak besi itu, dan walaupun ia telah belajar, dari hubungannya 
yang panjang dengan kelompok penjahat, tentang bagaimana 
membongkar kunci yang sederhana, yang ini jauh di atas ke¬ 
terampilan mendobrak-masuk tingkat dasar. Dia memerlukan 
sebuah nomor kombinasi, yang kemungkinan besar telah hilang 
terkubur bersama pemilik kotak besi itu, atau yang lainnya ... 

Khalifa tetap berada di ruangan itu untuk sesaat lamanya, 
kemudian, sembari mendengus seakan berkata “Ahh, peduli amat!” 
ia kembali ke ruang tengah, mengangkat gagang telepon dan 
memutar serangkaian nomor. Terdengar dering sebanyak enam 
kali, sebelum sebuah suara yang keras dan kasar menjawab. 

“Aziz? Ini Inspektur Khalifa. Tidak, tidak, tidak ada kaitannya 
dengan itu. Aku perlu bantuanmu.” 

“Jika ini semacam tipuan....” 
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“Ini....” 

“Karena sekarang aku sudah jadi orang jujur dan lurus. Kau 
mengerti? Sudah sepenuhnya jujur dan taat pada hukum. Semua 
hal itu ... sudah jadi masa lalu. Aku orang yang berbeda sekarang.” 

Aziz Ibrahim Abdul Syakir, yang terkenal sebagai “si Hantu” 
karena kemampuannya menerobos pintu-pintu yang bahkan pa¬ 
ling canggih pengamanannya, membuka tasnya yang penuh 
perkakas kemudian mengambil tatakan gabus kecil, meletakkannya 
di lantai di depan kotak besi dan berlutut di atasnya, menggeser¬ 
nya ke depan dan ke belakang sampai ia merasa nyaman. Seorang 
laki-laki kecil yang sintal dengan hidung bulat seperti lobak dan 
ketiak yang selalu ada bekas keringat, menarik napas beberapa kali, 
napas perlahan seolah akan memulai meditasi, kemudian meng¬ 
ulurkan tangannya dan menggerakkannya secara lembut pada 
bagian atas, melebihi atap dan semua sisi kotak besi itu, seakan 
membelai hewan yang gugup, menenangkannya, mendapatkan 
kepercayaannya. 

“Ini hanya di antara kita saja,” Khalifa meyakinkan Aziz. “Tidak 
seorang pun akan tahu.” 

“Memang lebih baik begitu,” gumam Aziz, seraya menyorong¬ 
kan tubuhnya ke depan dan menekan telinganya pada pintu kotak 
besi tersebut, memutar dialnya ke belakang dan ke depan, sambil 
mendengarkan. 

“Kau bisa memegang....” 

“Ssshhh!” 

Ia terus mengubah-ubah putaran hampir selama satu menit, 
wajahnya tertekuk penuh konsentrasi, bau keringat di bawah 
ketiaknya menguat dan menyebar, kemudian ia menegakkan lagi 
tubuhnya. 

“Bisakah kau membukanya?” tanya Khalifa. 

Aziz tidak mengacuhkannya, merogoh tasnya. 

“Selubung Chubb, Mauser dial System," ia bergumam, sembari 
menarik stetoskop, pensil berlampu senter dan palu kecil yang 
biasa digunakan ahli geologi untuk memecah batu. “Paku yang 
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rentan, tiga buah, atau mungkin empat; tuas ganda. Ohh, ayolah 
kau gadis kecil yang manis!” 

“Dapatkah kau....” 

“Tentu saja aku bisa membukanya!” Aziz mendengus. “Aku 
mampu membuka apa saja. Kecuali kaki istriku.” 

Ia tersenyum kecut pada candanya dan mulai meraba dial 
dengan palunya, mata tertutup berkonsentrasi. 

Aziz Abdul Syakir secara umum dihormati, oleh siapa pun ter¬ 
masuk dirinya sendiri, sebagai pembuka kotak pengaman terbaik di 
Mesir Atas. Sebagai laki-laki yang telah dua kali menerobos ruang 
besi utama di kantor Bank Nasional Mesir di Luxor, dan mem¬ 
bongkar peti besi American Express di Aswan yang mestinya tidak 
bisa dibongkar, ia adalah legenda di antara teman-teman penjahat¬ 
nya dan mereka yang tugasnya menyeret dia ke pengadilan. 
Khalifa bertemu dengannya pertama kali pada 1992 setelah ia 
menguras habis lemari besi di Luxor Sheraton, dan arah perjalanan 
mereka telah bersimpangan beberapa kali sejak saat itu, yang ter¬ 
baru adalah dua tahun lalu ketika Khalifa menangkapnya untuk 
perampokan di toko permata setempat. Pada kesempatan khusus 
itu Khalifa telah menulis kepada hakim pengadilan, merekomen¬ 
dasikan toleransi dakwaan dengan dasar rasa kasihan karena anak 
laki-laki Aziz yang terkecil didiagnosa menderita leukimia. Aziz 
telah mendengar tentang surat itu dan, dengan ajaran moralitas 
yang membolehkan seseorang menafkahi hidupnya dengan men¬ 
curi dan pada saat bersamaan selalu menghormati utang-utangnya, 
dia menghubungi Khalifa dan mengatakan padanya bahwa kapan 
pun Khalifa memerlukan bantuannya, mintalah saja. Itulah sebab¬ 
nya dia berada di sana sekarang. 

la menyisihkan palunya dan memasang stetoskop, menempel¬ 
kan bagian cakramnya yang rata pada pintu kotak pengaman de¬ 
ngan satu tangan sambil secara perlahan mengklik nomornya ke 
depan dan ke belakang dengan tangan yang lain, la menggigit sen¬ 
ter dengan mulutnya, mata tertutup saat ia mendengar dengan 
penuh konsentrasi pada gerakan paku di dalam. Khalifa tahu pasti 
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bahwa Aziz berbohong saat mengatakan dirinya sudah hidup lurus 
dan jujur. Aziz tetap saja penjahat yang masih aktif seperti 
sebelumnya. Namun pada saat khusus ini, Khalifa memerlukan 
keahliannya dan tidak ingin memperdebatkan hal itu. 

“Gadis manis.” Aziz berbisik pada dirinya sendiri, senyum tipis 
mengembang di wajahnya. “Jangan menyulitkan sekarang. Oh, 
kau gadis kecil yang manis sekali. Gadis yang manis sekali.” 

Akhirnya, hanya dalam waktu kurang dari dua puluh menit ia 
berhasil menemukan kombinasi angka, sumber kepuasan karena, 
begitu paku terakhir berbunyi klik, ia tenggelam dalam senyum 
lebar dengan sebaris gigi cokelatnya, la pun membungkuk dan 
mendaratkan ciuman pada bagian atas peti besi. Bibirnya 
meninggalkan tanda pada logam hijau-abu-abu. “Si Hantu kembali 
menggebrak!” serunya dengan tergelak, sembari membuka pintu 
peti besi itu beberapa inci, lalu membereskan kembali barang- 
barangnya. 

Mereka naik ke atas dan Khalifa mengantarnya pergi. 

“Jangan bikin masalah,” katanya ketika Aziz menuruni tangga 
depan. 

Si pembongkar peti besi menggerutu sembari berjalan di sepan¬ 
jang jalur berbatu kerikil menuju gerbang depan. Begitu sampai di 
situ, ia membalikkan badan. 

“Kau OK, Khalifa,” serunya. Ia diam, kemudian menambahkan, 
“untuk seorang polisi, itu saja.” 

Ia mengedipkan mata, lalu menghilang di balik pohon kelapa 
dan mimosa. 

Khalifa memerhatikannya pergi, kemudian kembali ke lantai 
bawah tanah. Ia berjongkok di depan lemari besi dan membuka 
pintunya. Hanya ada tiga benda di dalamnya: amplop manila 
berwarna cokelat yang terlihat resmi yang setelah diperhatikan 
dari dekat rupanya berisi wasiat almarhum: pistol yang tipenya 
belum pernah dilihat Khalifa, dengan barel tipis menonjol dari 
badannya yang padat berbentuk L: dan tepat di bagian bagian 
belakang lemari besi, objek berbentuk empat persegi panjang 
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terbungkus dalam kain panjang hitam. Yang terakhir ini berat dan 
setelah melepaskan kain hitamnya Khalifa mendapati sebongkah 
batangan emas yang besar. Pada permukaan bagian atasnya yang 
mengkilap tertera cap elang dengan sayap terbentang, cakarnya 
mencengkeram lengan Nazi swastika yang saling mengunci. Khalifa 
bersiul kecil. 

“Apa yang akan kau lakukan. Tuan Jansen? Apa gerangan yang 
akan kau lakukan?” 


K 


M 


P 



Panggilan jihad, bila itu datang, sama sekali tidak seperti yang 
dibayangkan Yunis Abu Jish. 

Selama berbulan-bulan ia berdoa dirinya akan didekati dan 
diminta menyerahkan diri pada Tuhan dan masyarakatnya, ter¬ 
gambar dalam benaknya prosedur seleksi intensif melalui kursus 
yang akan menguji keberanian dan keyakinannya secara berulang- 
ulang sehingga terbuktikan secara meyakinkan. Dan memang, dia 
menerima panggilan telepon singkat yang memberi informasi 
padanya bahwa dia telah dipilih al-Mulatham sebagai pejuang 
sahid yang potensial, dan menginstruksikannya untuk secara hati- 
hati mempertimbangkan apakah ia merasa dirinya siap untuk 
menerima kehormatan ini. Bila merasa tidak siap, dia tidak usah 
melakukan apa pun; dia tidak akan dihubungi lagi. Bila dia merasa 
siap, dia harus mengenakan T-shirt ‘Kubah Batu’-nya—bagaimana 
mereka tahu ia memiliki T-shirt dengan gambar Qubbah al Sakhra 
di bagian depan itu?—dan pergi pada tengah hari di hari berikut¬ 
nya ke pos penjagaan militer Kalandia di Jalan Yerusalem- 
Ramallah, tempat ia harus tetap berada di sana selama tiga puluh 
menit, tepat di bawah papan iklan Master Satellite Dishes. Setelah 
itu, ia mulai mempersiapkan dirinya untuk sembahyang dan mem- 
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pelajari kitab suci al-Quran, tidak memberitahu siapa pun tentang 
situasinya, bahkan tidak pada keluarga dekatnya. Instruksi yang 
lebih rinci akan diberikan kemudian. 

Itu saja. Tidak ada penjelasan tentang bagaimana atau meng¬ 
apa atau oleh siapa ia dipilih; tidak ada indikasi mengenai misi 
seperti apa yang akan diembannya nanti. Presisi dari panggilan itu, 
tata cara berurusan dari laki-laki di ujung jalur telepon, telah mem¬ 
buatnya takut. Setelah hubungan telepon terputus, ia tetap duduk 
beberapa lama dengan gemetar, wajahnya pucat, dengan gagang 
telepon tetap menekan telinganya. Dapatkah aku melakukan ini, ia 
bertanya pada dirinya sendiri. Apa aku cukup kuat? Apakah layak 
bagiku? Bagaimanapun juga, membayangkan itu adalah satu hal, 
dan melakukannya adalah hal lain. Takut dan ragu hampir selalu 
menguasainya. 

Namun, secara bertahap, rasa was-wasnya menghilang, 
bersikap menerima terlebih dahulu, kemudian determinasi, dan 
akhirnya perasaan euforia dan kebanggaan yang membludak. Dia 
telah dipilih! Dia, Yunis Abu Jish Sabah, adalah pahlawan bagi 
bangsanya, alat bagi pembalasan Tuhan. Ia membayangkan kehor¬ 
matan yang akan dirasakan keluarganya, kebahagiaan setiap orang 
Palestina. Kemuliaan itu. 

Dengan perasaan senang, ia meletakkan gagang telepon dan 
pergi keluar menuju tempat ibunya biasa duduk mengupas ken¬ 
tang, berlutut di depannya dan melingkarkan tangannya ke ping¬ 
gang ibu. “Semua akan berjalan baik-baik saja,” katanya, sambil 
tertawa. “Semuanya akan berjalan baik. Tuhan beserta kita. Allahu 
Akbar?' 


Hampir tengah hari sebelum akhirnya Ben-Roi pulih dari keadaan 
mabuknya dan terhuyung-huyung keluar dari kamarnya, terbatuk- 
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batuk dan memaki, la mandi air dingin, menurunkan Goldstar 
untuk menghilangkan pening akibat mabuk semalam, kemudian 
berpakaian, menyemprotkan parfum setelah bercukur dan naik bus 
menuju pekuburan Yahudi di Gunung Olives. Di perjalanan dia 
berhenti untuk membeli setangkai lili putih. 

Laki-laki itu mengunjungi si perempuan paling tidak satu kali 
setiap hari. Kadang-kadang lebih, bila kesendirian telah dirasa begi¬ 
tu berat, la ingat semasa kanak-kanak dulu ketika berpikir bahwa 
pergi ke kuburan adalah sesuatu yang hanya dilakukan orang- 
orang tua. Cara untuk melewatkan waktu saat tidak ada hal lebih 
baik yang dapat kau lakukan dengan hidupmu, ketika semua 
kegembiraan dan harapan berada jauh di belakangmu. Namun, di 
sinilah dia kini, belum lagi 34 tahun dan kunjungan ini menjadi 
sesuatu yang penting dalam hari-harinya. Dalam seluruh eksistensi¬ 
nya. 

Ben-Roi turun dari bus di jalan Jericho dan memasuki pekubur¬ 
an melalui gerbang pada sudut kirinya. Ia berjalan terus melewati 
barisan nisan batu persegi datar yang menutupi sisi bukit berundak- 
undak seperti tangga besar yang terpecah. Jauh di sebelah kirinya, 
tujuh kubah emas dari Gereja St Mary Magdalena berkilau di 
bawah sinar matahari sore; di depan dan di atasnya, pelataran 
lengkung yang buruk dari Intercontinental Hotel tampak di puncak 
bukit, seperti barisan lingkaran pada langit biru yang jernih. Di 
belakang, berseberangan dengan Lembah Kidron, berdiri Kubah 
Batu, bangunan di Kota Tua yang tegak di belakangnya seperti 
susunan batu bata mainan anak-anak. 

Makam perempuan itu kira-kira separuh jalan ke atas, di tepi 
selatan pekuburan, sebuah batu sederhana dengan pahatan 
namanya dan tanggal—lahir 21 Desember 1976; wafat 12 Maret 
2004—dan di bagian bawahnya petikan Lagu Solomon: “/ am a 
rose ofSharon, a lily ofthe valleys." 

Ben-Roi berdiri menatap kuburan di hadapannya, mengatur 
napas setelah jalan menanjak, kemudian berjongkok dan me¬ 
letakkan bunga di bagian atas petikan lagu dengan batu kecil di 
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sisinya yang ia ambil dalam perjalanan melewati makam, sebagai¬ 
mana adat istiadat Yahudi. Ia membungkuk dan mencium nisan, 
mengusapkan tangannya pada permukaan berwarna kuning yang 
hangat, dan membiarkan bibirnya berlama-lama menempel pada 
lekuk pahatan nama perempuan itu yang dalam. Kemudian, de¬ 
ngan lenguhan, ia meluruskan kembali badannya. 

Anehnya, ia tidak pernah bisa menangis untuk kekasihnya ini. 
Bagaimanapun kuatnya rasa pedih, bagaimanapun membludak¬ 
nya, air mata itu tak jua keluar. Ia mudah terharu dan menangis 
untuk hal-hal sepele—acara TV yang berkualitas buruk, lirik lagu 
murahan, novel yang sentimentil—tetapi untuk kekasihnya tidak 
bisa. Hanya kehampaan, air mata terbendung di dalam dirinya 
sehingga kadang ia harus berjuang bahkan hanya untuk menarik 
napas, seperti orang tenggelam yang hanya dapat membuat mulut¬ 
nya berada di atas garis air. 

la menyatukan kedua tangannya bersama. Sebagian darinya 
merasa bahwa ia harus mengamalkan kiddhus , atau paling tidak 
membaca doa apa saja, la melupakan ide itu. Apa perlunya berdoa 
pada Tuhan yang telah membiarkan peristiwa seperti itu terjadi? 
Siapa gerangan yang duduk di atas singgasana Surga-Nya dan me¬ 
lihat ke bawah tanpa belas kasih pada semua kengerian dan 
kesengsaraan ini? Tidak, ia berpikir untuk dirinya sendiri, tidak ada 
kenyamanan dalam keyakinan; ini hanyalah hal yang bergema 
saja, kosong, tanpa lagu, seperti lonceng retak, la menyelusupkan 
kedua tangannya ke dalam saku dan menjauh dari makam, me¬ 
natap Kota Tua di kejauhan, menggumamkan lagu rakyat Yahudi, 
tentang seorang bocah laki-laki miskin yang jatuh cinta pada anak 
perempuan seorang rabbi kaya, yang diajarkan kakeknya. 

Ben-Roi telah menahan perempuan itu. Begitulah dulu mereka 
bertemu. Cerita dangkal yang tidak masuk akal, bak kisah roman 
picisan. Namun memang begitulah kejadiannya. Perempuan itu 
adalah anggota kelompok yang memprotes pembangunan per¬ 
mukiman orang Israel di tepi kota; sementara dia merupakan salah 
satu yang berada di antara lingkaran penjagaan polisi untuk mena¬ 
han laju para pemrotes. Terjadi sedikit perkelahian, perempuan itu 
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menendang tulang betisnya sehingga Ben-Roi kemudian mem¬ 
borgol tangannya dan membawanya ke bagian belakang mobil 
van polisi. Semua itu terjadi begitu cepat, sehingga ia tidak punya 
cukup waktu untuk memerhatikan betapa cantiknya perempuan 
itu. Baru beberapa waktu kemudian, di dalam sel tunggu di 
belakang stasiun, saat mencatat perincian tentang perempuan itu 
karena ia mempertanyakan ketidakadilan pendudukan Israel di 
Tepi Barat, barulah dia menyadari tatapannya terpaku pada ram¬ 
but cokelat perempuan itu yang kusut tak beraturan, lengannya 
yang ramping dan cokelat terbakar matahari, mata abu-abunya 
yang berbinar, marah dan berhasrat namun sekaligus juga lembut, 
penuh kejenakaan dan tawa sedemikian rupa hingga dirinya 
mengetahui bahwa dia perempuan yang baik, lembut dan bahwa 
suaranya yang meninggi juga perilakunya yang suka berkelahi 
hanyalah kedok saja. 

Ben-Roi dapat saja menghukumnya—seharusnya dia dulu 
menghukumnya—tetapi akhirnya ia melepaskan perempuan itu 
dengan peringatan. Kenyataan bahwa perempuan itu tidak mem¬ 
perlihatkan rasa terima kasih atas kebaikannya—sebaliknya, malah 
seperti susah karenanya, seakan-akan kebaikan hati laki-laki itu 
telah menghilangkan dampak dari protesnya—untuk alasan ter¬ 
tentu malah menarik perhatian Ben-Roi pada perempuan itu lebih 
daripada sekadar karena penampilan fisiknya semata. 

Ia tidak pernah secara khusus percaya diri bila berada di antara 
para perempuan, gelisah dengan tubuhnya yang seperti beruang 
dan wajahnya yang berhidung besar dan tulang menonjol. 
Diperlukan waktu tiga hari untuk mengumpulkan keberanian 
meneleponnya. Ketika pada akhirnya ia menelepon, perempuan 
itu hanya menganggapnya sebagai teman yang sedang bercanda; 
kemudian, menyadari yang menelepon adalah Ben-Roi, perem¬ 
puan itu pun mengusirnya dan membanting telepon. Ia menele¬ 
pon perempuan itu lagi keesokan hari, dan esok harinya lagi, dan 
hari-hari berikutnya. Minatnya (dan penghinaan terhadapnya) 
meningkat sebanding dengan jumlah penolakan yang ia terima. 
Hingga akhirnya, dengan jengkel perempuan itu setuju untuk 
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minum bersama di sebuah bar setempat, “hanya agar kau tak lagi 
menggangguku”. 

Dan mungkin tak bakal ada sesuatu di antara mereka 
seandainya tidak ada insiden spageti. Dalam pertemuan itu, mere¬ 
ka berusaha dengan susah payah membangun hubungan percakap¬ 
an yang terlalu muluk dan tak menyenangkan. Perbincangan ke¬ 
duanya kerap diselingi situasi diam yang memalukan dan nada 
suara yang kadang meninggi begitu perempuan itu mulai men- 
ceramahinya tentang perlakuan pemerintah Israel terhadap orang- 
orang Palestina. Setelah itu Ben-Roi membalas bahwa orang 
Palestina memang layak menerima apa yang telah mereka dapat¬ 
kan. Sebenarnya mereka baru saja akan meninggalkan bar, 
menyadari bahwa mereka tidak memiliki kesamaan, bahwa malam 
itu tidak mengarah ke mana-mana, ketika tiba-tiba seorang 
pelayan menabrak laki-laki itu, membuat sepiring pasta yang ter¬ 
tutup saus menumpahi kemeja putihnya. Si perempuan tertawa 
keras; si laki-laki menghardiknya, tetapi lantas tertawa juga, 
menyenangi situasi yang jenaka ini. 

Pada saat sama-sama terhibur itulah sesuatu akhirnya memercik 
di antara mereka, seperti pertandingan yang menyentak di dalam 
kegelapan, mendorong bayangan. Si pelayan meminjaminya T- 
shirt, yang meringankan suasana hati mereka selanjutnya karena 
kaus itu terlalu ketat di badannya dan tertera logo yang tak patut 
lagi memalukan, GAY AND GROUP. Dengan menerima tawaran 
untuk minum sebagai kompensasi, mereka kembali ke mejanya dan 
memulai pembicaraan baru, kali ini menjauh dari pembicaraan ten¬ 
tang politik dan hanya berbicara tentang diri sendiri, latar belakang 
dan minat, serta keluarga sembari mengeksplorasi. 

Perempuan itu bekerja sebagai editor pada perusahaan pener¬ 
bitan kecil yang spesifikasinya pada puisi dan buku anak-anak, 
mengabdikan tiga malam dalam seminggu untuk menjadi 
sukarelawan yang bekerja dengan B’Tselem, organisasi hak manu¬ 
sia Israel. Anak perempuan dari salah satu pahlawan perang yang 
paling berjasa untuk negerinya, kini anggota Labour Knesset. 
Perempuan itu tumbuh besar di kibbutz pada sisi utara Galilee, 
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yang termuda dari tiga bersaudara perempuan. Kedua kakaknya 
telah menikah dan memiliki anak. 

“Para ibu Yahudi yang sempurna!” serunya. “Akulah yang pa¬ 
ling memalukan.” 

“Aku juga!” aku Ben-Roi. “Semua laki-laki dalam keluargaku 
adalah petani. Ayah begitu gelisah begitu kuutarakan keinginanku 
untuk menjadi polisi. Walaupun tidak semenakutkan seperti yang 
dia perkirakan kalau dia bisa melihatku sekarang.” 

la melirik T-shirtnya. Perempuan itu tertawa. 

“Jadi, apa yang membuatmu ingin menjadi aparat rezim yang 
fasis?” tanya si perempuan. 

“Al Pacino, percaya atau tidak?” 

“Al Pacino?” 

“ Well, film yang dia buat.” 

Si perempuan mengangkat tangannya. “Biar kutebak!” Diam 
sejenak, kemudian, “ Serpico .” 

Mata laki-laki itu terbuka lebar. “Bagaimana kau tahu?” 

“Itu salah satu film kesukaanku.” 

“Kau adalah satu-satunya orang yang kutemui pernah menon¬ 
ton film itu! Aku suka film itu. Aku ingat saat pertama kali menon¬ 
tonnya, di TV, ketika usiaku empat belas tahun. Aku berpikir, ‘aku 
ingin seperti itu’. Seperti Al Pacino. Melakukan hal yang baik, 
membuat sesuatu yang berbeda. Aku bertemu dengannya satu kali, 
setelah lulus dari akademi polisi. Kami berfoto bersama. Badannya 
ternyata kecil.” 

Si laki-laki kemudian meneguk anggur dan mata mereka saling 
bertemu lagi, hanya sejenak tetapi cukup bagi masing-masing 
untuk mengetahui bahwa sesuatu tengah berlangsung dalam diri 
mereka. Di kemudian hari, Ben-Roi mengingat pertemuan pandang¬ 
an yang pertama kali itu, pengakuan adanya perasaan yang sama 
itu, sebagai salah satu momen paling sempurna dalam hidupnya. 

Mereka tetap berada di bar itu selama hampir tiga jam, meng¬ 
obrol dan mengobrol, menyelidik lebih dalam tentang diri masing- 
masing, dengan lembut membuka lapisan penutup mereka. 
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sebelum, seperti disarankan si perempuan, beralih ke restoran kecil 
yang ia tahu di Wilayah Armenia di Kota Tua. Mereka makan sou- 
juk dan khaghoghi derev serta minum sebotol anggur merah yang 
agak pahit dan harum. Setelahnya, setengah mabuk mereka me¬ 
nyusuri jalan yang tak digunakan lagi, saling melempar pandangan 
malu-malu yang ganjil tanpa banyak berkata-kata, melewati 
Wilayah Yahudi dan kemudian kembali ke jalan yang dilewati tadi, 
melalui Mauristan dan akhirnya sampai di Gerbang Baru, tempat 
mereka minum kopi terakhir di kafe yang buka sampai larut malam 
dan laki-laki itu menghadiahinya lili putih yang ia petik dari vas 
bunga di konter sudut kafe. 

“Terima kasih,” katanya, sambil memeluk bunga itu di dada¬ 
nya. “Indah sekali.” 

Mereka keluar dan saling berpamitan. Bulan yang besar berada 
di atas mereka seperti jeruk di kolam dalam yang berisi air hitam. 
Ia memiliki dorongan yang kuat untuk membungkuk dan men¬ 
ciumnya, tetapi ia tahan, tidak ingin merusak momen atau suasana. 
Si perempuan tidak memiliki keraguan seperti itu, dan, sambil 
mengabaikan tangan yang telah dijulurkan kepadanya, ia me¬ 
megang bahu laki-laki itu, berjingkat pada jari kakinya dan men¬ 
cium bibir laki-laki itu penuh hasrat. 

“Maafkan aku!” seru si perempuan, menarik diri menjauh, de¬ 
ngan mata berbinar. “Aku tidak bisa menahan diri. Aku kira ini pasti 
karena parfum sehabis bercukur yang kau kenakan.” 

“Aku tidak berpikiran itu karena wajah tampanku.” 

Si perempuan menciumnya lagi, kali ini lebih lembut, perlahan, 
menekankan tubuhnya pada tubuh si laki-laki. 

“Kau hebat sekali.” 

“Kalau begitu, mungkin ini waktunya uji mata.” 

Si perempuan tersenyum dan mengulurkan tangan, menyentuh 
dagu, hidung dan pipi si laki-laki. Mereka tetap seperti itu untuk 
waktu yang cukup lama dan saling menatap. Kemudian, dengan 
pelukan terakhir mereka berpisah, sepakat untuk bertemu kembali 
dalam beberapa malam berikutnya. Ketika si laki-laki berjalan 
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menjauh, si perempuan memanggilnya. 

“Buka matamu, Arieh. Lihat apa yang sedang terjadi di negeri 
ini. Aku ingin kau melakukan itu. Karena ini meracuni kita semua. 
Dan tanpa kita melakukan sesuatu untuk mengubahnya, maka 
tidak ada masa depan di sana. Tidak untuk Israel, tidak untuk kita. 
Tidak untuk siapa pun. Buka matamu. Yaa?” 

Setelah berminggu-minggu dan berbulan-bulan, begitu hubung¬ 
an mereka tumbuh semakin mendalam, begitu cinta terhadap si 
perempuan tumbuh di dalam dirinya, ia telah melakukan apa yang 
diminta perempuan itu, melihat hal yang tadinya tidak pernah 
ingin dilihatnya, mengajukan pertanyaan yang tak pernah ingin ia 
tanyakan. Hal itu menyebabkan sakit yang mendalam, kebangkitan 
ini, kebingungan dan ketidakpastian. Namun Arieh mengikuti 
petunjuk darinya, karena ia mencintainya, dan memercayainya, 
dan tahu bahwa jauh di lubuk hatinya perempuan itu membantu 
dirinya untuk tumbuh, menjadi orang yang lebih baik. 

Dan kemudian, setelah semua itu, terlepas dari semua itu, 
mereka telah membunuhnya. Orang-orang yang justru ia bela dan 
ia perjuangkan begitu keras, yang menjadi alasan ia melindungi 
mereka sepenuh hati. Meledakkan kakinya, menghancurkan 
wajahnya, wajah yang cantik, lembut dan penuh tawa. Maka 
sekarang, sambil berdiri sendiri di makam, menatap ke batu nisan, 
tampak bagi Ben-Roi bahwa masa depan yang mereka impikan, 
masa depan penuh damai, saling memahami, harapan dan cahaya, 
tidak lebih dari khayalan kosong belaka. Dan, seperti pengelana 
padang pasir kehausan yang menanggung penderitaan menyak¬ 
sikan oasis yang dirindukan menguap di depan matanya, tidak 
lebih daripada sekadar tipuan cahaya, ia hanya berharap dapat 
menutup matanya dan tidak pernah jatuh ke dalam ilusi lamanya. 

Ia berhenti menyenandungkan lagunya, jari-jemarinya me¬ 
mainkan menorah perak yang tergantung di dadanya, benda kecil 
pemberian perempuan itu yang selalu dipegangnya. Kemudian, 
setelah membungkuk dan mencium nisan sekali lagi, ia pun me¬ 
langkah meninggalkan pemakaman. 
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Saat hampir mendekati bagian bawah bukit, ia bertemu sese¬ 
orang dalam yarmulke dan tallit sedang berdiri di samping se¬ 
pasang makam yang agak terpisah dari makam yang lain, dalam 
plot tanah mereka sendiri. Punggung sosok itu menghadapnya, 
dan hanya ketika ia melewatinya ia tersadar bahwa laki-laki itu 
memang benar-benar Baruch Har-Zion. Ia menolehkan kepalanya 
perlahan dan mata mereka bertemu dalam waktu yang sangat 
singkat, masing-masing menganggukkan kepala menghormati 
keberadaannya, sebelum Ben-Roi berbalik dan melanjutkan per¬ 
jalanannya menuju gerbang di bagian bawah pekuburan, ketika ia 
bertemu dengan pengawal Har-Zion, Avi Steiner yang sedang 
bersandar di dinding. Lagi-lagi, mata mereka bertemu dalam waktu 
yang sangat singkat, anggukan samar untuk menghormati, kemudi¬ 
an Ben-Roi menghilang di jalan dan kembali menuju Kota Tua, 
sambil mencari tempat untuk dapat memeroleh minum sebelum 
menuju stasiun guna memulai jam kerjanya. 


Layla melintasi halaman teras di depan Gereja Makam Suci, 
berhenti sejenak untuk memerhatikan pintu gerbang dengan 
lengkungan ganda berpilar marmer yang ramping, tegak dan 
berliku seperti pohon muda, sebelum menerobos masuk ke ruang¬ 
an dalam yang redup dan besar. Tiga orang perempuan tua sedang 
berlutut di depan Stone of Unction, membuat tanda salib di dada 
mereka dan membungkuk ke depan untuk mencium permukaan 
batu yang berwarna merah jambu; di sisi kanannya, terdapat anak 
tangga dari batu menuju ke kapel berpenerangan lembut, situs tra¬ 
disional salib Kristus. Dari dalam perut bangunan itu terdengar 
gema lagu, berbentrokan dan bergabung dengan himne yang 
sedang dinyanyikan di ruang lain dalam gereja sehingga seluruh 
ruang terasa berdenyut dengan hiruk-pikuk suara. Kelompok 
Armenia yang mengeluarkan suara gaduh lewat, dipimpin seorang 
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pendeta dengan jubah panjang dan penutup kepala. 

Untuk sesaat Layla menunggu tepat di dalam pintu masuk itu, 
kedua matanya menyesuaikan diri pada lampu yang samar, lubang 
hidung menghirup bau tajam, kemudian berbelok ke kiri dan ber¬ 
jalan ke ruang Rotunda dengan kubah besar yang mendominasi 
areal ujung barat gereja. 

Pendeta Ortodoks Yunani yang masih muda sedang mengepel 
lantai. Layla mendekatinya dan bertanya di mana ia dapat ber¬ 
temu dengan Bapa Sergius, kontak yang diberikan Tom Roberts 
pada malam kemarin. 

“Dia sedang makan,” kata pendeta itu dalam bahasa Inggris 
pasaran, sembari membuat gerakan makan dengan tangannya. 
“Datang sepuluh jam.” 

“Malam ini?” 

Pendeta itu mengernyitkan alisnya, terlihat bingung, kemudian 
tiba-tiba tersenyum. 

“Tidak sepuluh jam. Sepuluh....” 

“Menit?” 

“Ya, ya. Menit. Sepuluh menit.” 

Layla mengucapkan terima kasih dan, sambil meninggalkannya 
untuk melanjutkan pekerjaannya, memasuki satu tiang batu granit 
kokoh yang menyokong kubah Rotunda. Ia kemudian duduk di 
kursi batu di sebelahnya. Di depannya ada Aedicule, tempat pe¬ 
mujaan yang penuh ikon dan mencolok, menandai tempat 
dimakamkannya Kristus. Di belakangnya ada Katholicon, tempat 
paduan suara Ortodoks Yunani yang mendominasi bagian tengah 
gedung, melebar ke arah timur, dikelilingi koridor, galeri, pintu dan 
tempat pemujaan yang bersinar redup, bebatuannya menghitam 
dan diperhalus oleh sentuhan pengabdian dan asap lilin selama 
berabad-abad. 

Ia menatap sekeliling sebentar, memerhatikan arsitektur yang 
campur aduk dan membosankan, kerumunan turis dan jamaah, 
kemudian membuka tasnya dan mengambil buku catatan, 
menelitinya sebentar sampai ia menemukan catatan yang dia buat 
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malam sebelumnya. 

Pencariannya di internet telah menghasilkan ribuan halaman 
web yang memuat nama Willian de Relincourt, yang tentu saja 
kebanyakan tidak berkaitan dengan laki-laki yang sedang menjadi 
perhatiannya. Setelah menjaring sekitar seratus halaman web, 
barulah diperoleh bahwa, ketika ia menjadi subjek sebuah urusan 
spekulasi yang imajinatif, fakta keras tentang de Relincourt masih 
sedikit dan jauh. Yang sedikit diketahui—memang, semua di¬ 
ketahui—tampak berasal dari dua teks dari kronikel zaman per¬ 
tengahan, keduanya diterjemahkan dan diproduksi kembali dalam 
sejumlah website. 

Versi pendeknya, dari karya William dari Tyre, Historian Rerum 
in Partibus Transmisionis Gesterum (The History of Deeds Done 
Beyond the Sea), ditulis kira-kira pada 1170, mencatat bagaimana 
“Setelah mereka menaklukkan kota, para pejuang Perang Salib 
mendapati gereja (Makam Suci) terlalu kecil, sehingga mereka 
membangun gedung tinggi yang kokoh pada bangunan gereja itu. 
Awalnya William de Relincourt menangani pekerjaan ini, sampai ia 
berselisih dengan Raja Baldwin dan mengalami nasib yang 
menyedihkan. Menara lonceng juga dibangun.” Teks kedua, lebih 
panjang dan lebih rinci daripada yang pertama, muncul dalam 
karya yang berjudul Massoth Schei Rabbi Benjamin (The Itinerary 
of Rabbi Benjamin), penulisnya adalah seorang keturunan Yahudi 
dari kota Spanyol, Tudela yang telah mengunjungi Tanah Suci pada 
1169 sebagai bagian dari perjalanannya selama sepuluh tahun di 
Mediterania dan Timur Dekat. 

Cerita itu juga berkisah tentang Frenchman Gillon dari 
Relincar, pembangun gereja yang dikenal orang Kristen se¬ 
bagai Makam Suci. Dalam ajaran karya besar itu dikatakan 
bahwa pada zaman ketika parit sedang digali untuk menanam 
bebatuan, yang merupakan hal biasa untuk itu, Gillon mene¬ 
mukan tempat rahasia yang menyembunyikan harta karun 
dari kekuasaan yang besar dan indah, tidak seperti harta yang 
diketahui sebelumnya. Karena memiliki watak yang arif, dan 
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sama sekali tidak menyetujui perlakuan bangsa Yahudi, ia tidak 
mengatakan apa-apa tentang hal ini, tetapi lebih menyem¬ 
bunyikannya, karena memang sudah sifatnya hal itu akan 
dapat menimbulkan keserakahan dan iri hati di antara umat 
Kristen. Kabar ini tak pelak didengar pula oleh Raja Badui 
yang memerintahkan agar harta itu diserahkan. Ketika Gillom 
menolak, matanya dicongkel dan dia dibuang ke dalam sumur 
yang dalam, la baru mati empat hari setelahnya, karena ia se¬ 
orang yang kuat, baik tubuh maupun jiwanya. Hanya sedikit 
orang yang mengetahui hal ini, yang diceritakan padaku oleh 
Simon si Yahudi, yang mengetahui cerita ini dari kakeknya. 

Di seputar teks ini seluruh semak belukar teori dan perkiraan 
tumbuh. Sebagian darinya relatif tak berbahaya, kebanyakan 
malah absurd. Satu website, misalnya, yang berisi keriuhan lagu- 
lagu Gregorian, mengklaim William telah menemukan tubuh 
Kristus yang dimurnikan, sehingga meruntuhkan seluruh doktrin 
Kristen tentang Kebangkitan kembali. Yang lain, dihiasi simbol 
astrologi yang terlihat misterius dan dijuluki sebagai penjaga sakral 
dari Portal Kosmis, berdebat sangat serius bahwa de Relincourt 
telah melintasi sejenis pintu antargalaksi, yang memungkinkannya 
mengakses dimensi ruang dan waktu yang lebih tinggi sehingga 
bergabung dengan klub eksklusif penjelajah waktu, yang mengikut¬ 
sertakan Musa, Tutankhamun, Conficius dan Raja Arthur. Ada lebih 
banyak lagi dalam alur yang sama, yang menghubungkan 
Relincourt dengan segala sesuatu mulai dari Freemasons sampai ke 
Holy Grail, dari Ksatria Templar sampai ke Segitiga Bermuda. 
Sejauh yang dapat ditemukan Layla, tidak ada penjelasan realistis 
di dalamnya mengenai apa tepatnya yang ingin disampaikan 
kedua teks tersebut, tidak juga ada bukti independen untuk mem¬ 
buktikan otensitas cerita yang mereka katakan atau untuk mengon¬ 
firmasi bahwa seseorang bernama William de Relincourt benar- 
benar pernah ada. 

Keseluruhan hal ini kelihatan sangat lemah. Namun, terlepas 
dari kurangnya bukti yang kuat, terlepas dari keragu-raguan yang 
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mengganggu di balik pikirannya bahwa ia sedang diarahkan dalam 
pencarian sia-sia yang rumit, semakin banyak yang ia baca semakin 
ia merasa dirinya menjadi terikat ketat. Bahkan dengan penge¬ 
tahuannya yang terbatas tentang berbagai hal dari Zaman 
Pertengahan, Layla menyadari bahwa andaikan salinan yang di¬ 
kirimkan kepadanya adalah surat yang asli—dan itu menyisakan 
“andaikan” yang besar—maka versi orisinalnya pastilah merupa¬ 
kan dokumen yang amat sangat penting dan penuh nilai sejarah, 
yang membuktikan bahwa Relincourt tidak saja orang yang benar- 
benar nyata ada, tetapi juga penemu harta karun tak bertuan yang 
tersimpan di bawah gereja. 

Namun, apa yang benar-benar telah merangsang hasrat jur¬ 
nalistiknya, dan terus merangsangnya, bukanlah semata prospek 
dari lampu temaram pada misteri berusia sembilan ratus tahun 
yang membuat penasaran, melainkan lebih berupa hubungan 
antara misteri itu dengan peristiwa sekarang. Saya memiliki infor¬ 
masi yang tak ternilai harganya bagi laki-laki ini dalam perjuangan¬ 
nya melawan Zionis penindas;... Informasi yang saya kemukakan 
tadi terkait erat dengan dokumen terlampir. Bagaimana ceritanya 
William de Relincourt bisa membantu laki-laki seperti al- 
Mulatham? Mengapa legenda Zaman Pertengahan harus relevan 
dengan Palestina zaman kontemporer? Apa kaitan antara dahulu 
dan sekarang? Ini adalah pertanyaan yang memenuhi ruang pikir¬ 
annya sekarang, berputar terus di dalam benaknya, seperti percik- 
an sinar dari roda Catherine. Ini adalah hal sangat penting, la bisa 
merasakannya. Sesuatu yang besar. Hanya saja ia memerlukan 
lebih banyak informasi, lebih banyak potongan teka-teki. 

“Dia sudah di sini.” 

Layla mengangkat wajahnya. Pendeta Ortodoks Yunani muda 
ini berdiri di dekatnya, masih memegang sapu. 

“Bapa Sergius,” lanjutnya. “Dia datang.” 

la menunjuk sesuatu di belakang bahu Layla ke arah 
Katholicon, ketika seorang laki-laki gendut dalam jubah hitam, 
rambut abu-abunya diikat ekor kuda di bagian belakang, sedang 
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mengatur tangga di sudut antara dinding dan pilar. Layla berteri¬ 
ma kasih pada sang pendeta dan, sembari beranjak berdiri, ber¬ 
jalan melintasi tempat paduan suara mendekati laki-laki itu, lewat 
di bawah tempat lilin kuningan berukuran roda pedati dan 
mendekatinya tepat ketika ia merangkak ke anak tangga pertama. 

“Bapa Sergius?” 

Laki-laki itu menoleh dan menatapnya. 

“Namaku Layla al-Madani. Aku seorang jurnalis. Seorang 
temanku mengatakan barangkali bapa dapat membantuku dengan 
cerita yang sedang kuteliti.” 

Pendeta itu menatapnya sesaat, dengan mata berbinar, dan 
kemudian melangkah turun ke lantai pelataran. Wajahnya seperti 
labu yang riang, sangat kusut dan separuhnya tertutup oleh janggut 
berwarna kelabu. Di balik jubahnya, Layla perhatikan, ia menge¬ 
nakan kaus kaki, sandal dan celana gombrang berwarna ungu. 

“Rupanya Anda mengetahui segala yang perlu diketahui ten¬ 
tang sejarah gereja ini,” Layla menambahkan. 

Laki-laki itu tersenyum. “Temanmu menilaiku lebih tinggi dari¬ 
pada yang selaiknya kuterima. Tidak ada yang mengetahui segala 
yang perlu diketahui tentang Gereja Makam Suci ini. Aku sudah 
berada di sini selama tiga puluh tahun dan aku bahkan belum per¬ 
nah menggores permukaannya. Ini bisa menjadi ... tempat yang 
menantang sekali.” 

Suaranya dalam dan berat, bahasa Inggrisnya fasih. Baunya 
sedikit wangi, mungkin karena parfum setelah bercukurnya atau 
aroma dupa dari jubahnya. 

“Apa yang ingin kau ketahui?” tanyanya. 

“Aku sedang mencoba menemukan seseorang bernama William 
de Relincourt.” 

la tertawa lebar lalu mengangkat tangan dan mengelus-elus 
janggutnya secara menyeluruh, untuk kemudian memainkan 
jemarinya pada rambut abu-abunya. 

“William de Relincourt, eh? Memang kenapa kau ingin tahu 
tentangnya?” 
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Layla mengangkat bahu. “Hanya cerita yang sedang kuteliti. 
Misteri Yerusalem. Yang penuh warna.” 

“Bukan artikel yang biasanya kau tulis.” 

Ia menangkap ekspresi bertanya-tanya pada wajah Layla dan 
mulai tertawa geli. 

“Oh, aku tahu siapa kau. Nona al-Madani. Kami di sini tidak 
terputus dari dunia luar. Aku telah membaca banyak artikel yang 
kau tulis selama bertahun-tahun. Sangat blak-blakan. Kau tidak 
membiarkan orang-orang Israel membuka apa pun. Seingatku kau 
tidak pernah menunjukkan minat pada sejarah Zaman Pertengah¬ 
an.” 

“Ya, ini pengecualian,” katanya, tidak ingin memberikan lebih 
banyak informasi, sembari mencoba membuatnya tetap samar. 
“Aku akan menampar muka Israel lagi nanti, secepatnya kalau ini 
sudah selesai.” 

Pendeta itu tertawa lebih lama, matanya bersinar karena 
senang, seolah ia betul-betul sadar bahwa Layla tidak memberikan 
seluruh cerita tetapi tidak terlalu bingung dengan kenyataan yang 
ada. 

“Dalam hal ini,” katanya, sambil menurunkan tangan dan me¬ 
letakkannya pada perutnya yang buncit, “kami harus membantu¬ 
mu agar artikel yang kau tulis selesai sesegera mungkin. Kita tidak 
boleh membuat orang Israel puas dengan dirinya sendiri, ‘kan? 
Kalau tidak berkeberatan, aku ingin meminta imbalan.” 

“Apa itu?” 

“Memegang tangga ini sementara aku mencoba mengusir 
burung-burung sialan di atas.” 

Ia mengangguk ke arah atas, tempat sepasang burung merpati 
putih sedang berputar-putar menghantamkan diri berulang-ulang 
ke jendela yang tinggi pada dinding gereja. 

“Aku harus membuka satu jendela,” jelasnya. “Membiarkan 
mereka keluar. Kalau tidak, mereka akan mengotori semua turis.” 

Seakan mengonfirmasi kata-katanya, suatu gumpalan besar 
seperti cat jatuh dari ketinggian, mengotori tempat lilin dari 
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kuningan. Bapa Sergius menggerutu dan, berbalik, kembali me¬ 
rangkak naik melalui tangga. 

“Pastikan kau pegang dengan kuat dan ajeg,” katanya. “Kadang 
terpeleset.” 

Layla melangkah maju dan menahan tangga dengan kakinya 
saat sang pendeta mulai memanjat, bergerak dengan tangkas 
secara mengejutkan untuk laki-laki dengan ukuran dan berat tubuh 
seperti dia. Setelah empat anak tangga terlewati, ia pun berhenti 
dan meraih tiang kayu panjang yang tersandar miring di dinding, 
memegangnya dengan satu tangan, sementara menggunakan ta¬ 
ngan lain untuk menjaga tubuhnya tetap ajeg dan seimbang sam¬ 
bil ia meneruskan memanjat, jubahnya yang menggelembung 
membuat Layla dapat melihat dengan jelas kakinya yang ditutupi 
pantalon dan bagian belakangnya. Sekelompok turis memasuki 
gereja, membentuk lingkaran di sekitar omphalos, sebuah baskom 
marmer yang diukir dengan penuh hiasan di tengah-tengah lantai, 
yang menurut tradisi Yunani menandai titik tengah bumi. 

“Ia menarik semua orang yang tampaknya tak percaya, kau 
tahu?” ungkap Bapa Sergius begitu ia sampai pada bagian atas 
tangga. “William de Relincourt. Tahun lalu ada ilmuwan Italia 
yang ingin menyelidiki seluruh gereja dengan ... apa nama benda 
yang dipakai untuk mengukur radiasi itu?” 

“Geiger counterl" 

“Tepat. Ia yakin bahwa William telah membuka sisa-sisa kapal 
ruang angkasa alien dan bahwa benda itu masih terkubur di bawah 
lantai entah di mana. Benar-benar orang gila.” 

Sang pendeta mulai menjulurkan tiang sembari berpegangan 
pada permukaan pelataran dengan tangan kirinya sementara ia terus 
naik ke arah jendela terdekat yang berjarak tiga meter di atasnya. 

“Dan kemudian ada kelompok orang Amerika yang berpikir 
bahwa ia telah menemukan pintu menuju dunia lain.” 

“Penjaga Suci dari Portal Kosmis,” tambah Layla sembari ter¬ 
senyum. 

“Kau pernah mendengar tentang mereka?” 
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“Aku berkunjung ke website- nya.” 

“Gila. Benar-benar gila. Kami bahkan pernah kedatangan se¬ 
orang Yahudi tua setiap hari karena dia pikir de Relincourt me¬ 
nemukan Sepuluh Perintah Tuhan atau sejenisnya. Hanya orang 
Yahudi yang pernah kulihat di sini. Berdiri di luar Aedicule sambil 
berdoa seolah-olah itu Dinding Ratapan. Orang tua malang yang 
bodoh. Setiap hari.” 

Ia hampir menggapainya sekarang, bergoyang-goyang penuh 
bahaya pada anak tangga kedua dari atas, mendorong jendela 
dengan tiang, mencoba membukanya. Tiga kali tiang itu meleset 
sebelum akhirnya bisa didesak langsung ke bawah penjepit jendela. 
Pendeta itu mendorong daun jendela keluar dan terbuka, dalam 
prosesnya ia memiringkan badannya terlalu jauh ke belakang 
sehingga Layla merasa was-was dia akan jatuh menimpa tubuhnya. 
Sang Bapa berusaha agar dirinya tetap ajeg seimbang dan, sembari 
berpegangan pada pelataran, ia menunggu sampai burung dara itu 
menemukan jendelanya dan terbang keluar. Segera setelah burung- 
burung itu pergi, dia mengangkat tiang lagi dan, dengan meng¬ 
gunakan pengait yang ada di ujungnya, ia menarik dan menutup 
jendela lalu menuruni tangga sembari bernapas berat. 

“Kami harus memiliki tangga yang lebih besar,” katanya ter¬ 
engah-engah, sambil meletakkan tiang di lantai dan membersihkan 
jubahnya. “Aku terus-menerus mengatakan pada mereka. Tetapi 
kemudian kelompok Katolik berkata, kita tidak memerlukannya. 
Kelompok Syrian bilang, kita tidak dapat mengusahakannya. Lalu 
kelompok Armenia dan Copts mengatakan tidak bisa menyetujui 
yang terbuat dari kayu atau metal. Jadi tidak pernah selesai. 
Percayalah padaku, dibandingkan dengan sebagian orang di tem¬ 
pat ini, kelompok de Relincourt adalah model dari nalar dan 
kepekaan yang baik. Teh?” 

Layla menolak tawarannya lalu, sambil meninggalkan tongkat 
dan tangga, keduanya berjalan kembali ke Rotunda. Dua orang 
perempuan, yang satu lebih tua, yang lainnya muda, sama-sama 
berbaju hitam, sedang berlutut di dalam ruang dalam Aedicule 
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yang padat, sembari memegang lilin dan berdoa. Pendeta 
Ortodoks Yunani yang masih muda itu menghilang. 

“Jadi,” kata Bapa Sergius memulai, membawanya ke bangku 
batu yang tadi diduduki Layla dan merendahkan dirinya di sisi 
Layla, “Itu sesuai dengan yang telah kau sepakati. Sekarang kau 
ingin tahu tentang William de Relincourt. Aku tidak yakin akan 
banyak yang dapat kuceritakan padamu, tetapi silakan bertanya. 
Aku akan membantu sebisanya.” 

Layla menarik keluar buku catatan dan penanya. Lalu, sembari 
menyilangkan kakinya, ia meletakkan buku di pangkuannya. Alat 
tulisnya telah siap di atas halaman kosong. 

“Hal pertama yang ingin kutanyakan adalah tentang sumber,” 
kata Layla. “Aku telah mencarinya di internet, dan sejauh penemu¬ 
anku de Relincourt hanya disebut oleh dua penulis abad per¬ 
tengahan, William dari Tyre dan.... ” 

la membuka halaman bukunya, mencoba mendapatkan nama 
petualang Yahudi tersebut. 

“Benjamin dari Tudela,” kata Bapa Sergius. 

“Nah, itu dia. Anda tahu teks itu?” 

“Tidak hapal di luar kepala, tetapi ya, aku telah membacanya. 
Beberapa waktu lalu.” 

Layla membungkuk dan menarik setumpukan lembar kertas 
dari tasnya. 

“Aku mencetaknya tadi malam.” 

Layla memberikan lembar itu padanya. Sambil memegangnya 
agak jauh dari dirinya untuk menangkap beratnya, ia membaca¬ 
nya. Begitu selesai, ia kembalikan lagi pada Layla. 

“Sejauh yang bisa kujelaskan,” kata Layla, “Baldwin, atau Badui 
sebagaimana Benjamin menyebutnya, adalah Raja Yerusalem pada 
1100-1118.” 

Bapa Sergius mengangguk. 

“Yang artinya bahwa keduanya, Benjamin dan William dari 
Tyre menulis, sekitar 60 atau 70 tahun setelah peristiwa yang mere¬ 
ka uraikan berlalu.” 
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Sang pendeta termenung sejenak, kemudian mengangguk. 
“Benar.” 

“Ada yang lain lagi?” tanya Layla. “Apa ada kronikel lain yang 
menyebut de Relincourt memberi lebih banyak informasi? Apa pun 
yang memperkuat cerita ini?” 

Pendeta menyatukan kedua tangannya di atas perut, terlihat 
seperti kepiting besar berwarna merah jambu yang membakar diri 
mereka sendiri di atas batu di terik matahari. 

“Aku tidak pernah mendengar perihal ini. Pastinya tidak ada 
kronikel perang salib awal menyebut namanya. Ekkehard dari 
Aura, Albert dari Aachen, dan ... oh, apa nama yang satunya lagi? 
... Fulcher dari Chartres, itu saja—selain itu semuanya benar-benar 
tak diceritakan. William dari Tyre dan Benjamin dari Tudela, seper¬ 
tinya hanya dua itu yang kami ketahui.” 

“Dan hanya Benjamin yang mengatakan banyak hal tentang 
harta tersembunyi,” kata Layla. “William dari Tyre hanya menyebut¬ 
kan bahwa de Relincourt dan Raja Baldwin sedikit berselisih 
paham.” 

“Aku perkirakan mereka mungkin saja mendengar versi ber¬ 
beda dari kisah ini,” katanya. “Kau akan kerap menemukan itu 
dengan kronikel zaman pertengahan. Khususnya ketika mereka 
menulis bertahun-tahun setelah peristiwa tertentu lewat, menjelas¬ 
kannya pada tangan kedua atau ketiga. Mereka memiliki sumber 
berbeda, memungut rincian berbeda. Ini semata masalah 
penekanan.” 

“Jadi, versi mana yang lebih andal dan tepercaya dalam kasus 
ini?” 

Bapa menaikkan alis matanya. “Sulit dipastikan, walaupun secara 
seimbang aku akan mengatakan bahwa kemungkinan besar 
Benjamin dari Tudela. Diakui bahwa ia hanya lewat Tanah Suci, tidak 
seperti William dari Tyre, yang memang tinggal menetap di sini. 
Tetapi rincian yang lebih banyak mengemukakan bahwa ia sangat 
mungkin mendengar versi cerita yang lebih lengkap lagi.” Penjelasan 
William terdengar seperti ia hanya mengulangi rumor lama. 
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Layla mencoret sesuatu pada bukunya. 

“Dan menurut Anda, cerita ini benar?” 

Bapa Sergius mengangkat bahu. “Siapa tahu? Tidak ada bukti 
fisik untuk mendukung hal itu, tetapi tidak ada alasan untuk tidak 
memperhitungkannya. Benjamin adalah kronikel yang paling cer¬ 
mat. Tidak terbawa pada legenda atau cerita lama para istri atau 
apa pun yang sejenis itu. Selalu memeriksa sumbernya. Aku per¬ 
caya dia.” 

Tiba-tiba, sekelebat cahaya menyambar saat sekelompok turis 
dari Jepang memasuki Rotunda dan mengambil gambar kubah dan 
Aedicule. Layla melipat satu kaki di bawah kaki yang lain dan 
meletakkan bukunya di atas lutut. 

“Pertanyaan yang lebih jelas,” katanya. “Bila kisah Benjamin 
benar, apa yang sebenarnya ditemukan William? Apa ini....” Layla 
memandang sekilas pada lembar cetak. “Harta karun dari 
kekuasaan besar dan keindahan ini, tidak seperti harta yang di¬ 
ketahui sebelumnya.” 

Bapa Sergius tersenyum dan menyentuh bagian belakang 
kepalanya, mulai bermain-main dengan ikatan ekor kudanya. 

“Sebagaimana katamu, pertanyaan yang jelas. Dan satu yang 
tidak dapat kujawab, aku khawatir seperti itu. Walaupun kupikir 
pada akhirnya kau akan tahu bahwa itu bukan kapal ruang 
angkasa.” 

Ia tertawa geli pada dirinya sendiri, jari-jarinya memainkan ikat 
rambut, mencoba merapikan rambutnya. Di depan mereka, dua 
orang perempuan keluar dari Aedicule, selesai sembahyang. Para 
turis Jepang mulai mengisi bagian dalam. Ruangan tempat pemu¬ 
jaan itu penuh sesak, hanya cukup untuk menerima empat orang 
sekali jalan. Lagu dan senandung yang didengar Layla saat pertama 
kali masuk ke dalam gedung sudah selesai, hanya meninggalkan 
gema suara gemerincing, seolah batu gereja sedang berbisik satu 
sama lain. 

“Tidak,” ulang Bapa Sergius, setelah menyesuaikan ikatan de¬ 
ngan kehendaknya dan menempatkan kembali tangannya di atas 
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perut. “Aku tidak tahu lagi apa yang ditemukan William de 
Relincourt daripada ribuan orang lain yang telah berspekulasi ter¬ 
hadap subjek itu lebih dari sembilan ratus tahun terakhir. 
Barangkali relik kuno, mungkin juga tulang belulang orang Suci, 
atau barangkali harta karun dari basilika Byzantin yang asli—apa 
sajalah. Kami tidak tahu.” 

Layla sedang mengetuk-ngetukkan pulpen pada pahanya. 

“Dan kau bilang tidak ada bukti fisik. Tidak ada satu pun di 
dalam gereja itu sendiri?” 

la menggelengkan kepalanya. “Kalaupun William de Relincourt 
pernah ada di sini, dia tidak meninggalkan jejak apa-apa.” 

Layla mengangkat pulpen dan menggarukkannya pada alis. 

“Ada apa di bawah kita? Apa yang mungkin ada di sana ketika 
de Relincourt sedang bekerja?” 

Sesaat Bapa menatap langit-langit kubah, jari-jarinya mengetuk 
perut kemudian bangkit, memberi isyarat agar Layla mengikutinya, 
berjalan bergoyang-goyang menuju pintu masuk ke Rotunda tem¬ 
pat mereka memiliki pandangan jernih tentang Aedicule dan pintu 
utama gereja. 

“Sebuah tur cepat,” katanya. “Hanya untuk memberimu latar 
sejarah.” 

la merentangkan kedua tangannya, seakan berusaha mencakup 
seluruh ruangan. 

“Pada masa penyaliban, sebagaimana yang kita ketahui, 
seluruh area ini berada di luar tembok kota, sekitar seratus meter 
atau lebih ke arah selatan.” la menganggukkan kepala untuk meng¬ 
indikasikan arah. 

“Menurut Kitab Injil dan penulis Kristen awal Golgotha, bukit 
tempat dilangsungkannya penyaliban berdiri di sana.” la menunjuk 
ke arah kapel di atas yang telah dilalui Layla dalam perjalanannya 
ke sini tadi. “Sementara di sebelah sana,”—ia menunjuk kembali ke 
arah Aedicule—“ada tambang penggalian yang telah ditinggalkan, 
tempat berbagai orang Yahudi kaya telah memotong makam untuk 
diri mereka sendiri. Di dalam salah satu makam inilah Joseph dari 
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Arimathea, tubuh Tuhan kita, dibaringkan untuk beristirahat.” 

Turis Jepang terakhir muncul dari Aedicule dan berbaris ke 
dalam Katholicon, dengan kamera tetap menyala. 

“Selama seratus tahun setelah penyaliban, semua area ini 
adalah tempat berkumpulnya jamaah dan pendoa untuk orang- 
orang Kristen dahulu,” ia melanjutkan. “Pada 135 Masehi, kaisar 
Hadrian meninggikannya dan membangun kuil bagi dewa Juno, 
Jupiter, dan Minerva. Kuil itu berdiri di sini selama dua ratus tahun 
berikutnya sampai Konstantin Agung, kaisar Kristen pertama, me¬ 
robohkan kuil Hadrian dan membangun gereja sangat megah di 
tempatnya yang menggabungkan semua tempat suci.” 

Sekali lagi ia menunjuk ke kapel dan Aedicule di tempat yang 
tinggi itu. 

“Gereja Konstantin pada gilirannya dirusak dalam invasi 
bangsa Persia pada 614. Setelah dua tahun kemudian dibangun 
kembali, gereja tersebut roboh akibat gempa. Kemudian dibangun 
kembali dan dirobohkan lagi oleh Khalifa Fatimid Al Hakim. 
Sempat dibangun dan roboh beberapa kali lagi sebelum akhirnya 
para aktivis perang salib datang dan membangun struktur yang kita 
lihat sekarang ini, yang diselesaikan pada 1149. Bahkan, bangunan 
ini telah mengalami penggantian ekstensif selama tahun-tahun per¬ 
alihan. Kubah Rotunda, misalnya, dan Aedicule keduanya berasal 
dari abad kesembilan belas.” 

Layla dengan tergesa-gesa menulis dalam bukunya, berusaha 
tidak ketinggalan. 

“Hal penting yang coba kukemukakan,” katanya, sembari 
melangkah, “adalah bahwa di bawah kita ada sisa-sisa bangunan 
yang dibangun dan dibangun kembali selama lebih dari seribu 
tahun, tepat di jalan menuju lapisan tanah keras. Siapa yang tahu 
apa yang telah ditemukan de Relincourt saat ia mulai menggali? 
Orang Yahudi, Romawi, Kristen awal, Bizantin, Persia, Islam—siapa 
pun mereka mungkin saja telah mengubur sesuatu di sini yang 
selanjutnya digali oleh William. Dan tentu saja sebelum itu ada 
orang Kanaan, Jebusites, Mesir, Suriah, Babilonia, dan Yunani. 
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Mereka semua pernah berada di Yerusalem pada satu titik tertentu. 
Kenyataannya adalah kita dengan mudahnya tidak tahu apa yang 
ada di bawah ini atau siapa yang telah menyimpannya di sini. Dan 
jujur saja aku ragu kalau kita akan mengetahuinya. Dan tentu saja, 
itu merupakan bagian dari daya tarik kisah ini.” 

la terdiam, memainkan kancing jubahnya. Sepasang pendeta 
Coptik lewat dengan terburu-buru, mengenakan penutup kepala 
berwarna hitam dan salib kayu berukir. Layla selesai menulis dan 
melihat pada tulisannya, penasaran sekaligus frustrasi. 

“Ini seperti mencoba menyusun puzzle yang separuh potong¬ 
annya hilang dan kita bahkan tidak tahu seperti apa gambar keselu¬ 
ruhannya,” gumamnya. “Dan melakukannya dengan mata ditutup.” 

Bapa Sergius tersenyum. “Itulah sejarah. Sebuah puzzle raksasa.” 

Dari belakang mereka terdengar bunyi klik tongkat pada batu, 
suara yang semakin keras sampai akhirnya seorang laki-laki tua 
lewat menuju Rotunda dan kemudian menuju Aedicule. Punggung¬ 
nya bongkok, kulit wajahnya mengendur dan tertutup bintik, la 
berhenti di depan tempat pemujaan, mengeluarkan yarmulke dan 
buku hitam kecil lalu mulai berdoa, membungkuk berulang-ulang, 
bergumam, bertelekan pada tongkatnya. 

“Itu orang yang kuceritakan padamu,” kata Bapa Sergius per¬ 
lahan. “Setiap hari dia datang ke sini, rutin seperti jam kerja. 
Percaya bahwa de Relincourt telah menemukan Sepuluh Perintah 
Tuhan, atau Ark of the Covenant, atau pedang Raja Daud—aku 
lupa yang mana. Pokoknya hal kuno yang berkaitan dengan 
Yahudi. Seperti itulah, akhirnya—mengisi kebutuhan jiwa, harapan 
yang tidak dapat diselesaikan di dunia nyata.” 

Mereka berdiri memerhatikan laki-laki itu sebentar, kemudian 
Layla melihat kembali ke dalam catatannya, membalik-balikkan 
halaman. 

“Benjamin dari Tudela mengatakan bahwa de Relincourt 
adalah yang ‘sama sekali tidak menyetujui perlakuan dari bangsa 
Yahudi’,” kata Layla. “Apa artinya itu?” 

Bapa Sergius tersenyum sedih, sembari memandang kubah di atas. 
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“Para pelaku perang salib memperlakukan orang-orang Yahudi 
secara mengerikan,” ujarnya sembari mendesah panjang, “mem¬ 
bantai ribuan orang saat mereka menuju Eropa. Puluhan ribu. 
Ketika mereka merebut Yerusalem, mereka menggiring seluruh pen¬ 
duduk Yahudi yang ada di kota ke dalam sinagog utama dan mem¬ 
bakar mereka hidup-hidup. Laki-laki, perempuan, anak-anak. 
Semuanya.” Ia menggelengkan kepalanya. “Hal yang sama juga 
dilakukan terhadap kaum Muslim. Konon, mesjid-mesjid tergenang 
darah setinggi mata kaki. Kau pasti berpikiran bahwa kengerian 
yang sama akan mempersatukan dua agama besar itu. Tetapi kau 
lihat sendiri apa yang terjadi sekarang ini....” Ia mengangkat ta¬ 
ngan dan meraba pelipisnya. “Tanah Suci milik Tuhan, dan begitu 
banyak kepedihan. Kepedihan demi kepedihan terus terjadi.” 

Ia terus-menerus meraba keningnya untuk beberapa saat, 
kemudian menurunkan tangannya dan berbalik kepada Layla. 

“Sudah waktunya aku bersiap untuk ibadah tengah hari.” 

“Tentu saja,” kata Layla. “Terima kasih atas waktu Anda.” 

“Aku tak yakin aku telah membantumu.” 

“Tentu saja Anda sudah membantuku,” kata Layla. “Banyak 
sekali.” 

Ia memasukkan buku catatannya ke dalam tas dan menelem- 
pangkan tasnya ke bahu. 

“Teruskan tulisannya,” katanya. “Itu akan membuat sesuatu 
yang berbeda.” 

Ia tersenyum dan, sambil mengangkat tangannya untuk pamit¬ 
an, ia berbalik dan melangkah pergi. 

“Satu kenyataan menarik untuk artikelmu,” serunya berteriak. 
“Ternyata, Hitler terobsesi dengannya. William de Relincourt. Dia 
punya tim akademis yang meneliti kisah itu, mencoba mencari 
tahu apa yang ditemukan Relincourt dan apa yang terjadi pada 
temuan itu. Dia yakin ada sejenis senjata rahasia yang dapat dia 
gunakan untuk melawan Yahudi. Begitulah menurut cerita ini. 
Seperti kataku, de Relincourt menarik semua orang asing. Aku 
mendoakan semua yang terbaik untukmu, Nona al-Madani.” 
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la mengangguk ke arah Layla dan, dengan meletakkan tangan 
di belakang punggungnya, berjalan menuju Katholicon. 


“Halo? Halo? Ya, namaku Inspektur Yusuf Khalifa dari Satuan 
Polisi Mesir. Sepertinya aku pernah berbicara denganmu ... Khalifa. 
Bukan, Khalifa. Khal-ee-fa. Tepat sekali. Aku perlu seseorang yang 
dapat membantuku kasus yang sedang kukerjakan, yang me¬ 
libatkan warga negara Israel. Apa? Bukan, kasus yang sedang 
kutangani.... Anda dapat berbahasa Inggris? Apa? ... Ya, Ok, aku 
tunggu, terima kasih, terima kasih.” 

Khalifa meletakkan gagang telepon di antara kepala dan 
bahunya lalu, sembari meraba dan menarik sebatang rokok dari 
paket di depannya, mendecakkan lidahnya dengan frustrasi, la 
telah menghabiskan waktunya dengan sia-sia mencoba menelusuri 
seseorang di Satuan Polisi Israel yang dapat menolongnya berkait¬ 
an dengan detail tentang Hannah Schlegel. Ia dilempar dari satu 
departemen ke departemen lain, unit ke unit, dan dari staf ke staf 
lain sebelum akhirnya ia kembali ke tempat semula. Markas Besar 
Polisi Nasional di Yerusalem, dengan seorang perempuan yang 
hampir tidak dapat berbahasa Inggris, apalagi bahasa Arab. Ia 
memiliki perasaaan berbeda bahwa karena ia adalah seorang 
Mesir, mereka tidak menganggapnya serius seperti halnya bila 
mereka menghadapi, katakanlah, orang Amerika atau Eropa. Ia 
menyulut rokoknya, mengisapnya dan mengeluarkan asap yang 
menyebalkan, sembari mendengarkan keheningan pada ujung lain 
saluran telepon. 

“Halo?” ia menyapa lagi, sambil berpikir kemungkinan 
hubungan sudah diputus. “Halo?” 

Jalur telepon kembali terhubung. 

“Aku sudah bilang harap tunggu,” terdengar suara perempuan, 


~ 249 ~ 


Paul Sussman 


tajam, seolah ia sedang berbicara pada seorang anak yang nakal. 
“Harap menunggu.” 

Jalur telepon sunyi kembali. 

“Sialan,” gerutu Khalifa, mengunyah filter rokoknya. Rahang¬ 
nya menegang karena sebal. 

“Aku sedang berusaha menolongmu, demi Tuhan. Aku sedang 
menolongmu, wahai perempuan!” 

Kembali ia mengisap rokoknya dan merosot lagi ke dalam 
kursi, mendongak ke arah poster Piramid Tangga Djoser yang 
sudah memudar di dinding seberang, kemudian ke bawah ke 
mejanya tempat segala benda yang ia bawa kembali dari rumah 
Jansen diatur dalam barisan rapi di depannya—slide fotografi, bro¬ 
sur, surat wasiat, dan pistol. Satu-satunya hal yang tak ada adalah 
batang emas, yang ia percayakan pada Tuan Muhammad Hasson, 
ahli emas di Banque Misr, yang telah berjanji untuk mendapatkan 
informasi lebih banyak lagi tentang elang dan legenda swastika 
yang dicapkan pada permukaannya. 

Dari objek yang ada, surat wasiat Jansen telah menjadi bukti 
yang paling informatif. Surat itu telah mempersiapkan instruksi 
rinci penjualan properti dan kepemilikan korban. Lalu, dari hasil 
penjualan itu dilakukan pembagian warisan kepada berbagai indi¬ 
vidu dan organisasi, termasuk staf Menna-Ra, pengurus rumah 
tangga korban, Egyptian Horticultural Society, Museum Luxor dan, 
yang agak aneh. Rumah Sakit Hewan Brooke untuk kuda dan 
keledai. 

Warisan terbesarnya—sejauh yang dapat ditemukan Khalifa, 
terdiri atas sekumpulan tanah perkebunan milik almarhum— 
diberikan kepada Anton dan Inga Gratz, “Atas dukungan semua 
alasan yang kita pegang teguh bersama-sama. Carla Shaw, manajer 
Menna-Ra, telah menyebutkan teman-teman Jansen, salah satunya 
bernama Anton, dan Khalifa menduga ini pasti merujuk pada 
orang yang sama. Lebih menarik lagi, Jalan Orabi 16, alamat yang 
diberikan kepada Gratzes dalam surat wasiat itu, berada di distrik 
Al-Maadi di Kairo. Telepon umum yang nomornya muncul begitu 
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sering pada tagihan telepon Jansen juga ada di distrik tersebut. 
Setelah mengecek lokasi tepatnya di Telecom Mesir, Khalifa mene¬ 
mukan bahwa alamatnya berlokasi di seberang blok apartemen 
tempat Tuan dan Nyonya Gratz tinggal. Ini mengesankan bahwa 
mereka adalah orang-orang yang diajak bicara oleh Jansen secara 
teratur. Pemeriksaan lebih lanjut menyatakan bahwa keluarga 
Gratzes tidak memiliki nomor telepon pribadi—barangkali itu 
sebabnya ia menggunakan telepon umum—jadi Khalifa telah 
menghubungi para tetangga di kiri-kanannya di blok tersebut, 
meminta mereka meletakkan catatan di bawah pintu Gratzes, 
meminta mereka menghubungi Polisi Luxor secepatnya. Sampai 
hari ini, ia tidak pernah mendengar laporan apa pun. 

Di antara benda-benda lainnya, pistol telah diidentifikasi oleh 
Tuan Salah, seorang ahli balistik stasiun ini, sebagai senjata semi- 
otomatis Walther P38 sepanjang 9mm—yang sebenarnya agak 
jarang terlihat akhir-akhir ini walaupun banyak dicari para kolek¬ 
tor senjata genggam. Walter P38 ini telah menjadi senjata resmi 
militer Jerman pada Perang Dunia II. Senjata ini dirawat apik dan 
bersih serta diberi minyak dan dalam kesiapan yang sempurna, 
selongsong yang berisi delapan peluru terisi penuh. Sebagaimana 
begitu banyak aspek lain dalam kehidupan Jansen, informasi ini 
pun telah memancing banyak pertanyaan daripada yang terjawab. 

Tidak ada waktu lagi untuk menemukan apa pun tentang dua 
objek terakhir, brosur dan slide. Dengan menyorongkan badannya 
ke depan, Khalifa kemudian memungut yang terakhir, mengangkat 
dan menerawangkannya di bawah lampu, sembari tetap mengisap 
rokoknya, dan menggenggam telepon di tangan kirinya. Slidenya 
berisi gambar pintu makam yang sempit dan gelap pada kaki din¬ 
ding vertikal dari batu besar yang tidak bermakna apa-apa 
baginya. Setelah menatapnya sebentar, sambil bertanya-tanya 
apakah benda ini memiliki hubungan tertentu, ia meletakkannya 
kembali ke atas meja. Kemudian ia mengambil brosur, membaca¬ 
nya perlahan dan terenyak—karena baru pertama kali ini dia me¬ 
lihatnya—oleh keganjilan seseorang yang jelas merupakan asuhan 
Jansen bercampur dengan fundamentalis penghasut seperti Syekh 
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Umar Abdul Karim. la baru mencoret-coret catatan untuk dirinya 
sendiri guna meneliti pertemuan yang diiklankan oleh brosur itu 
ketika jalur telepon akhirnya terhubung kembali. 

“Sudahkah Anda berbicara dengan Kedutaan Besar Israel di 
Kairo?” 

“Justru Kedutaan Besar Israel di Kairo yang memberiku nomor 
Anda,” jawab Khalifa, sembari mematikan batang rokoknya ke 
dalam asbak, berusaha agar tak kehilangan kontrol atas emosinya. 

Perempuan di ujung telepon memintanya untuk menunggu 
lagi, kali ini hanya selama lima belas detik, kemudian ia kembali 
dan bertanya apakah Khalifa tahu alamat terakhir korban yang 
dikenal, atau “tempat tinggalnya sebelum kematian”, yang me¬ 
nurut dia artinya sama saja. Ia menggapai sisi seberang meja, meng¬ 
ambil arsip pembunuhan Schlegel dan membuka-buka halamannya. 

“Jalan O-hor Har Chime nomor 46,” ia membaca, berusaha 
memahami kata yang tidak biasa. “Flat empat.” Khalifa harus 
mengulangnya dua kali sebelum perempuan itu mengenalinya. 

“Ohr Ha-C-haim,” ujarnya mengulang. “Ini Kota Tua. Anda 
harus berbicara pada Kantor Kepolisian David.” 

Perempuan itu memberikan nomor. 

“Apa ada nama untuk kontak ini?” 

“Berbicaralah dengan departemen investigasi. Mereka me¬ 
nolongmu.” 

“Kalau bisa aku ingin tahu namanya,” desak Khalifa, menyadari 
bahwa tanpa menyebutkan nama ia akhirnya hanya akan dilempar 
ke sana kemari oleh sekretaris. “Seseorang yang bisa aku ajak bicara 
secara langsung. Siapa saja. Aku mohon.” 

Perempuan itu mengeluarkan desah kesal, tidak berusaha 
menyembunyikan kenyataan bahwa ia berpikir Khalifa telah men¬ 
jadi pengganggu, dan membuat Khalifa menunggu untuk ketiga 
kalinya. Beberapa saat kemudian akhirnya ia kembali dan mem¬ 
baca keras-keras sebuah nama, yang ditulis Khalifa pada buku 
catatan di depannya. 

“Dan apakah ini detektifnya?” tanyanya. 
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“Ini detektif,” katanya dengan kasar dan menutup telepon. 

Khalifa merendahkan gagang telepon dan menyalakan rokok 
lain sambil menggerutu pada diri sendiri, semua kecurigaan paling 
buruk terhadap Israel terakui. Ia menikmati beberapa isapan 
rokoknya dalam-dalam, kemudian mengangkat telepon dan 
memutar nomor yang diberikan perempuan itu padanya. Dering 
telepon berdering selama tujuh kali sebelum seseorang menjawab¬ 
nya. 

“Selamat sore,” sapa Khalifa. “Namaku Inspektur Yusuf Khalifa 
dari Satuan Polisi Mesir. Bisakah aku berbicara dengan....” 

la berjongkok sambil memerhatikan buku catatan di depannya. 

“Detektif Ar-ee-ay. Ben-Ro-eye.” 


Telepon berdering ketika Ben-Roi memasuki ruang kerjanya, yang 
bisa saja ia tolak, dengan penglihatan agak kabur akibat dua kaleng 
bir yang dia tenggak dalam perjalanan menuju pos polisi, belum 
termasuk perasaan melankolis tak tertahankan yang selalu ia alami 
setelah mengunjungi makam Galia. la mengangkat mesin penerima 
telepon dan mengutuk siapa pun di ujung jalur sana. 

“Ken.” 

“Detektif Ben-Ro-eye?” 

“Ben-Roi,” koreksi orang Israel ini sambil cemberut. Siapa pula 
maniak ini? 

“Maafkan aku. Aku Inspektur Yusuf Khalifa dari Satuan Polisi 
Mesir. Aku mendapatkan nama Anda dari Central Police 
Headquarters.” 

Ben-Roi tidak berkata apa-apa. 

“Halo?” 

“Kenl" 

“Anda mengerti bahasa Inggris, Tuan Ben-Roi?” 
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“Ata medaber luritV' 

“Maaf?” 

“Apa kau dapat berbahasa Ibrani?” 

“Aku tidak bisa.” 

“Jadi sepertinya aku harus berbicara dalam bahasa Inggris. Apa 
yang kau inginkan?” 

Khalifa mengembuskan asap rokoknya. Ia baru saja berbicara 
dengan laki-laki itu kurang dari lima belas detik dan sudah tidak 
menyukainya. 

“Aku sedang menangani kasus yang melibatkan warga negara 
Israel,” paparnya, berusaha menjaga suaranya tetap terdengar 
beradab. “Kasus pembunuhan.” 

Ben-Roi memindahkan gagang telepon ke tangan kiri dan, de¬ 
ngan tangan kanannya, menarik botol pinggang dari sakunya. 

“Jadi?” 

“Korban adalah seorang perempuan bernama Hannah Schlegel. 
la terbunuh pada 1990.” 

Ben-Roi mendengus. “Dan kau baru menyelesaikannya 
sekarang?” 

“Tidak, tidak. Anda salah mengerti. Kami telah menyelidiki 
kasus ini ketika itu. Seorang laki-laki sudah dijatuhi hukuman. 
Tetapi kini ada bukti baru dan kami kemudian menyelidik ulang 
kasus tersebut.” 

Ben-Roi membuka tutup botol dan meneguknya beberapa kali. 

“Anda menghukum orang yang salah?” 

Ini lebih merupakan tuduhan daripada pertanyaan. Keluhan 
terhadap ketidakmampuan profesional. Khalifa menggertakkan 
giginya. 

“Inilah yang sedang kuselidiki.” 

Ben-Roi meneguk lagi. 

“Jadi, apa yang kau inginkan dariku?” 

“Aku mencoba mendapatkan—bagaimana Anda mengatakan¬ 
nya ya..., sedikit informasi tentang latar belakang korban. Pekerja- 
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annya, keluarga, teman-teman, minat, apa pun yang dapat mem¬ 
bantu kami menemukan motif pembunuhannya.” 

“Dan?” 

“Maaf?” 

“Mengapa kau menelepon aku?” 

“Oh begitu. Well, korban tadinya tinggal di...,” Khalifa melirik 
lagi arsip di depannya, “Jalan Ohr Ha-Chaim. Nomor empat-enam, 
flat empat. Aku diberitahu bahwa alamat ini berada dalam..., 
bagaimana kau mengatakannya? ... wilayah pengawasan stasiun 
Anda.” 

Ben-Roi mundur ke belakang dan, menaikkan tangannya yang 
bebas, mulai meraba pelipisnya. Sialan! Ini adalah hal terakhir yang 
ia butuhkan, terperangkap ke dalam penyelidikan bersama dengan 
seseorang berkepala batu. Amatir, hampir semua dari mereka. 
Amatir sialan. Mestinya ia tidak mengangkat telepon itu. 

“Saat ini aku sedang sibuk,” jawabnya ketus. “Bisakah kau 
menelepon kembali?” 

“Nanti?” 

“Minggu depan.” 

“Aku khawatir ini tidak bisa berlama-lama menunggu,” kata 
Khalifa, merasakan sikap penolakan untuk menerima kasus ini. 
“Barangkali salah satu kolega Anda dapat membantuku?” 
Seseorang yang sedikit lebih profesional, katanya dalam hati. 
Seseorang yang sedikit bangga dengan pekerjaannya. “Atau 
barangkali aku harus bicara dengan atasan Anda,” tambahnya. 

Kekesalan Ben-Roi mengencang menjadi geram. Arab sialan. Ia 
menjauhkan gagang telepon dan memandangnya dengan marah, 
tergoda untuk membantingnya, untuk memutus pembicaraan. 
Namun, ia punya perasaan bahwa ia tidak dapat dengan mudah 
mengenyahkan orang ini. Kenapa tadi tidak dibiarkan saja telepon 
itu terus berdering? 

“Inspektur Ben-Roi?” suara Khalifa terdengar kembali. 

“Ya, ya,” kata Ben-Roi, sambil menggerutu, menelan tegukan 
terakhir dari botol dan menutupnya kembali. “Baiklah, beri aku 
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nama dan alamatnya lagi.” 

la meraih pulpen dan mulai menulis apa yang dikatakan Khalifa 
tentang Schlegel. 

“Dan kapan ia terbunuh?” 

“Sepuluh Maret 1990. Aku dapat mengirim catatan kasus ini 
bila itu bisa membantumu.” 

“Tak perlu,” kata Ben-Roi, menyadari bahwa semakin banyak 
informasi yang ia punya semakin banyak pekerjaan yang wajib ia 
lakukan. Beberapa panggilan telepon, kunjungan singkat ke alamat 
sebelumnya dari perempuan itu—mungkin itu saja yang dipersiap¬ 
kan untuk dia lakukan. Dan bila itu dirasa tidak cukup, well, itu 
masalah si Arab satu ini. Dialah yang harus maju terus. 

“Satu hal yang harus Anda ketahui,” Khalifa melanjutkan. 
“Yang paling kami curigai dalam kasus ini adalah seseorang berna¬ 
ma Piet Jansen. Kaitan apa pun yang dapat Anda temukan antara 
laki-laki ini dan Hannah Schlegel akan sangat berguna. Itu....” 

“Ya, ya, aku tahu,” kata Ben-Roi. “Piet Hansen.” 

“Jansen,” kata Khalifa, tidak lagi sungkan menutupi rasa sebal 
dalam suaranya. “J ... A ... N ... S... E ... N. Jelas?” 

Tangan Ben-Roi kencang mengepal. “Ya, jelas,” gerutunya. 

Khalifa mengisap rokoknya dengan marah, mengisapnya sam¬ 
pai ke bagian puntung sebelum ia membuangnya ke dalam asbak 
di depannya. 

“Kau pasti akan membutuhkan detail kontakku.” 

“Aku rasa ya,” Ben-Roi menjawab sembari meremang. 

Khalifa memberikannya padanya. 

“Nomormu?” 

Ben-Roi memberikan alamat e-mailnya. 

“No telepon seluler?” 

“Tidak ada,” kata orang Israel ini, sambil melirik pada Nokia- 
nya di meja. 

Khalifa tahu sekali orang ini berbohong, tetapi tidak melihat 
adanya hal penting yang mendesak. Maka dengan enteng ia ber- 
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kata ia akan sangat menghargai bila Ben-Roi dapat sebisa mungkin 
menanggapi kasus ini sebagai sesuatu yang penting dan segera. 

“Tentu,” kata si Israel. 

Kemudian diam, jalur antara mereka seperti akan retak dengan 
sikap saling antipati. Lalu Ben-Roi mengatakan itu semua adalah 
pekerjaan yang memang harus ia kerjakan. Khalifa mengucapkan 
terima kasih, dengan kaku, dan kedua laki-laki ini pun baru hendak 
menurunkan gagang telepon mereka. 

“Satu pertanyaan!” 

Suara Khalifa menggema kembali di jalur itu. Sialan, pikir Ben- 
Roi. 

“Apa?” 

Khalifa melirik pada arsip yang ada di depannya. 

“Ada sesuatu yang tidak kumengerti. Pada lengan korban ada 
sesuatu ... bagaimana kau mengatakannya ... tatter?” 

“Tato?” 

“Tepat sekali.” 

Khalifa memerhatikan foto hitam putih itu dari lengan depan 
perempuan yang telah tewas dan menariknya keluar, mengangkat¬ 
nya di depannya. 

“Ada angka. 4-6-9-6-6. Dengan segitiga di depannya. Apakah 
ini sejenis ritual orang Yahudi?” 

Ben-Roi mengempas ke belakang di kursinya, menggelengkan 
kepalanya. Arab sombong antisemit. 

“Itu nomor kamp konsentrasi. Nazi membuat tato pada lengan 
tahanan Yahudi selama Holocaust. Walaupun, karena kau sangat 
tidak percaya bahwa Holocaust pernah benar-benar terjadi, hal itu 
mungkin tak akan banyak membantumu. Ada lagi yang lain?” 

Khalifa menatap foto di hadapannya. 

“Ada lagi?” Ulang Ben-Roi, lebih keras. 

“Tidak,” kata Khalifa. “Tidak ada lagi.” 

“Nanti aku hubungi.” 

Hubungan telepon itu pun terputus. Khalifa terus saja meng- 
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amati foto itu. Matanya membesar melihat lima digit di kulit 
perempuan itu seperti sekumpulan serangga yang muncul dari gun¬ 
dukan segitiga dari bukit semut, kemudian meletakkan foto itu dan 
memungut pistol Jansen. la juga mengamati pistol ini beberapa 
saat, dengan alis matanya yang mengernyit, sebelum ia meletakkan 
pistol itu lagi, memungut pulpennya dan, pada buku kecil di sisi 
telepon, menulis “Nazi” dan “Holocaust”, menggarisbawahinya 
dengan garis hitam ganda. 


“Perang antara Israel dan Palestina—dan jangan salah, ini memang 
perang—sedang berlangsung pada banyak tingkatan berbeda de¬ 
ngan senjata yang berbeda-beda pula. Yang paling jelas, tentu saja, 
adalah konfrontasi fisik: batu melawan senjata Galil, bom Molotov 
melawan tank Merkava, bom mobil dan serangan bunuh diri 
melawan helikopter Apache dan jet F16. 

“Bagaimanapun juga ada banyak elemen dalam konflik ini, 
yang—jika kurang terlihat—tak kurang signifikan. Diplomasi, 
agama, propaganda, ekonomi, intelijen, budaya—semua adalah 
arena tempat pergolakan yang berlangsung antara bangsaku dan 
penindas Israel bermain setiap harinya. Dalam artikel ini aku akan 
berkonsentrasi pada satu dari sekian medan perang pengikisan 
yang paling kecil kemungkinan terjadinya, dan yang paling krusial 
dari semuanya, satu yang berada pada jantung atau pusat dari kon¬ 
flik yang sudah korosif ini: arkeologi. 

Layla berhenti sejenak. Jemarinya bergerak di atas keypad 
laptopnya, memindai apa yang baru saja ia tulis, membacanya 
keras-keras untuk memastikan tulisannya mengalir lancar dan 
masuk akal. Ia menambahkan kalimat lain—”Bagi bangsa Israel, 
arkeologi, khususnya penggalian bukti untuk mendukung eksisten¬ 
si Negara Israel yang tercantum dalam kitab suci di tanah yang 
mereka kuasai sekarang, telah menjadi komponen kunci dalam 
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perang melawan Palestina”—kemudian, dengan desahan, ia men¬ 
jauhkan diri dari mejanya, berdiri dan beranjak menuju dapur 
untuk membuat kopi. 

Artikel untuk Palestine-lsraeI Journal itu telah berputar dalam 
benaknya sejak beberapa minggu lalu, sejak ia bertemu dengan 
pwmud Yunis Abu Jish di kamp pengungsi Kalandia. Ini adalah sub¬ 
jek yang bagus, dan—dengan kecepatannya menulis dan kenyata¬ 
an bahwa dia telah merencanakan segala sesuatunya di dalam 
kepalanya—merupakan artikel yang harus ia tuntaskan dalam 
beberapa jam atau kurang. 

Karena dia telah mengerjakan artikel ini selama dua kali dari 
lamanya waktu itu, sejak kembali dari pertemuan dengan Bapa 
Sergius, dan walaupun saat itu masih belum terlalu malam, ia tetap 
baru menghasilkan potongan kecil dari dua ribu kata yang ingin ia 
tulis. Andai saja ini subjek yang lain, ia mungkin bisa berkonsentrasi 
dengan lebih baik. Referensi arkeologi dan sejarah adalah peng¬ 
ingat konstan dalam semua hal berkaitan dengan William de 
Relincourt; Layla baru menulis beberapa kata saja karena pikiran¬ 
nya mulai beralih, menjauhkannya dari pekerjaannya sekarang dan 
kembali ke de Relincourt dan harta misterius yang dianggap di¬ 
temukan olehnya yang terpendam dalam gereja Makam Suci. 
Apakah isinya? Ia terus bertanya-tanya di dalam hati. Bagaimana 
hal ini terkait dengan al-Mulatham? Siapa koresponden misterius 
yang telah membuatnya tahu mengenai cerita ini pada awalnya? 
Apa? Bagaimana? Siapa? Pertanyaan itu menggema di telinganya 
seperti dering lonceng yang terus-menerus, memecah konsentrasi¬ 
nya. 

la membuat kopi untuk dirinya sendiri, membuatnya dalam 
gaya Palestina, menjerang air dalam teko logam lalu menambah¬ 
kan kopi dan gula. Setelah itu ia naik ke atap dan memandang arah 
timur dalam kegelapan langit, mencoba menjernihkan kepalanya. 
Di puncak Gunung Scopus, lampu Universitas Hebrew telah 
menyala, tajam dan dingin, seolah puncak bukit itu ditutupi 
lembaran es yang berkilau; di sisi kanan, di Gunung Olive, Gereja 
Kebangkitan dapat terlihat, dibungkus dalam sinar korona yang 


~ 259 ~ 



Paul Sussman 


lebih hangat, seperti lingkaran halo. Ia tersenyum tipis pada dirinya 
sendiri, mengingat kembali momen saat ia dan ayahnya berlomba 
menuruni bukit dari gereja ke Basilika Gethsemane di bawah. 
Waktu itu ayahnya bertaruh satu dolar Layla tidak bisa mengalah¬ 
kan ayahnya sampai di bawah. Walaupun tahu ayahnya akan 
membiarkannya menang, dengan sengaja Layla tetap bertahan di 
belakang, suatu keadaan yang tidak mungkin menghilangkan 
kepekaannya akan kemenangan saat ia melintasi garis finish yang 
telah disepakati bersama, mengangkat tangannya yang ramping 
dan bersorak gembira sebelum sambil terengah-engah menuntut 
uang hadiah untuknya. 

Itu adalah, seperti begitu banyak kenangan tentangnya, gam¬ 
baran yang ambivalen, yang penuh kebahagiaan sekaligus sim¬ 
bolisme melankolis. Namun demikian, ia tetap melanjutkan lomba 
itu. Sejak kematiannya, ayah selalu berada di bahunya, mem¬ 
bayanginya, mendorongnya, tidak pernah menyurut, bagaimana¬ 
pun kerasnya ia berlari. Perbedaannya adalah ketika itu ada jarak 
pasti untuk dilalui, ujung yang jelas terlihat, hadiah bagi tenaganya 
yang terkuras, kini ada ... apa? Tidak ada apa-apa. Tidak ada 
harapan akan kemenangan atau kesenangan, tidak ada kenikmat¬ 
an. Hanya lari yang tiada henti, lari cepat tanpa harapan dari 
kekosongan ke kekosongan. Dan selalu kenangan tentang ayahnya 
berada di belakangnya, tengkorak kepalanya yang memburai, ta¬ 
ngan yang terborgol di punggung belakang seperti hewan ter¬ 
tambat di meja penjagalan. Selalu ada di sana. Selalu hadir. Selalu 
menggerakkannya. 

Ia mengucak matanya, menghapus kelembaban yang ada di 
sana, dan memandang ke arah kerlip bintang redup terakhir yang 
secara perlahan melebur ke dalam malam. Angin dingin mulai 
terasa menerpa wajahnya. Ia menutup matanya, menikmati 
kesegaran udara malam yang begitu tenang. Layla tetap berada 
dalam keadaan begitu untuk beberapa saat, berharap ia dapat 
berada di atas atap dan terbang, melarikan diri dari semua ke¬ 
kejaman, meninggalkan semuanya di belakang; kemudian, dengan 
desahan, ia menghabiskan kopinya dan kembali ke ruang kerjanya. 
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duduk di depan laptopnya dan membaca sekali lagi apa yang 
sudah ia tulis. Ia menambahkan beberapa kalimat, dengan ragu- 
ragu, kemudian, menyadari bahwa ini hanya membuang waktu 
saja, bahwa ia terlalu terpaku, segera menutup arsip yang sedang 
dia kerjakan, menyimpan buku catatannya dan membuka internet, 
membuka Google dan mengetik “William de Relincourt” di dalam 
kotak subjek. 

Layla menghabiskan lima jam berikutnya menelusuri setiap daf¬ 
tar yang relevan mengenai de Relincourt, mencari petunjuk baru 
tentangnya, sesuatu yang mungkin saja belum ia miliki pada pen¬ 
carian pertamanya di malam sebelumnya. William de Relincourt 
dan Holy Grail, William de Relincourt dan Rosicrucian, William de 
Relincourt dan Atlantis yang hilang, William de Relincourt dan 
Konspirasi Vatikan untuk mengambil alih dunia—Layla meneliti 
semuanya, masing-masing terlihat lebih buram daripada yang 
sebelumnya. Kalau saja ia telah mencari artikel tentang keanehan 
Zaman Baru, atau Sejarah sebagai Mistis Baru, ia pasti akan memi¬ 
liki waktu untuk melakukan apa yang dia suka. Ternyata, dia tidak 
menemukan apa pun sebagai tambahan bagi fakta yang telah di¬ 
ketahuinya. 

Begitu sudah kelelahan mencari semua data tentang William de 
Relincourt, Layla mulai mengetik variasi lain, memperluas jaringan: 
Guillelmus de Relincourt: Gillom of Relincar; Esclarmonde de 
Relincourt: De Relincourt Jews; De Relincourt France; De 
Relincourt Languedoc; De Relincourt C. Dan tetap nihil. Kadang- 
kala tidak ada pasangannya sama sekali, terkadang lusinan tetapi 
tidak relevan: kadang ada pasangannya tetapi sudah ia peroleh di 
bawah judul lain. 

Hanya satu kombinasi yang terbukti, bila tidak bisa dianggap 
menolong, tapi paling tidak menarik, dan itu adalah “Guillelmus 
Relincourt Hitler”, yang ia ketik dengan dasar informasi dari Bapa 
Sergius pagi tadi, la kini dihadapkan kembali pada lebih banyak 
teori gila, termasuk yang mengatakan bahwa de Relincourt telah 
menemukan sejenis senjata magis rahasia yang mampu menguap¬ 
kan seluruh populasi Yahudi di dunia, sebuah senjata yang, untuk 
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alasan gamblang, telah membuat Hitler begitu cemas untuk 
memegang dengan tangannya (dan juga membuat cemas sang 
penulis, didasarkan pada nuansa antisemit dalam artikel itu). 
Namun, di antara yang dibuang, terdapat sejumlah informasi yang 
terdengar lebih meragukan ketika de Relincourt adalah nama sete¬ 
lah pemeriksaan sebagai contoh dari obsesi yang terdokumentasi 
dengan baik milik Fuhrer terhadap arkeologi dan ilmu klenik. 
Kebanyakan referensi itu singkat dan tidak banyak detail yang 
berkaitan, tetapi ada satu, artikel yang ditulis seorang Prancis Jean- 
Michel Dupont dengan catatan kaki menggelitik yang dipetik dari 
buku harian Dietrich Eckart, seorang ideolog Nazi dan orang yang 
kepadanya Hitler mendedikasikan Mein Kampf: 

November 13, 1938 

Thule Soc. Makan malam, Wewelsburg. Semangat tinggi sete¬ 
lah peristiwa 9-10, dengan WvS membuat lelucon tentang 
“Ceceran harapan bangsa Yahudi”. DH mengatakan mereka 
akan lebih tercecer bila apa saja tentang Relincourt terlepas, 
yang setelah itu ada diskusi panjang tentang Cathars, dan lain- 
lain. Burung ayam pagar, sampanye, kognak. Mohon maaf 
dari FK dan WJ. 

Beberapa silang referensi mengungkapkan bahwa Wewelsburg 
adalah kastil di Jerman barat laut, markas besar SSnya Himmler; 
Thule Society adalah perintah quasi-esoterik yang diabdikan untuk 
promosi mitologi bangsa Arya; “peristiwa 9-10” adalah perusakan 
massal terhadap properti milik bangsa Yahudi yang selanjutnya 
dirujuk sebagai “Kristallnacht”; dan Cathars adalah nama yang 
Layla temukan dalam beberapa artikel lain, sejenis sekte Kristen 
heretikal yang berkembang pada abad keduabelas dan ketigabelas 
(menariknya, mereka secara khusus aktif dalam wilayah languedoc 
di Prancis.) Inisial WvS, FK dan WJ, sejauh yang dapat ia identifi¬ 
kasi, adalah milik Wolfram von Sievers, Friedrich Krohn dan Walter 
Jankuhn, akademisi Nazi dan anggota regular Thule Society. 
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Semuanya benar-benar menarik. Sayangnya, satu bagian dari 
intisari yang benar-benar ia perlukan sebagai sumber, yaitu pemilik 
inisial DH dan maksud kalimat “bila hal berkaitan dengan 
Relincourt lepas”, tidak ia temukan. Tidak ada nomor atau alamat 
Jean-Michel Dupont, dan setelah ke sana kemari selama setengah 
jam dalam internet mencoba mengklarifikasi isu tersebut Layla 
akhirnya memutuskan bahwa semua itu mengalihkan konsentrasi¬ 
nya dan untuk sementara dia menyerah. 

“Sialan benar!” ia mendesis marah sembari menendang kaki 
meja. “Apa sih yang sebenarnya aku cari? Brengsek!” 

Waktu sudah hampir tengah malam. Ia memandang layar, 
mata bergerak dengan keletihan, kemudian mengulurkan tangan¬ 
nya untuk mematikan laptop, pasrah dirinya tidak akan mendapat¬ 
kan apa-apa lagi malam itu. Ketika ia melakukan itu, yang lebih 
karena kelelahan daripada karena ia pikir hal itu akan membuatnya 
lebih baik, ia menuliskan kombinasi kata terakhir secara acak ke 
dalam kotak subjek, yang pertama melintas dalam benaknya, 
bahkan tak sempat ia pikirkan, hanya menekan keyboard secara 
otomatis seolah itu lebih merupakan sentuhan jarinya daripada 
pikirannya yang telah mengambil inisiatif: “Relincourt France tre- 
asure Nazis secret Jews”. la berhenti sejenak, melihat pada apa 
yang telah ia ketik, kemudian, lagi-lagi, lebih karena refleks daripada 
rasional, mengganti “Relincourt” dengan “William” kemudian 
mengklik ikon “Search”. 

Muncul dalam daftar pasangan pertama. 

St John’s College History Society ... Professor Magnus 
Topping, dengan anak judul “Little William and the Secret of 
Castelombres: A Tale of Nazis, treasure....” 
www.ioh.cam.ac.uk/historvsoc/lent.html 

SITUS itu, sebagaimana tertera dalam judulnya, merupakan milik 
masyarakat sejarah dari St John’s College, Cambridge, dan teruta¬ 
ma terdiri atas laporan yang panjang dan bukan laporan yang agak 
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berbunga-bunga dari terminologi terdahulu tentang peristiwa dan 
aktivitas, yang kebanyakan, dinilai oleh J-peg yang menyertai para 
lulusan yang mabuk dalam toga dan rambut palsu oranye, hanya 
sedikit atau tidak berhubungan sama sekali dengan sejarah. 
Paragraf dalam laporan itu berbunyi: 

Pembicaraan terakhir dalam terminologi penyangga dari suatu 
ceramah—yahh pembicaraan yang banyak sekali—diberikan 
oleh Profesor kita Magnus Topping, dengan ceramah berjudul 
“Little William and the Secret of Castelombres: Cerita tentang 
Nazi, harta karun, Casthars dan Inkuisisi”. Dalam diskusi yang 
mencerahkan dan penuh warna. Profesor Topping menjelas¬ 
kan bagaimana risetnya mengenai inkuisisi abad ketiga belas 
telah mengungkapkan hubungan yang tidak diperkirakan 
antara harta karun Cathars dan apa yang disebut “Secret of 
Castelombres”, yang terakhir ini adalah kastil di wilayah 
Languedoc Prancis tempat, menurut legenda zaman per¬ 
tengahan, beberapa harta tak ternilai disimpan di sana. Dari 
titik tolak ini kita dibawa ke dalam wisata yang menyenang¬ 
kan menuju dunia pemujaan misteri Judais, arkeolog Nazi dan 
kengerian mendalam dari Inkuisisi Katolik (William kecil 
adalah interogator yang brutal), efek keseluruhannya tidaklah 
merupakan seminar sejarah milik Anda seperti biasanya tetapi 
lebih merupakan pelaku sejarah sepenuhnya. Malam yang 
benar-benar penuh kenangan yang semakin mengesankan oleh 
demolisi dari pembicara yang mulia tentang seluruh isi botol 
Lagavulin. Ohh menangislah kalian semua yang tidak bisa 
hadir. 

Reaksi spontan Layla begitu membaca teks ini adalah kesenang¬ 
an ringan dengan gaya yang sedikit sombong, bercampur perasaan 
kecewa karena, berlawanan dengan yang dia harapkan pada awal¬ 
nya, William tersebut jelas-jelas dikatakan tidak ada kaitannya 
dengan William yang sedang menjadi minat dan perhatiannya. Ini 
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merupakan tanda betapa lelah dan sesaknya Layla, belum lagi 
sikap skeptis setelah malam ketika ia bersusah payah berada dalam 
kebohongan historis yang penuh lumpur, sehingga baru ketika ia 
membaca yang kedua kalinya koneksi antara laporan dan risetnya 
sendiri mulai terlihat. Dan baru ketika ia membaca yang ketiga 
kalinya, seperti burung muncul dengan suara berisik dari semak 
belukar, kata “Castelombres” tiba-tiba melompat ke layar monitor. 

Castelombres, Languedoc. C. 

Untuk sesaat ia berdiam di tempatnya, memerhatikan nama itu 
dengan saksama, menelaahnya secara mendalam, kemudian, de¬ 
ngan aliran deras adrenalinnya, dengan sangat bersemangat dia 
mulai mengumpulkan semua catatan yang tercecer di mejanya, 
menarik terjemahan surat bersandi dan memegangnya di bawah 
lampu, dan matanya membaca teks. Aku kirimkan ini segera 
sekarang dengan perkiraan hai ini akan aman di C. 

“Ya Tuhan!” bisiknya. 
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la meneliti laporan itu sekali lagi, dengan berhati-hati, sambil 
menulis, kemudian menyimpan arsip website tersebut dalam folder 
arsip favoritnya kemudian kembali ke Google dan mengetik 
“Castelombres” pada kotak pencarian. Ada enam tanggapan. Layla 
mengklik yang pertama, “A Geneacology of the Comptes de 
Castelombres”. Untuk beberapa lama, layar tetap kosong, kemudi¬ 
an, seperti kabut yang menghilang sebelum ada angin kuat, sebuah 
silsilah keluarga perlahan tampak di layar. Sebenarnya itu lebih 
mirip semak keluarga, karena hanya kurang dari selusin nama yang 
tertera pada cabangnya seperti dedaunan yang compang-camping. 
Satu yang tertangkap oleh matanya adalah yang berada di tengah. 

Layla menatapnya sejenak, memeriksa dan memeriksa ulang, 
kemudian, dengan mendengking tajam karena begitu lega dan 
senang, ia pun menghantamkan kepalan tangannya pada meja. 
“Dapat!” teriaknya. 



ANTARA 


DAN 


“Rakyat Palestina adalah saudara kita karena Allah. Ingatlah ini 
selalu. Penderitaan mereka tidak berada jauh atau abstrak. Ia 
adalah penderitaan kita juga. Ketika rumah mereka diruntuhkan 
buldozer, itu sama saja rumah kita yang dibuldozer. Tatkala kaum 
perempuannya dianiaya, itu sama saja dengan kaum perempuan 
kita yang dianiaya. Ketika anak-anak mereka dibantai, itu artinya 
anak-anak kita tercinta yang dibantai.” 

Suara Syeikh Umar Abdul Karim yang nyaring dan berapi-api 
bergema di seputar mesjid desa, sebuah ruangan sederhana dengan 
dinding bercat putih dan kubah di atapnya yang dihiasi lingkaran 
kaca berwarna, menyaring dan melembutkan kuatnya matahari 
pagi sehingga ruang di bawahnya cukup disinari dengan cahaya 
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redup sub-aquatic, semua dalam rona biru, hijau dan abu-abu 
kabut. Beberapa lusin laki-laki, kebanyakan masih muda, para fel- 
laheen , berpakaian djellaba dan imma, bersujud di atas lantai ter¬ 
tutup alas memerhatikan pembicara di dalam mimbarnya, tangan 
mereka diletakkan di atas pangkuan, mata mereka berkobar oleh 
kemarahan dan kedongkolan. Khalifa menunggu di dekat pintu di 
belakang ruangan, tidak di dalam tidak juga di luar, sembari 
jemarinya memainkan pulpen di dalam saku jaket. 

“Tugas kitalah sebagai Muslim untuk menentang yehudi-een 
dengan segala kekuatan yang kita miliki,” lanjut Syaikh, suaranya 
melengking tajam, jari-jemarinya yang kurus mengepal dan me¬ 
ninju di udara. “Karena mereka adalah bangsa yang bebal; bangsa 
yang serakah, pendusta, dan pembunuh, musuh Islam. Bukankah 
bangsa Yahudi yang telah menolak Nabi Muhammad yang mulia 
ketika beliau datang ke Yathrib? Apakah al-Quran yang suci tidak 
mengutuk mereka karena kejahatan dan ketidaksetiaannya? Apa¬ 
kah Protokol Zion tidak memuat hasrat mereka untuk menguasai 
dunia, dan membuat kita semua menjadi budak?” 

Dia seorang yang sudah tua, berjanggut lebat dan bungkuk, 
berpakaian dengan bahan quftan gelap dan peci kepala dengan 
jahitan sederhana, dengan kacamata plastik murahan bertengger 
pada batang hidungnya. Dia sendiri sudah lama dilarang ber¬ 
dakwah di Luxor—mungkin lebih karena sikap antisemitnya, 
Khalifa menduga, daripada serangan vokalnya pada korupsi di 
pemerintahan—dan membatasi aktivitasnya untuk desa kecil yang 
terpencil, melakukan perjalanan dari desa ke desa, menjajakan cap 
fundamentalis Islam miliknya sendiri. 

“Jadi tidak perlu ada kesepakatan dengan Zionis,” teriaknya, 
menghantamkan kepalan tangannya yang rematik pada ujung 
mimbar. “Apakah kalian berbicara pada ular kobra yang mendesis? 
Apakah kalian berteman dengan banteng yang menyeruduk? Lebih 
baik mereka dikutuk, diusir, dienyahkan dari muka bumi seperti 
wabah penyakit sebagaimana mereka sesungguhnya. Ini adalah 
tugas kita sebagai Muslim. Sebagaimana dikatakan dalam al-Quran 
yang suci, “ Kami telah mempersiapkan hukuman tercela bagi para 
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kaum kafir. Kita telah menyiapkan neraka sebagai penjara bagi 
orang-orang yang kafir.” 

Terdengar dengungan tanda setuju dari para pendengar di 
hadapannya. Seorang bocah laki-laki dengan rambut halus seperti 
lumut di dagu dan bibir bagian atas—berusia sekitar empat belas 
atau lima belas tahun, tidak lebih tua dari itu—menonjokkan 
kepalan tangannya di udara dan berteriak, “ Al-Maut li yahudiyyi- 
/n! Matilah orang-orang Yahudi!” 

Serta-merta seruannya disambut para anggota jemaah lain 
hingga seluruh ruangan bergetar oleh suara serempak: “Mati! Mati! 
Mati!” 

Khalifa memandang mereka dengan penuh perhatian, mulut¬ 
nya terkunci rapat, kemudian, sambil menggelengkan kepalanya, ia 
berbalik menuju pelataran mesjid dan mengenakan sepatunya 
yang ia tinggalkan di sana bersama dengan milik jemaah lain, yang 
ditata rapi seperti barisan mobil dalam antrean lalu lintas berdebu, 
la diam sesaat lebih lama, menajamkan pendengaran karena di 
belakangnya Syaikh mengajak para jemaah untuk berjihad, Perang 
Suci melawan bangsa Israel dan semua sekutunya, kemudian me¬ 
langkah keluar menikmati sinar matahari pagi. 

Khalifa begitu muak dengan apa yang baru saja didengarnya. 
Bagaimana tidak? Menggunakan ajaran Nabi Suci untuk memicu 
kekerasan dan kebencian, mengutip al-Quran sebagai pembenaran 
untuk kefanatikan, prasangka, dan intoleransi—inilah yang dia ten¬ 
tang habis-habisan, dengan setiap sel dan otot di dalam tubuhnya. 

Dan tetapi... dan tetapi.... 

Tidak adakah bagian dari dirinya yang setuju dengan hal itu? 
Bagian dari dirinya yang, begitu mendengar kabar ada orang 
Palestina yang dibunuh Israel, keluarga lain menjadi gelandangan, 
kebun buah-buahan dibuldozer, juga ingin mengepalkan tinju ke 
udara, berteriak untuk membalas dendam dan merusak, menguman¬ 
dangkan “Mati, mati, mati!” bersama saudara-saudara Muslimnya? 

la mendesah dan menyalakan rokoknya, berjongkok di areal 
bayangan tipis di samping pintu mesjid. Tidak pernah sebelumnya 
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ia mengalami kebingungan dan keresahan seperti itu, tentang di 
mana posisi dia sebenarnya, apa yang dia yakini, apa yang seharus¬ 
nya dia yakini. Bahkan ketika dia berada dalam masa-masa paling 
menyedihkan—kemiskinan di masa mudanya, kematian kedua 
orangtua dan abangnya, studinya di Universitas Kairo yang ter¬ 
tinggal—selalu ada kepastian, setitik kebenaran dari soliditas dan 
kepastian. Tetapi kini, setiap langkah dalam penyelidikan ini, setiap 
jalur yang membawanya—Yahudi, Israel, fundamentalis—tampak 
semakin membuka keretakan yang lebih lebar dalam kepekaan 
dirinya. ‘Hadapi selalu apa yang kau takuti.' Itulah yang pernah 
dikatakan Zenab pada dirinya. ‘Dan selalulah mencari apa yang 
tidak kau mengerti. Karena dengan begitulah kau tumbuh dan 
menjadi orang yang lebih baik.' Tetapi dia tidak merasakan dirinya 
sedang berkembang. Sebaliknya, impresinya yang menolak adalah 
bahwa segala hal di dalam dirinya remuk dan pecah seperti kaca 
yang berceceran menjadi sekumpulan bagian konstituen yang ber¬ 
gerigi dan bertentangan. Bahkan ketika kasus itu akhirnya ditutup, 
dia ragu dirinya akan mampu mengembalikan hal itu bersama lagi 
sebagai suatu keseluruhan yang dapat dikenali. 

Khalifa menarik rokoknya dan melihat jalan berdebu di depan 
mesjid. Desa ini hanya dua puluh kilometer di sebelah utara Luxor, 
tetapi seperti telah menjadi dunia yang lain, permukiman bobrok 
dan jorok dan penjara hewan yang bersemak-semak, gedung di 
belakangnya adalah satu-satunya bangunan yang mantap dan per¬ 
manen. Dengan pakaian kotanya dan ciri kemesiran yang tak begi¬ 
tu menonjol—kulit pucat, rambut lurus—ia terlempar seperti ibu 
jari yang luka pada kulit yang lebih gelap, penduduk Saidee 
berpakaian tradisional, sesuatu yang hanya menambah rasa ter¬ 
asing dan gelisah. 

“Sialan,” ia memaki dengan sedih. “Benar-benar sialan.” 

Dua puluh menit berikutnya berlalu sebelum khotbah itu akhir¬ 
nya sampai pada bagian penutup. Jemaah mengucapkan kalimat 
syahadat, lalu mengumandangkan “Assalamualaikum warahma- 
tullah." Dan mulai berjalan keluar ke teras depan, berdesakan dan 
saling dorong untuk mengambil alas kaki masing-masing. Khalifa 


~ 269 ~ 



Paul Sussman 


berdiri dan, membuka sepatunya kembali, meletakkannya di da¬ 
lam pelataran dan menerobos kerumunan orang menuju bagian 
dalam mesjid, sambil mengabaikan pandangan curiga dari be¬ 
berapa orang di sekitarnya. 

Syaikh kini sudah turun dari podiumnya dan sedang berdiri di 
bagian dalam ruang, bersandar pada tongkatnya, berbicara dengan 
semangat pada sekelompok kecil pengikutnya. Khalifa tahu 
sepenuhnya akan bahaya yang menghadang bila mengkonfrontasi 
dia seperti ini: beberapa tahun lalu para pendukungnya telah 
menghajar sepasang polisi dalam penyamaran yang mencoba 
menyusup dalam sebuah pertemuannya di dekat Qift. Pilihannya 
adalah mendatanginya dengan sebuah truk yang penuh dengan 
orang berseragam dan secara fisik membawa si orang tua ini ke 
tuduhan, tindakan provokatif yang, dengan popularitas Syaikh dan 
sifat independen desa yang jauh dari mana-mana ini, pasti akan 
memancing keributan. Khalifa lebih suka mengambil pilihan yang 
tidak terlalu membakar, bahkan bila hal ini memang mengandung 
risiko pribadi. 

Ia berhenti sejenak di pintu, kemudian berjalan ke tengah 
ruangan. Langkahnya tak bersuara pada lantai beralas karpet. Ia 
hampir berada di sisi kelompok itu sebelum ada orang yang 
memerhatikan kehadirannya. Kelompok laki-laki itu terdiam dan 
menengok ke arahnya. 

“Syaikh Omar?” 

Laki-laki tua itu mendongak, melirik dari balik kacamatanya. 

“Namaku Inspektur Yusuf Khalifa. Aku dari Kantor Kepolisian 
Luxor.” 

Jemaahnya sedikit bergeser, terlihat mereka mendekati pemim¬ 
pinnya, kecurigaan menyebar di antara mereka seperti panas dari 
tambang yang terbakar. Syaikh menatap Khalifa, tubuhnya miring 
sedikit, seperti pohon tertiup angin. 

“Anda kemari untuk menahanku?” tanyanya, lebih terdengar 
senang daripada peduli. 

“Aku di sini untuk berbicara dengan Anda,” ujar Khalifa. 
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“Tentang seorang laki-laki bernama Piet Jansen.” 

Ada desisan tajam dari salah seorang dalam kelompok jemaah, 
seseorang dengan sosok besar dan mata separuh tertutup dengan 
bintik-bintik di pipi bagian atas. 

“Ya kalbf' la mengumpat. “Kau anjing! ini laki-laki suci! Bagai¬ 
mana kau berani menghina dia seperti ini!” 

Laki-laki itu melangkah mendekat, bahunya membuka lebar. 
Khalifa mengetahui yang lebih baik dan bijak daripada meng¬ 
hadapi tantangan itu, namun juga menyadari bahwa mundur akan 
merupakan pengakuan terhadap kelemahan yang justru sedang dia 
perjuangkan untuk menang. Ia berdiri, sambil secara bersamaan 
mengangkat tangan, telapak tangannya terjulur, untuk memper¬ 
lihatkan bahwa ia tidak bermaksud membuat masalah. Ada kete¬ 
gangan sesaat; kemudian, secara perlahan, Khalifa merogoh saku¬ 
nya, mengeluarkan amplop dengan brosur di dalamnya. Seakan- 
akan menawarkan tulang pada seekor anjing, ia mengacungkan 
brosur itu pada Syaikh. 

“Anda mengirim ini pada Tuan Jansen,” katanya. 

Suasana hening menggelisahkan. Kemudian dengan anggukan 
samar, Syaikh menyuruh laki-laki dengan wajah berbintik-bintik itu 
mengambil amplop dan memberikan padanya, la membalikkan 
amplop, membaca alamatnya di halaman depan. 

“Ini bukan tulisan tanganku,” katanya, sembari mendongak. 

la sedang bermain kejar-kejaran, membuat Khalifa ingin 
menangkapnya. 

“Aku tidak tertarik pada siapa yang menulisi amplop itu,” sela 
sang detektif. “Aku tertarik pada sebab mengapa ini dikirim.” 

Seorang yang lain dari kelompok itu, laki-laki bertubuh kecil 
dan sintal dengan syal putih membebat kepalanya, mengambil 
amplop itu dari tangan Syaikh dan mengembalikannya pada 
Khalifa. 

“Kau tak mendengarnya? Ini bukan tulisan tangannya. Bagai¬ 
mana dia tahu kenapa amplop ini dikirim?” 

“Karena brosur tentang salah satu pertemuannya tidak akan 
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terkirim pada seorang kafir seperti Jansen tanpa persetujuan 
darinya,” kata Khalifa, sembari menerima amplop tersebut dan 
menyimpannya dalam sakunya. “Seperti yang diketahuinya de¬ 
ngan baik.” 

Nada suaranya lebih tajam dari yang dia inginkan, lebih kon¬ 
frontatif, dan para pengikutnya itu tidak senang. Lagi-lagi mereka 
bergumam tidak setuju. Kali ini gumaman mereka seperti api yang 
menyentuh semak kering, membesar menjadi teriakan, mendekat 
pada Khalifa, meneriakinya, mendorong tubuhnya. Kemarahan 
mereka seperti api yang dikipasi dan mendorong kemarahan yang 
lain. Syaikh mengetukkan tongkatnya dengan mantap pada sisi 
podium. Suara kayu bertemu kayu terdengar di ruangan itu seper¬ 
ti letusan senjata. 

“ Khalasl ” ia menggertak. “Cukup!” 

Secepat mulainya, kerumunan itu pun bubar, para lelaki 
mundur ke tepi, meninggalkan Khalifa dan Syaikh berhadapan. 
Diam untuk beberapa saat lamanya, terpecahkan hanya oleh suara 
keledai di luar. Kemudian, Syaikh melambaikan tangan pada 
pengikutnya. 

“Tinggalkan kami.” 

Laki-laki yang berwajah bintik-bintik hendak memrotes, tetapi 
Syaikh mengulang perintahnya dan, dengan menggerutu, para lela¬ 
ki itu keluar dari mesjid, saling bergumam satu sama lain. Begitu 
mereka semua tak terlihat, laki-laki tua itu mengambil al-Quran 
dari podium dan beranjak menuju dinding tempat ia menurunkan 
badannya dan duduk di bantal yang tergeletak di lantai mesjid. 

“Kau ini kalau tidak sangat bodoh tentu sangat berani datang 
seperti ini,” katanya sembari meletakkan buku dan tongkatnya di 
sebelahnya, lalu melipat kakinya yang panjang dan kurus menjadi 
posisi bersila. “Sedikit dua-duanya, barangkali. Walaupun lebih ke 
arah bodoh daripada berani, aku kira. Dan angkuh. Seperti semua 
polisi.” 

Ia mengambil al-Quran itu lagi dan mulai membuka-buka 
halamannya. Khalifa mendekat dan berjongkok di hadapannya. 
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menepis lalat yang terbang di atas kepalanya dan sekarang sedang 
membuat angka 8 di udara. Keledai terdengar masih meringkik di 
luar. 

“Kau tidak setuju dengan khotbahku?” tanya orang tua itu, 
sembari tetap membalik-balikkan halaman al-Quran. 

Khalifa mengangkat bahu, tak menyatakan pendapat apa pun. 

“Tolong jawab pertanyaanku.” 

“Ya,” kata detektif. Suaranya terdengar kurang mantap dari¬ 
pada yang diinginkannya. “Aku pikir itu ... ghair Islam. Tidak Islami.” 

Syaikh tersenyum. “Kau menyukai bangsa Yahudi?” 

“Aku tidak datang ke sini untuk....” 

Syaikh mengangkat tangannya, memotong kalimat Khalifa. 
Khalifa memiliki perasaan tidak enak bahwa, walaupun mata 
orang tua itu terpaku pada kitab suci di pangkuannya, pada saat 
yang bersamaan ia menatap langsung pada dirinya, melihat bukan 
pada bentuk fisiknya melainkan semua yang ada di dalam batin¬ 
nya, pikirannya, perasaannya, la mengubah posisinya sedikit. 

“Kau Muslim?” 

Khalifa menggumam ya dengan tidak sabar. 

“Tapi kau menyukai orang Yahudi.” 

“Aku tidak berpikir kedua hal itu bertentangan.” 

“Jadi, kau memang suka pada bangsa Yahudi?” 

“Aku tidak ... bukan itu....” 

Sang detektif menepis kembali lalat itu, bingung dan sebal pada 
dirinya sendiri karena terpancing ke dalam percakapan yang tidak 
dia inginkan. Syaikh terus saja membuka-buka halaman al-Quran, 
kertas kekuningan yang menghasilkan suara berbisik dan kering di 
bawah jari-jemarinya, la akhirnya sampai pada surat yang sedari 
tadi dicarinya. Dia meletakkan jarinya pada teks dan, sembari 
membalikkan buku, memperlihatkannya pada Khalifa. 

“Tolong bacakan untukku.” 

“Ini bukan apa yang aku....” 

“Hanya satu ayat. Ayo, bacakan.” 
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Dengan malas Khalifa memegang kitab suci itu, menyadari 
bahwa bila dia menginginkan informasi apa saja dari laki-laki tua 
ini, maka dia tidak punya pilihan lain kecuali mematuhi aturan per¬ 
mainannya. Teks itu kira-kira separuh di bawah halaman, dari surat 
kelima—Al-Ma’idah, “Meja”. Sang detektif memandangnya kemu¬ 
dian menggigit bibirnya. 

“Wahai orang-orang yang beriman,” ia membaca, cepat dan 
tanpa nada, seakan-akan ingin sesegera mungkin menyelesaikan 
bacaan itu, menjauhkan dirinya sendiri dengan apa yang dikatakan 
al-Quran, “Janganlah kalian jadikan orang-orang Yahudi atau 
Kristen sebagai teman; mereka saling berkawan; tetapi siapa pun di 
antara kalian yang menjadi teman mereka, ia tentu menjadi salah 
satu dari mereka.” 

Syaikh mengangguk setuju. “Kau dengar itu? Ini adalah kata- 
kata yang disampaikan Nabi Muhammad yang suci. Jelas dan tidak 
ambigu. Berteman dengan Yahudi, dengan mereka yang berbeda 
agama, bersimpati pada mereka, merasakan apa pun kepada mere¬ 
ka selain kebencian, kemuakan, dan perampasan—ini bertentang¬ 
an dengan kehendak Allah yang Maha Kuasa, terpujilah namaNya. 

Ia mengangkat tangannya yang gemetar, dan mengambil kitab 
itu kembali. Sang detektif ingin membantah, mengatakan padanya 
bahwa itu bukanlah Islam yang dia tahu dan cintai, ingin mengutip 
teks lain yang berbicara dengan baik tentang ahli kitab, menghargai 
mereka. Tetapi entah kenapa pikirannya tiba-tiba kosong dan tidak 
menemukan kata yang diperlukannya. Atau barangkali tidak ingin 
menemukannya. Syaikh memerhatikan ekspresi wajah bermasalah 
pada wajah Khalifa dan tersenyum. Tidak sepenuhnya manis. 

“MENJADI SEORANG Muslim adalah berserah diri pada kehendak 
Yang Maha Kuasa,” katanya, sambil menutup al-Quran dan meng¬ 
usap perlahan sampul mukanya. “Inilah makna Islam. Kalau kau 
tidak berserah diri kau tidak bisa menjadi seorang Muslim. Terima 
itu atau ambil yang lain. Hitam atau putih, terang atau gelap. 
Tidak ada jalan tengah.” 
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la menyentuhkan kitab suci itu pada bibirnya dan meletakkan 
pada pangkuannya. 

“Sekarang, kau bilang kau ingin membicarakan soal sais 
Jansen.” 

Khalifa mengangkat lengannya ke keningnya yang basah oleh 
keringat, sembari berusaha menyatukan pikirannya. Setelah apa 
yang baru dikatakan tadi, investigasi ini justru terasa semakin men¬ 
jauh, menjadi bagian dari realitas yang terpisah. 

“Tuan Jansen tewas dua minggu lalu,” gumamnya, lalat masih 
juga terbang berputar di atas kepalanya. Suara dengungnya keras 
tak tertahankan, memenuhi kepalanya. “Kami sedang menyelidiki 
keganjilan tertentu dalam gaya hidupnya. Aku menemukan brosur 
Anda di dalam rumahnya. Tampak aneh bagi seseorang laki-laki 
seperti dia menerima kiriman brosur ini. Seorang kafir. Bukan 
pengikut Anda.” 

Syaikh tidak berkata apa-apa, hanya menyorongkan badannya 
ke depan dan mulai memijat-mijat tumitnya, sembari menatap 
kubah di atas dengan lingkaran berupa kaca berwarna. 

“Jadi?” desak Khalifa. “Mengapa Anda mengirimkan ini 
padanya?” 

Laki-laki tua itu terus memijat pergelangan kakinya, jari-jemari¬ 
nya menggaruk kulit kakinya yang pecah-pecah. 

“Basa-basi.” 

“Basa-basi?” 

“Sais Jansen sudah begitu ... murah hati. Akan tampak terhor¬ 
mat kalau kami memberitahukan bahwa kami memerhatikannya.” 

Pikiran Khalifa mulai jernih sekarang; kasus ini mulai terlihat 
terang kembali. Seolah terabaikan oleh fokus perhatiannya yang 
menajam, lalat pun terbang menjauh dan mulai menghantamkan 
dirinya sendiri pada jendela kecil di ujung ruangan. 


“MURAH HATI bagaimana?” 
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“Dia telah memberikan sumbangan. Ke salah satu proyek 
kami.” 

“Proyek apa?” 

Syaikh berhenti memijat pergelangan kakinya, lalu melipat 
kedua tangan di atas pangkuannya. Matanya bergerak turun sam¬ 
pai menatap langsung pada Khalifa. 

“Untuk membantu orang-orang kami yang menderita karena 
penjajahan Zionis,” katanya, dengan nada agak menuduh, seolah 
dengan kegagalan mengakui adanya kebencian yang tidak layak 
terhadap Yahudi, Khalifa, dalam beberapa cara, telah menyatukan 
diri dengan musuh Islam. 

“Bantuan seperti apa?” 

Syaikh masih menatapnya. 

“Kami mengumpulkan uang. Kami kirimkan ke Palestina. 
Untuk makanan, pakaian, buku-buku sekolah. Urusan sedekah. 
Tidak ada yang ilegal.” 

“Dan Jansen adalah seorang penyumbang?” 

“Dia menghubungi kami. Enam minggu yang lalu, dua bulan. 
Untuk memberikan donasi.” 

“Begitu saja dengan tiba-tiba?” 

Syaikh mengangkat bahu. “Kami juga sangat terkejut. Seorang 
kafir datang pada kami seperti itu. Dia mendekati salah seorang 
jamaahku di Luxor dan mengatakan dirinya ingin membantu kami. 
Bertanya apakah dia bisa berbicara denganku. Biasanya aku tidak 
akan bercampur dengan orang-orang seperti ini. Namun, dalam 
kasus ini dia menawarkan uang dalam jumlah sangat besar. Lima 
ribu pound Mesir.” 

Khalifa bersiul kecil. Apa gerangan maksud Jansen memberikan 
sejumlah uang itu pada laki-laki seperti Syaikh? 

“Anda bertemu dengannya?” tanyanya. 

Laki-laki tua itu mengangguk, mengangkat tangannya yang 
keriput dan mengelus-elus janggutnya. 

“Dan?” 
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“Dan tidak ada apa-apa. Kami berbicara. Dia bilang dia sudah 
mendengar apa yang kami lakukan untuk Palestina, dia menga¬ 
guminya dan ingin membantu kami. Memberikan uangnya pada 
kami. Tunai. Siapa aku untuk menolak hal ini?” 

Kaki Khalifa mulai gatal setelah bersila sekian lama, la mene¬ 
gakkan badannya, sambil meregang. 

“Tetapi kenapa dia datang pada Anda? Ada lusinan organisasi 
yang mengumpulkan dana untuk Palestina. Yang sudah mantap 
berdiri dan terlegitimasi. Mengapa mendekati....” 

Syaikh tersenyum. “Orang dengan reputasi seperti aku?” 

“Tepat sekali. Jansen pasti sudah tahu risikonya, bahwa terlihat 
bersama Anda akan membuatnya masuk dalam banyak masalah. 
Lalu dia tiba-tiba muncul, memberikan Anda semua uang ini, dan 
tidak meminta apa-apa sebagai imbalannya.” 

Khalifa masih meregangkan badan sesaat lebih lama, meraba 
lututnya, kemudian terenyak oleh selintas pikiran yang tiba-tiba, 
dan berhenti. 

“Apa dia menginginkan sesuatu sebagai imbalan?” 

Syaikh tidak mengatakan apa-apa, hanya memandangnya. 
Senyum tipis mengembang di sudut mulutnya, seperti lekukan yang 
tertinggal pada pasir akibat arus surut. Khalifa kembali bersila di 
hadapannya. 

“Apakah dia menginginkan sesuatu?” ia mengulang. 

Masih tidak ada jawaban. Urat nadi detektif ini mulai terasa 
semakin cepat. 

“Dia memang menginginkan sesuatu, ‘kan? Apa? Apa yang dia 
inginkan?” 

Syaikh memiringkan kepalanya terlebih dahulu ke sisi kiri, 
kemudian ke kanan, tulang belakang lehernya mengklik seperti 
bunyi kunci, tatapannya tidak pernah lepas dari wajah Khalifa. 

“Bantuanku untuk menghubungi al-Mulatham.” 

Mata Khalifa melebar, terperangah. 

“Anda serius?” 
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“Untuk apa aku berbohong? Inilah yang dia minta dariku.” 

Khalifa terduduk lemas di atas tumitnya, kepala menggeleng. 
Setiap kali ia merasa dirinya mendekat sekian inci pada Jansen 
beberapa informasi baru muncul yang meninggalkannya lebih jauh 
lagi dari laki-laki itu daripada sebelumnya. Seperti seorang pem¬ 
buru yang, setelah mengendap-endap dengan sangat hati-hati, 
sudah berada dalam jarak tembak terhadap buruannya, tiba-tiba 
terpental lagi. 

“Kenapa?” tanyanya. “Mengapa dia ingin menghubungi al- 
Mulatham?” 

Syaikh mengangkat bahu. “Dia bilang al-Mulatham memiliki 
sesuatu yang bisa menolongnya. Senjata yang dapat dia gunakan 
untuk menyerang Yahudi. Sesuatu yang dapat membuat mereka 
sakit.” 

Di luar terdengar suara denting yang keras karena seseorang 
mulai memukul-mukul metal. Khalifa hampir tidak memerhatikan 
suara itu. 

“Senjata seperti apa?” 

Syaikh mengangkat tangannya. “Yang ini tidak dia katakan. Dia 
mengatakan padaku dirinya sedang sekarat, dia tidak punya 
banyak waktu untuk hidup. Dia ingin benda itu berada di tangan 
seseorang yang akan menggunakannya dengan baik. Mengguna¬ 
kannya untuk menyakiti orang Yahudi. Itu yang dia katakan. 
Seseorang yang akan menggunakannya untuk menyakiti orang 
Yahudi.” 

Suara denting berhenti sesaat, kemudian mulai lagi, bahkan 
lebih keras. Suara itu menggema di sekitar bagian dalam mesjid. 

“Anda menolongnya?” 

Syaikh mendengus. “Apa, kau pikir aku punya alamat 
Mulatham? Nomor teleponnya? Kau kira aku bisa begitu saja 
dengan segera meneleponnya? Aku memang mengagumi orang 
itu, Inspektur; Aku bahagia setiap kali dia merenggut nyawa orang 
Israel; kalau kami bertemu, aku akan memeluknya dan memanggil¬ 
nya saudaraku. Tetapi, siapa dia dan di manakah dia, aku tidak 
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lebih tahu daripada kau.” 

Dia melepas kacamata dan mulai menyekanya dengan hemnya 
yang terbuat dari quftan , sambil memutarkan bahan itu secara lem¬ 
but dan perlahan pada lensa kacamata. Di luar, pukulan pada 
metal sudah terhenti, membuat mesjid kembali menjadi hening 
bagai air. 

“Aku memberinya sejumlah nama orang-orang yang kukenal di 
Gaza,” kata laki-laki itu akhirnya, setelah selesai menyeka kaca¬ 
matanya. “Itulah sedikitnya yang bisa kulakukan setelah dia mem¬ 
berikan sumbangan.” 

“Dan? Apakah dia mengontak orang-orang itu?” 

“Aku tak tahu. Aku juga tidak ingin mengetahuinya. Aku tidak 
ada urusan dengannya lagi setelah pertemuan pertama itu. Dan 
andai kau bertanya, aku tidak akan mengkhianati kawan-kawan 
Palestinaku dengan memberi nama mereka padamu.” 

la menatap Khalifa, kemudian meluruskan kakinya, mengambil 
tongkatnya dengan satu tangan dan Quran dengan tangan yang 
lain, kemudian berusaha berdiri. Baru separuhnya, dia berhenti, 
kesakitan. Sembari dia sendiri berdiri, Khalifa menggamit siku laki- 
laki itu dan membantunya berdiri, menghormati orang yang lebih 
tua darinya membantu mengurangi ketidaksukaannya pada pen¬ 
dapat laki-laki tua itu. Begitu ia berdiri tegak, Syaikh membersihkan 
quftannya dan mulai berjalan. Di pintu ia berbalik. 

“Ingat, inspektur: ada terang dan ada gelap. Islam dan 
kekosongan. Tidak ada jalan tengah. Tidak ada kompromi. Inilah 
waktunya kau membuat pilihan.” 

la menatap mata Khalifa, kemudian meninggalkan mesjid. 
Wawancara itu pun berakhir. 
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Sebagaimana diinstruksikan, Yunis Abu Jish pergi ke pos penjagaan 
militer Kalandia di tengah hari bolong dengan mengenakan T-shirt 
‘Kubah Batu’, mengambil posisi tepat di bawah papan iklan rak¬ 
sasa Master Satellite Dishes. 

Selama dua puluh empat jam terakhir, sejak menerima pang¬ 
gilan telepon dari perwakilan al-Mulatham, suasana hatinya 
bergonta-ganti secara liar antara teror yang menghinakan dan 
kegembiraan yang memusingkan. Pada satu waktu seluruh tubuh¬ 
nya akan gemetar seakan membeku, terpesona oleh kebesaran misi 
yang ditawarkan padanya; di saat berikutnya dia akan terhanyut 
dalam kebahagiaan yang meracuni, seperti ketika dia bermain di 
tepi pantai semasa masa kanak-kanak, bergulung-gulung dalam 
ombak yang hangat dan berbusa, tertawa cekikikan dan berpikir 
itu adalah perasaan paling baik di seluruh dunia. 

Kini, dia berdiri sambil menatap garis lalu lintas yang merayap 
menuju blok jalan Israel. Dia tidak merasakan ketakutan atau 
ekstasi, atau apa pun sama sekali—hanya pendirian yang hampa 
dan tanpa emosi; penerimaan yang laksana baja bahwa ini adalah 
apa yang harus dia lakukan; bahwa ini adalah nasib yang dituliskan 
untuknya. Apalagi yang ada di sana, sesungguhnya? Penaklukkan 
dan kepahitan sepanjang hidup; menonton tanpa daya dari garis 
tepi ketika dari hari ke hari bangsa Israel merampas lebih banyak 
lagi tanah rakyatnya, mengelupas lapisan kehormatan diri mereka 
lagi? Lingkaran permusuhan, aib, dan penyesalan yang tiada henti? 

Tidak, ia tidak sanggup bertahan dengan itu. Ia sudah tak 
mampu lagi menanggung untuk waktu yang lama. Inilah jalannya. 
Satu-satunya jalan. Satu pola yang memberikan kekuatan dan ke¬ 
banggaan diri, memberinya kesempatan untuk bisa memengaruhi 
berbagai peristiwa yang sedang terjadi dan bukan semata selama¬ 
nya ditenggelamkan oleh mereka. Sekalipun jika ini harus mem¬ 
bawanya kepada kematian ... yahh, memangnya seperti apa 
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hidupnya selain seperti dikuburkan hidup-hidup? 

Ia tetap berada di bawah papan iklan itu tepat selama tiga 
puluh menit, sebagaimana yang diperintahkan kepadanya, 
memeriksa dan memeriksa kembali jam tangannya untuk memas¬ 
tikan bahwa waktunya tepat. Kemudian, dengan anggukan kepala 
seolah berkata, “Kau tahu jawabannya,” berbalik dan berjalan 
menuju kamp pengungsi tempat ia tinggal, bangunannya me¬ 
makan jalan mereka di lanskap seperti jamur abu-abu yang buruk. 


Sekembalinya Khalifa dari pertemuannya dengan Syaikh Omar ia 
mendapati Tuan Muhammad Hasun, pejabat dari Bank Mesir yang 
ia percaya untuk memeriksa batangan emas bernilai tinggi milik 
Jansen, sedang duduk di ruang kerja Khalifa, menantinya. Laki-laki 
bertubuh tegap dan berpakaian rapi dengan rambut berminyak, 
kacamata kawat dan sepatu hitam mengkilap mencolok itu ber¬ 
teriak terperanjat ketika sang detektif membuka pintu ruang kerja¬ 
nya. Laki-laki itu memeluk erat koper kecil Samsonite berwarna 
perak di dadanya, seolah-olah takut ada orang yang akan merebut 
tas itu darinya, la baru bisa agak rileks saat menyadari dirinya tidak 
sedang diserang, walaupun kedutan berulang pada mata kirinya 
menandakan dirinya belum sepenuhnya merasa nyaman dan lega. 

“Kau membuatku takut,” tegurnya, matanya setengah melotot 
dan tajam seperti lampu indikator mobil. “Aku membawa ... kau 
tahu....” 

la mengetuk-ngetuk kopornya. 

Khalifa meminta maaf karena telah mengejutkannya. “Walau¬ 
pun aku kira tidak akan ada orang yang akan menyerangmu di 
dalam kantor polisi,” ia menambahkan. 

Pejabat bank itu melemparkan tatapan tak setuju. 

“Aku telah beberapa kali diserang di banyak tempat yang tidak 
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menyenangkan dan oleh banyak orang yang tidak menyenangkan 
pula, inspektur. Termasuk sekali waktu, berat untuk mengatakan¬ 
nya, oleh bapak mertuaku sendiri. Kalau menyangkut emas, tidak 
ada istilah terlalu berhati-hati. Tidak pernah ada.” 

Ia menatap mata Khalifa sesaat untuk menekankan pentingnya 
pesan yang dia maksud, kemudian bangkit dari kursinya menuju 
meja Khalifa dan meletakkan koper itu di atasnya. 

“Tapi, aku telah menelitinya untukmu. Menarik. Sangat 
menarik. Kau punya waktu?” 

“Tentu saja.” 

“Maka kalau kau tak berkeberatan....” 

Ia mengangguk ke arah pintu. Khalifa berbalik dan menutup¬ 
nya. 

“Dan umh....” Pejabat bank ini batuk dengan gugup, me¬ 
ngedipkan matanya pada kunci pintu. “Agar aman saja.” 

Khalifa berbalik lagi, kali ini memutar kunci untuk mengunci 
pintu. 

“Kau mau aku menutup tirai jendela juga?” 

Sebenarnya ia hanya bercanda. Namun Hasun menerimanya 
begitu saja dan berkata ya, dalam kondisi seperti ini hal itu sangat 
mungkin merupakan ide yang sangat baik. Sembari menggelengkan 
kepala karena sedikit jengkel, Khalifa berjalan menuju jendela dan 
menutup tirainya, membuat ruangan itu setengah gelap. 

“Ok?” 

“Jauh lebih baik,” kata Hasun. “Kau benar-benar tidak akan 
pernah yang namanya terlalu berhati-hati.” 

Ia mendoyongkan badannya ke depan dan menyalakan lampu 
meja, menatap ke sekeliling ruangan dengan tatapan curiga seolah, 
terlepas dari bukti yang dilihatnya sendiri, ia tetap merasa tidak 
sepenuhnya yakin bahwa hanya mereka berdua saja di ruangan 
itu. Ia kemudian membuka kunci koper dan membuka tutupnya. 
Tangannya masuk dan mengangkat batang baja, masih terbungkus 
kain hitam yang ditemukan Khalifa, menempatkannya di atas meja 
di bawah lampu. Khalifa datang ke sisinya dan menyalakan rokok. 
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menghirup asap pekat berwarna biru abu-abu. 

“Jadi, apa yang kau temukan?” 

“Cukup banyak sebenarnya,” kata si pejabat bank, sambil 
menepikan kain. Lensa kacamatanya bersinar kuning dalam cahaya 
yang terpantul dari permukaan batang yang berkaca-kaca. “Ya, ya, 
ini merupakan sesuatu yang berkaitan dengan pendidikan. Bahkan 
setelah tiga puluh tahun dalam bisnis ini, emas masih tetap me¬ 
nyimpan kapasitas untuk mengejutkan. Barang yang luar biasa. 
Benar-benar luar baisa.” 

la meraih dan menyentuh batang baja dengan penuh takzim, 
kemudian menegakkan tubuhnya dan, sambil menggapai peti itu 
lagi, mengeluarkan laporan yang diketik dari laci dalam di balik 
tutupnya. 

“Rincian dasarnya semua cukup jelas,” ia memulai. “Batang 
baja trapezoid yang baku, dua puluh enam sentimeter kali sem¬ 
bilan kali lima, dua belas seperempat kilogram, sembilan-sembilan- 
lima bagiannya emas, ya sekitar dua puluh empat karat, mungkin 
sedikit lebih.” 

“Nilainya?” 

“Yahh, jelasnya fluktuasi itu bergantung pada pasar, tetapi 
harga sekarang yang akan kukatakan sekitar lima ratus dua puluh 
ribu pound Mesir. Seratus empat puluh ribu dolar.” 

Khalifa terbatuk, asap rokok mengepul di depannya seperti 
tirai robek yang melambai-lambai tertiup angin. 

“Abadanl Tidak mungkin!” 

Hasun mengangkat bahu. “Ini emas. Emas bernilai tinggi. 
Khususnya emas dengan kualitas seperti ini.” 

Ia mengulurkan tangannya lagi dan menepuk-nepuk puas per¬ 
mukaannya seakan mengucapkan selamat pada hewan peliharaan 
yang telah menampilkan tipuan tertentu yang mengesankan. 
Khalifa menyondongkan badan ke depan dan memerhatikan 
batangan itu, kedua tangannya sedang memegang ujung meja. 

“Dan capnya?” ia menggerakkan kepalanya ke arah elang dan 
swastika yang terdapat pada permukaan baja. “Apakah kau mene- 
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mukan apa pun yang berkaitan dengannya? 

“Ya tentu saja.” kata Hasun. “Dan di sinilah barang-barang itu 
menjadi menarik.” 

la meluruskan tangannya, menyatukannya bersama-sama dan 
menggeretakkan buku-buku jarinya, seperti seorang pemain piano 
konser yang akan memulai resitalnya. 

“Aku tak pernah menemukan cap seperti itu sebelumnya,” 
katanya. “Jadi aku harus sedikit menggali. Aku tidak akan membuat 
kau bosan dengan semua rincian.” 

la mengatakan hal ini dengan agak prihatin, seolah membuat 
Khalifa bosan dengan semua rincian adalah sesuatu yang akan 
memberinya kesenangan. Sang detektif merasakan hal ini dan tidak 
mengatakan apa-apa, hanya sedikit cemas. 

“ Ngomong-ngomong," lanjut si pejabat bank setelah jeda se¬ 
jenak, sambil menyadari ia tidak akan mendapatkan undangan 
penuh harap untuk menjelaskan secara rinci, “kelihatannya burung 
elang dan swastika adalah tanda menghilangnya Percetakan 
Negara Prussia (Prussian State Mint), yang, sampai akhir Perang 
Dunia II, merupakan percetakan uang logam nasional Jerman. 
Berbasis di Berlin.” 

Khalifa melihat dengan saksama pada batang baja itu, asap 
rokok mengepul ke atas dari sudut bibirnya. 

“Jadi, dengan sendirinya ia tidak terlalu sulit untuk ditemukan. 
Hanya dengan melihat sekilas pada buku referensi standar, dan 
membuat beberapa hubungan telepon. Apa dan di mana kisah ini 
menjadi lebih kompleks”—ia menggenggam batangan itu dengan 
kedua tangannya dan, dengan sedikit usaha, ia membalikkannya— 
"adalah di sini.” 

la menunjuk pada sebaris angka kecil, hampir tidak terlihat, 
melesak ke dalam metal pada sudut kiri atas dari sisi bawah batang. 
Khalifa mengeluarkan gumaman keterkejutan, la benar-benar luput 
memerhatikan angka itu pada penelitian awal terhadap batang 
emas itu yang diakuinya dilakukan sambil lalu saja. 

“Nomor seri?” ia bertanya tidak pasti. 
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“Tepat sekali. Beberapa batang memilikinya, yang lain tidak. 
Bila batang memiliki nomor, pada dasarnya ini akan membuatmu 
dapat menelusuri sejarah batang itu—kapan dileburkan, di mana, 
sejenis itulah.” 

“Dan yang ini?” 

“Oh, yang ini begitu informatif. Ya, ya, sangat informatif. Tetapi 
tidak semudah itu. Nomor itu bukan bagian dari sistem universal 
atau apa pun. Mereka hanya merujuk pada catatan kertas pada 
institusi apa pun untuk mencetak banyak batang. Aku meng¬ 
habiskan separuh hariku kemarin dan pagi ini untuk menelepon 
Jerman, mencoba menelusurinya. Arsip Percetakan Negara Prussia 
bisa jadi sudah dimusnahkan atau berserakan setelah 1945. 
Bundesbank tidak memiliki catatan apa pun. Jujur saja, aku ham¬ 
pir ingin menyerah sampai seseorang di museum Bundesbank men¬ 
yarankan aku agar mencoba menghubungi....” Ia berhenti sejenak, 
membuka laporannya. “Degussa Corporation. Di Dusseldorf. 
Mereka tadinya adalah perusahaan peleburan utama Jerman. 
Banyak melakukan pekerjaan untuk Nazi, dalam segala hal. Sudah 
benar-benar jelas sekarang tentu saja. Berbagai macam kepenting¬ 
an yang berbeda....” 

“Ya, ya,” potong Khalifa dengan tidak sabar. “Apa yang kau 
temukan?” 

“Hmm, SEORANG AHLI KEARSIPAN DI Degussa— orangnya baik dan sa¬ 
ngat sopan, memberikan penekanan pada kata terakhir ini, 
mengimplikasikan bahwa ahli arsip di Degussa tidak akan pernah 
bermimpi untuk menginterupsi di tengah kalimat yang sedang di¬ 
ucapkan siapa pun, sebagaimana yang baru saja dilakukan 
Khalifa—meneliti seluruh catatan mereka, dan hebatnya ia berhasil 
mendapatkan kecocokan pada nomor serinya. Sangat efisien 
orang-orang Jerman ini.” 

“Dan?” wajah Khalifa langsung tertuju pada batangan, abu 
yang panjang berputar membahayakan pada ujung rokoknya. 

“Yahh, tampaknya batangan ini adalah salah satu dari lima 
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puluh yang dihasilkan oleh Degussa pada 1944. Mei 1944 tepat¬ 
nya. Mereka kemudian dialihkan ke Percetakan Negara pada tang¬ 
gal 17 bulan itu dan dari sana kemudian dilanjutkan ke Reichsbank, 
pelopor berdirinya Bundesbank.” 

“Dan setelah itu?” 

“Sepertinya hampir semua dileburkan dan disusun kembali 
pada akhir perang.” 

“Hampir semua?” 

“Yahh, yang satu ini jelas-jelas masih bertahan. Dan menurut 
orang Degussa, paling sedikit ada dua lainnya yang seperti ini.” 

Ia berhenti menunggu reaksi, menarik dirinya seperti aktor 
yang akan memberikan solilokui. 

“Mereka ditemukan di Buenos Aires. Pada 1966. Oleh para 
agen rahasia Israel. Di sebuah rumah seorang laki-laki bernama....” 
Ia membaca laporannya lagi. “Julius Schechtmann. Pejabat militer 
Nazi yang telah melarikan diri ke Argentina pada akhir perang dan 
tinggal di sana sejak itu, dengan nama samaran. Orang Israel dapat 
menelusuri keberadaan laki-laki itu, membawa dirinya dan batang¬ 
an itu sekaligus kembali ke Israel. Mereka sekarang disimpan di 
Bank Sentral Yerusalem.” 

“Dan Schechtmann?” 

Lagi-lagi jeda untuk efek dramatis, yang melebarkan bahunya. 

“Israel menggantungnya.” 

Terdengar suara kelenting tajam di luar karena penjual gas 
lewat di bawah jendela dengan kereta keledainya, memukulkan 
silinder metal pada perentangnya untuk membuat pembeli poten¬ 
sial sadar akan kehadirannya. Rokok Khalifa telah terbakar habis 
dan, setelah menjentikkannya ke keranjang sampah, ia pun 
menyalakan sebatang rokok lagi, menggosok mata dengan ibu jari 
dan jari telunjuknya. Apa pun tentang kasus ini, setiap potongan 
informasi baru—sepertinya semakin berputar dan membingung¬ 
kan. Ia merasa seolah berada di bawah air dan dengan panik ber¬ 
upaya menemukan cara menuju permukaan, tapi upaya itu justru 
membuatnya terperosok semakin dalam dengan lengan yang 
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semakin payah untuk bergerak. 

Sesaat lamanya mereka diam. 

“Ada lagi yang lain?” ia akhirnya bertanya, ada keanehan 
dalam suaranya, seolah bertanya ada berapa banyak lagi informasi 
mengejutkan yang mungkin akan diterima dari penyelidikan ini. 

Hasun mengangkat bahu. “Tidak banyak. Hanya ada sedikit 
rincian teknis tentang komposisi aktual emas, tetapi rasanya tidak 
cukup relevan.” 

Ia menyentuhkan tangannya pada batang itu lagi, mengusir 
serpihan abu rokok yang berjatuhan pada permukaannya yang 
mengkilap, kemudian membungkusnya kembali dalam kain hitam 
panjang. 

“Kau mau ini disimpan di sini?” 

Khalifa menarik rokoknya. 

“Bisakah kau simpan ini di bank untukku?” 

“Dengan senang hati.” 

Hasun menyimpan kembali batangan itu ke dalam kopernya, 
kemudian berjalan ke jendela dan membuka tirainya, matanya 
berkedip dalam cahaya terik matahari sore. Dari bawah terdengar 
suara riuh dan klentengan dari kereta penjual gas. 

“Sebenarnya, ada satu hal lagi,” kata Hasun, suaranya tiba-tiba 
terdengar merendah dan tenang. “Aneh. Membuat jengkel, sung¬ 
guh. Agak merusak.” Ia menyilangkan kaki kanannya di belakang 
kaki kiri dan mengusapkan sepatunya pada betisnya. “Seperti 
kataku, nomor seri ini memungkinkanmu menelusuri tanggal dan 
tempat pembuatan batangan itu. Dalam beberapa kasus, informasi 
ekstra tercatat baik: nama orang yang menangani proses pelebur¬ 
an, orang di percetakan yang bertugas ketika itu, yang semacam 
itulah. Detail kecil.” Ia mengganti posisi kakinya, mengusapkan 
permukaan sepatu kirinya pada betis kanannya. “Arsip Degussa 
tidak memiliki informasi itu. Yang mereka miliki adalah catatan dari 
mana emas leburan itu datang pertama kali.” 

Ia selesai menyeka sepatunya dan kembali menatap Khalifa. 
Perlahan, tangannya secara gugup bergerak-gerak pada pelataran 
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jendela. Detektif itu mengernyitkan alisnya penuh pertanyaan. 

“Sebenarnya batangan ini berasal dari Auschwitz. Kelihatan¬ 
nya, Pak Inspektur, batangan itu terbuat dari emas yang disarikan 
dari gigi orang-orang Yahudi yang mati.” 

Setelah pejabat bank ini pergi, Khalifa duduk sembari menatap 
langit-langit ruang kerjanya, dengan kaki menyilang di ujung meja. 
Asap rokok yang seperti karangan bunga berputar-putar di sekitar 
kepalanya seperti serban. Ada hal lain yang harus ia selesaikan: 
Hasani mendesaknya untuk memberi laporan tentang kemajuan 
yang ia buat sejauh ini: teman Jansen di Kairo masih belum meng¬ 
hubungi dan perlu dikejar: dan mungkin tidak akan menyakitkan 
bila ia menelepon kembali rekan Israel sialan itu, memeriksa 
bahwa ia telah menghilangkan lemak di bagian belakang tubuhnya 
dan mulai membuat pertanyaan mendalam seperti yang diminta 
tentang masa lalu Schlegel. Begitu banyak hal yang harus 
dilakukan. Banyak hal yang harus ditutupi. Dan semua yang dapat 
dilakukannya hanyalah duduk dengan menatap langit-langit, 
berpikir tentang emas, dan gigi yang tercecer, serta prosesi angka 
berwarna yang ditatokan pada lengan Hannah Schlegel. 

Ia tahu tentang Holocaust, tentu saja, tentang Auschwitz. Hal 
yang umum, rumor, detail yang tidak tepat benar—bukan sesuatu 
yang ia rasa perlu untuk dilihat lebih dalam. Ia tentu saja meneri¬ 
ma bahwa hal itu memang terjadi, detektif Israel itu pasti salah bila 
ia menuduhnya tidak memercayai hal itu. Pada saat bersamaan, 
peristiwa itu terasa begitu jauh, begitu abstrak, bukan sesuatu yang 
memiliki relevansi baginya atau dunianya. Sampai sekarang. Kini, 
kelihatannya hal itu menjadi relevan. 

Ia menjatuhkan kepalanya kembali dan mengembuskan 
lingkaran asap rokok berikutnya, lubang seperti kue donat dari uap 
air saling berkejaran ke atas ke langit-langit, lalu pecah dan tidak 
terintegrasi lagi menjadi asap yang redup dan tak menghilang. 
Lima menit berlalu, sepuluh, jam di dinding berdetak menggerak¬ 
kan jarum detiknya seperti degup jantung mekanis. Kemudian, se¬ 
olah sudah sampai pada keputusan, ia mengayunkan kakinya ke 
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lantai, meraih jaketnya dan meninggalkan kantor polisi. 

Di jalan ia berbelok ke kanan, kemudian ke kiri, menerobos 
kerumunan hiruk-pikuk sore hari menuju pusat pasar kota, me¬ 
lewati kafe, toko dnderamata dan kedai yang penuh dengan 
tumpukan kelopak hibiskus dan bubuk kunyit merah, sebelum 
akhirnya masuk ke kafe internet yang terang-benderang dengan 
setengah lusin komputer berjajar di dinding belakang. Ia meng¬ 
anggukkan kepala tanda memberi salam kepada pemiliknya, se¬ 
orang anak laki-laki dengan rambut berlumaskan jel dan ikat ping¬ 
gang dalam bentuk sepeda motor, yang mengarahkannya ke kom¬ 
puter paling ujung di sisi kiri, di sebelah gadis Eropa dengan bahu 
terbakar terik matahari, la menuju ke sana, duduk, dan setelah 
sedikit ragu, ia mengakses Yahoo! dan mengetik “Holocaust” di 
dalam kotak subjek, sedikit mengernyit sebagaimana biasa ia 
lakukan, seperti bocah yang sedang menggerakkan jarinya ke 
dalam api—takut, tetapi pada waktu yang sama penasaran ingin 
mengetahui seperti apa rasanya api itu. 



“Apa yang telah kita lakukan terhadap mereka sehingga mereka 
harus datang ke sini dan mengatakan pada kita bagaimana seharus¬ 
nya menjalankan negara ini? Apakah kita bahkan tidak diizinkan 
untuk mempertahankan diri kita sendiri sekarang? Meshuginal 
Semua mereka! Meshuginal" 

Laki-laki tua ini menyuarakan Yediot Ahronotnya dengan 
penuh kemarahan, mulutnya yang berbibir tipis dan kendur me¬ 
ngeriput karena amarah besar, seperti siput yang telah ditaburi 
garam. 

Ben-Roi meneguk birnya dan mengamati objek dari kemarahan 
laki-laki itu—kisah halaman depan tentang kelompok aktivis per¬ 
damaian Eropa yang datang ke Israel untuk memprotes dinding 
keamanan berukuran panjang tiga ratus kilometer antara Israel dan 
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Tepi Barat yang sedang dibangun pemerintah. Foto yang menyer¬ 
tai kisah itu adalah komedian Inggris yang tidak pernah didengar 
Ben-Roi memiliki hubungan dengan kelompok Palestina di depan 
buldozer IDF, di bawah judul SELEBRITIS MENGECAM PALANG 
“APARTEID”. 

“Nazi!” teriak orang tua itu sembari meremas surat kabar, se¬ 
olah mencoba mencekiknya. “Mereka menyebut kita seperti ini. 
Lihat ini? Saudara laki-lakiku mati di Buchenwald dan mereka 
menyebutku Nazi! Seharusnya mereka malu! Mereka, goyim kotor 
tidak tahu malu!” 

la mengempas surat kabar itu ke samping dan duduk kembali 
ke kursinya. Untuk sesaat lamanya Ben-Roi berpikir akan mengata¬ 
kan sesuatu, mengatakan pada laki-laki itu bagaimana ia juga mem¬ 
benci para pelaku kebaikan asing ini, cara mereka datang ke sini 
untuk menyerukan dan menyalahkan sebelum terbirit-birit kembali 
ke rumah mereka yang aman di negara mereka yang aman, mem¬ 
beri selamat pada diri mereka sendiri karena telah menjadi manu¬ 
sia peduli yang hebat sekali sementara di belakang mereka perem¬ 
puan dan anak-anak dibantai menjadi sampah oleh orang Palestina 
sialan yang miskin dan terjajah. 

Namun, ia tidak berkata apa-apa, khawatir kalau ia mulai 
membicarakan subjek itu akan memicu kemarahan, membuatnya 
berada dalam kegelapan yang membutakan sehingga sebelum ia 
tahu apa yang terjadi ia akan berteriak dan marah lalu meng¬ 
hantamkan tinjunya ke meja, mempermalukan dirinya sendiri. 
Tidak, pikirnya, lebih baik ia menyimpannya untuk diri sendiri saja. 
Lebih aman. 

la memegang menorah yang tergantung di lehernya, memutar- 
mutarnya seolah mencoba dan mendorong sesuatu kembali ke 
dalam dirinya, kemudian, teringat akan birnya, ia berdiri, me¬ 
nyelipkan uang senilai 20 shekel ke atas meja dan beranjak menu¬ 
ju jalan untuk melihat apa yang dapat ia gali tentang perempuan 
yang terbunuh itu untuk si polisi Mesir sialan itu. 
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Lebih JOROK dan kurang EKSKLUSIF dibandingkan blok lain di sekitar¬ 
nya, Ohr Ha-Chaim adalah jalan yang redup dan terkungkung 
tepat di ujung atas Wilayah Yahudi, dekat sektor Armenia, dengan 
lantai pelataran datar yang bersinar oleh sapuan kaki yang tiada 
henti melewati jalan itu, dan perumahan berdinding tinggi yang 
mengepung dari sisi mana saja seperti dinding-dinding yang kokoh. 
Nomor empat puluh enam kira-kira separuh perjalanan, gedung 
dengan batu keras yang bagian atasnya dibagi ke dalam beberapa 
kamar—jalur pencuci yang kosong terkulai pada parabola dari 
banyak jendela—yang lantai bawah tanahnya didiami yeshiva 
yang berdesakan dengan pintu masuk sendiri yang terpisah. Begitu 
sampai, Ben-Roi melihat lembaran kertas catatan yang sudah di¬ 
remas yang berisi catatannya tentang detail yang diberikan oleh si 
Mesir itu pada sore sebelumnya, kemudian naik ke pintu utama 
dan memencet interkom flat empat. 

la bisa saja berada di sini lebih awal—tapi tidak terjadi seolah 
ia memiliki begitu banyak hal yang harus dilakukan dalam dua 
puluh empat jam terakhir—tetapi ia tidak menyukai nada suara si 
Mesir itu dan tidak merasa ingin membantunya. Sebenarnya ia 
berpikiran untuk membiarkan urusan ini lebih lama lagi, khususnya 
setelah malam kemarin ketika, terlepas dari kenyataan bahwa Ben- 
Roi telah secara spesifik mengatakan padanya bahwa ia tidak 
menginginkannya, si jarum kecil itu telah mengirim faksimili ten¬ 
tang semua catatan kasus, yang dalam prosesnya memacetkan 
mesin faksnya yang telah memekik terhadapnya seperti anak kecil 
yang merengek hingga, dalam keputusasaan yang menjengkelkan, 
ia akhirnya mencabut kabelnya dari soket dan melemparkannya. 

Tidak, ia tidak merasa adanya dorongan terjauh untuk me¬ 
nolong. Namun, akhirnya ia memutuskan bahwa ia juga sebaiknya 
menangani kasus itu, sebelum Khediva atau siapa pun namanya 
menelepon dan mengganggunya terus-menerus, sebagaimana 
hampir pasti dilakukannya. Jadi ia kini berada di sini. 

Ia memencet tombol lagi, melihat ke bawah melalui jendela 
lantai bawah tanah ke barisan laki-laki Haredi muda yang 
memanggul Talmud, pe'ot mereka berayun-ayun seperti ekor 
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anjing spanil, wajah mereka pucat dan bertampang sakit di balik 
kacamatanya (Yerusalem, ia pernah mendengarnya, memiliki kon¬ 
sentrasi ahli mata tertinggi di kota mana pun di dunia). Suara parau 
terdengar dari mulutnya—"penguin” istilah yang digunakan Galia 
untuk menyebut mereka—dan mendongak lagi, ia memencet 
tombol untuk ketiga kalinya, dan yang terakhir ini akhirnya meng¬ 
hasilkan respons. 

“Shalom?” 

Seorang perempuan muda melongok dari jendela di atas. 
Wajahnya yang gendut dibingkai rambut palsu sheitel tradisional 
yang dikenakan oleh para istri Yahudi Ortodoks. Ben-Roi menjelas¬ 
kan siapa dirinya dan untuk apa ia di sana. 

“Kami baru saja pindah ke sini,” kata si perempuan. “Dan 
orang yang menempati sebelum kami hanya di sini selama be¬ 
berapa tahun saja.” 

“Sebelum mereka?” 

Perempuan itu mengangkat bahu, membalikkan badan untuk 
meneriakkan sesuatu kepada seseorang yang berada di belakang¬ 
nya. 

“Anda mau bicara dengan Nyonya Weinberg,” katanya sambil 
melihat ke bawah kembali. “Di apartemen nomor dua. Ia sudah 
tinggal di sini selama tiga puluh tahun, la tahu siapa saja. Juga apa 
saja.” 

Dari nada suaranya tampak jelas bahwa ia berpikiran nyonya 
Weinberg adalah orang yang suka ikut campur urusan orang lain. 
Ben-Roi berterima kasih padanya dan, sambil memusatkan peng¬ 
lihatannya pada panel interkom, menekan tombol flat nomor dua. 
la baru saja menarik tangannya ketika pintu depan mulai terbuka 
dan memperlihatkan perempuan tua yang mungil dan berkeriput 
sedikit lebih tinggi daripada anak-anak, mengenakan pakaian 
rumah berimpel dan sandal murah. Tangannya bergerak-gerak 
karena rematik. 

“Nyonya Weinberg?” Ben-Roi mengeluarkan identitasnya. 
“Namaku Inspektur Ben-Roi dari....” 


~ 292 ~ 



The Last Secret of the Temple 


la mengeluarkan suara agak parau, tangannya diangkat ke 
dada. “Oh Tuhan! Apa yang terjadi? Ini pasti tentang Samuel, ya 
‘kan? Katakan padaku apa yang terjadi dengannya!” 

Ben-Roi meyakinkan padanya bahwa tidak ada apa pun yang 
terjadi pada Samuel, siapa pun dia; ia hanya ingin mengajukan 
beberapa pertanyaan. Tentang seorang perempuan yang pernah 
tinggal di flat atas. Untuk sesaat ia sepertinya tidak memercayai 
Ben-Roi. Dadanya menaik, matanya lembab oleh air mata ketakut¬ 
an. Perlahan ia tenang kembali dan, dengan gerakan tangannya, 
mempersilakan Ben-Roi masuk ke apartemennya yang berada di 
lantai dasar gedung, ke sisi kanan aula. 

“Samuel adalah cucu laki-lakiku,” jelasnya ketika mereka ber¬ 
jalan. “Anak laki-laki paling baik di dunia. Mereka menangkapnya 
di Gaza—Tuhan, tolong kami—dalam tugas nasionalnya. Setiap 
kali aku melihat berita, kapan pun telepon berdering ... aku tidak 
bisa tidur karena khawatir. Ia hanyalah bocah ingusan, anak-anak. 
Mereka semua hanyalah anak-anak.” 

Ibu itu membawanya ke sebuah ruang tamu kecil, sesak dan 
redup dengan lemari kayu besar di ujung yang satu dan dua kursi 
tangan yang ditata di depan pesawat televisi hitam-putih, yang di 
atasnya ada sangkar berisi burung kecil berwarna kuning. Banyak 
foto terpajang di mana-mana, dan bau sesuatu yang manis dan 
agak tidak mengenakkan—pastinya apa, Ben-Roi tidak tahu. 
Kotoran burung, mungkin, atau lemak yang dimasak. Ia mencoba 
untuk tidak terlalu ambil pusing. Entah dari arah mana di flat itu ia 
dapat mendengar suara Radio Militer Israel. 

Perempuan tua itu meyilakan Ben-Roi duduk di salah satu kursi 
berlengan dan menghilang sebentar, mematikan radio sebelum 
kembali dengan segelas jus jeruk yang ia berikan pada Ben-Roi. la 
memang tidak memintanya tetapi ia terima juga, untuk bersopan- 
santun dan meletakkannya ke meja kecil di sebelah kursinya. Ibu 
itu kemudian duduk di kursi lain, mengambil benang wol biru dan 
putih yang seperti spageti dari lantai dan mulai merajut. Jarumnya 
dipegang di depan wajahnya dan tangannya bergerak dengan 
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keterampilan yang menakjubkan untuk seorang nenek yang sudah 
bungkuk dan rematik seperti dia. Sepertinya ia sedang membuat 
yarmulke , sebagian dari lingkarannya telah terlihat pada ujung 
kedua untaian wol, dan Ben-Roi tersenyum tipis pada dirinya 
sendiri, mengingat kisah keluarga lama tentang neneknya, ibu dari 
bapaknya, yang selama perang tahun 1967 telah merajut tutup 
kepala merah bagi setiap laki-laki di perusahaan artileri anak laki- 
lakinya, lebih dari lima puluh, hasilnya perusahaan itu memeroleh 
julukan Blazing Yarmulkes, judul yang, sejauh ia tahu, tetap mere¬ 
ka gunakan sampai hari ini. 

“Jadi, apa pertanyaannya?” 

“Hmm?” 

“Kau bilang kau ingin mengajukan beberapa pertanyaan 
padaku. Tentang flat empat.” 

“Ya, tentu saja.” 

Ia melihat pada lembar catatan yang tetap berada di tangan¬ 
nya, berusaha memusatkan pikirannya. 

“Apa ini tentang perempuan Goldstein? Karena kalau aku me¬ 
ngatakannya sekali, aku mengatakannya seratus kali—ia sedang 
menuju akhir yang buruk. Dia berada di sini selama tiga tahun, dan 
ketika dia pergi seluruh blok bertepuk tangan. Aku ingat sekali 
waktu itu, hari Jumat, demi Tuhan hari Shabbat....” 

“Ini tentang seseorang bernama Hannah Schlegel,” kata Ben- 
Roin menyela. 

Suara klik jarum melambat dan berhenti. 

“Oh.” 

“Nyonya di atas tadi mengatakan bahwa mungkin Anda me¬ 
ngenalnya.” 

la menatap rajutannya untuk sesaat, kemudian meletakkannya 
pada pangkuannya dan duduk kembali. 

“Hal yang mengerikan,” keluhnya. “Mengerikan. Dibunuh, kau 
tahu. Oleh orang Arab. Di piramid. Secara kejam. Mengerikan.” 

Ia menyatukan kedua tangannya. ... 
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“Perempuan pendiam. Menyimpan semua tentang dirinya 
hanya untuk dirinya sendiri. Selalu berkata selamat pagi, la me¬ 
miliki....” la melepaskan kembali tangannya dan membuat gerakan 
mengetuk pada bagian dalam lengan kirinya. “Kau tahu ... angka 
itu. Auschwitz.” 

Burung kecil itu tiba-tiba bernyanyi, kemudian diam dan mulai 
mematuk dengan paruhnya, kepalanya bergerak ke atas dan ke 
bawah seperti sampan pemancing terapung di atas air yang ber¬ 
ombak. Ben-Roi menyesap jus jeruknya. 

“Polisi Mesir sedang menyelidik ulang kasus ini,” jelasnya. 
“Mereka menginginkan kami mendapatkan sedikit rincian personal 
tentang Nyonya Shlegel. Pekerjaan, keluarga, hal semacam itulah. 
Yang mendasar.” 

Si perempuan tua mengangkat alisnya yang pucat dan tipis, 
kemudian mengerjakan lagi rajutannya. Jarumnya bekerja lebih 
perlahan daripada sebelumnya, lingkaran wol dari yarmulke me¬ 
lebar di bawah jari-jarinya seperti bunga alga yang aneh. 

“Aku tidak kenal baik dengannya,” katanya. “Tidak seperti 
orang yang berteman. Hanya menyapa sekali-kali. Dia lebih suka 
menyimpannya untuk dirinya sendiri. Hampir sepanjang waktu 
kau hampir tidak tahu dengan pasti apakah dia ada di sana. Tidak 
seperti nyonya Goldstein. Kau akan selalu tahu kalau dia ada di 
sana. Ribut-ribut yang biasa kau dengar. Oy vey!” 

la mengerutkan wajahnya. Ben-Roi merogoh sakunya, mencoba 
mendapatkan pulpen, dan beberapa saat kemudian menyadari 
bahwa ia lupa membawanya. Ada sebuah pulpen di vas gelas di 
lemari, tetapi ia tidak enak memintanya, khawatir hal itu akan mem¬ 
buatnya terlihat tidak profesional. Persetan, pikirnya, aku akan 
menuliskan sedikit catatan bila sudah sampai di kantor polisi. 

“Dia sudah berada di sini ketika kami sampai,” kata perempuan 
tua ini. “Itu tahun 1969. Kami datang dari Tel Aviv, aku dan Teddy. 
Agustus 1969. la selalu ingin tinggal di sini, Aku sendiri, tidak begi¬ 
tu pasti. Ketika pertama kali aku melihat tempat ini, aku pikir klog 
iz mir! Apa yang bisa kita lakukan di tempat seperti ini? 
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Reruntuhan di mana-mana oleh orang Arab, separuh bangunan 
yang ada runtuh. Kini, tentu saja, aku tidak akan pernah tinggal di 
tempat lain. Itu dia, di sana.” la menunjuk dengan jarum rajutnya 
ke arah foto di rak tengah pada lemari itu—laki-laki pendek dan 
sintal sedang mengenakan trilby dan tallit, berdiri di depan 
Dinding Barat. “Kami menikah selama empat puluh tahun. Tidak 
seperti anak-anak sekarang. Empat puluh tahun. Betapa aku 
merindukannya!” 

la mengangkat pergelangan tangannya dan menyeka matanya. 
Ben-Roi menunduk, menatap lantai, malu. 

“Dia sudah berada di sini. Ketika kami datang. Pindah tepat 
setelah pembebasan.” 

Ben-Roi menggeser duduknya di kursi. 

“Sebelum itu?” 

Perempuan tua ini mengangkat bahunya, kembali ke rajutan¬ 
nya. “Aku ingat ia pernah mengatakan dirinya hidup dengan Mea 
Sharim, tetapi aku tak begitu pasti. Dia berasal dari Prancis. 
Sebelum perang. Kau tahu, dia biasa menggunakan kata-kata 
Prancis, berbicara pada dirinya sendiri sambil menuruni tangga.” 

“Dan Anda mengatakan bahwa dia ada di Auschwitz.” 

“Yahh, itu yang dikatakan Dr Tauber tua. Kau tahu, Dr Tauber, 
dari nomor enam belas.” 

Ben-Roi tidak tahu sama sekali, tetapi tidak mengatakan apa- 
apa. 

“Aku melihat tatonya beberapa kali sehingga aku tahu dia per¬ 
nah berada di kamp itu. la tidak pernah mengatakannya langsung. 
Sangat pribadi. Tetapi kemudian aku berbicara dengan Dr Tauber— 
pria yang baik, sudah meninggal sekitar empat atau lima tahun 
lalu, semoga Tuhan menerima jiwanya—dan dia bilang ‘Kau tahu 
perempuan yang tinggal di atas flatmu. Nyonya Schlegel,’ dan aku 
jawab ’Ya,’ lalu dia melanjutkan, “Tebak coba?”—dia memang 
seperti itu, tahu tidak, sangat baik dalam bercerita, membuatnya 
seru—‘Coba tebak,’ katanya. 'Kami datang bersama dalam kapal 
yang sama. Tahun 1946. Dari Eropa.’ Pemerintah Inggris mencoba 
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mengembalikan mereka di Haifa, tetapi mereka melompat ke 
dalam laut dan berenang sampai ke pantai. Lebih dari satu mil. 
Malam hari. Dan lantas, dua puluh tahun kemudian mereka 
akhirnya tinggal di jalan yang sama! Kebetulan sekali!’” 

Ada gema langkah kaki dari flat di atas, seolah seseorang se¬ 
dang berlari-lari. Perempuan tua itu mendongak ke atas, ke langit- 
langit. 

“Dan Dr Tauber ini yang mengatakan pada Anda bahwa dia 
pernah berada di Auschwitz?” 

“Hmm?” 

“Hannah Schlegel.” 

Untuk sesaat ia terlihat bingung, kemudian menyadari apa 
yang sedang dibicarakannya. 

“Oh... Ya, ya. la berkata bahwa mereka berbicara di dalam pe¬ 
rahu itu. Aku tadi bilang bahwa mereka datang dengan kapal yang 
sama, bukan? Dua minggu mereka berada dalam kapal itu. 
Bersama enam ratus orang. Bertumpuk seperti ikan sarden. Kau 
bisa bayangkan? Menyelamatkan diri dari kamp dan harus men¬ 
jalani pengalaman seperti itu. la perempuan yang cantik, katanya. 
Sangat muda dan sangat cantik. Kuat. Keras. Saudara laki-lakinya 
tidak mengatakan sepatah kata pun pada perjalanan itu. Hanya 
duduk memandang laut lepas. Sangat traumatis.” 

Ben-Roi tidak dapat mengingat bahwa detektif Mesir itu per¬ 
nah menyebut-nyebut soal saudara laki-laki, la menggigit bibirnya 
sebentar, kemudian, sambil mengesampingkan gengsinya, ia pun 
berdiri, berjalan menuju lemari dan mengambil pulpen dari vas 
bunga, mengangkat alis matanya pada Nyonya Weinberg seolah 
berkata “Boleh ’kan?” la sedang hanyut pada pikirannya sendiri 
dan bahkan tidak menyadari Ben-Roi sudah pindah dari kursinya. 

“Malang sekali,” ia bergumam. “Pasti belum lebih dari lima 
belas atau enam belas tahun. Sudah mengalami pengalaman seper¬ 
ti itu. Dunia macam apa ini, aku tanya kau? Dunia macam apa ini 
sehingga hal seperti itu harus terjadi pada seorang anak? Pada siapa 
saja?” 
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Ben-Roi berjalan menuju kursinya kembali dan duduk, men¬ 
coretkan pulpen itu di telapak tangannya agar tintanya mengalir. 

“Apa dia masih hidup?” Ben-Roi bertanya. “Saudara laki-laki- 
nya?” 

Perempuan itu mengangkat bahu. “Menurut Dr Tauber dia ... 
kau tahu....” la mengangkat tangan dan mengetuk-ngetukkan ke 
kepalanya, gerakan tubuh yang mengisyaratkan gangguan, gila. 
“Dan apa yang kau harapkan? Membelahnya seperti ini, me¬ 
masukkan sesuatu, seperti hewan saja!” 

Ben-Roi mendongak. Telapak tangannya tertutupi garis-garis 
pulpen yang malang melintang. 

“Maksud Anda?” 

“Yahh, mereka saudara kembar, ‘kan? Tidakkah aku mengata¬ 
kannya padamu? Aku yakin sudah. Nyonya Schlegel dan saudara 
laki-lakinya. Dan kau tahu apa yang mereka lakukan pada orang 
kembar di kamp. Eksperimen. Kau pasti sudah pernah mendengar¬ 
nya.” 

Dada Ben-Roi menegang. Ia memang sudah mendengar: 
bagaimana para dokter Nazi itu telah menggunakan orang kembar 
sebagai kelinci percobaan, menjadikan mereka sebagai eksperimen 
genetik yang paling kejam dan menyakitkan, memotongnya, mem¬ 
buat mereka steril, mengiris-iris mereka. Penjagalan. 

“Oh Tuhan,” ia berusaha bergumam. 

“Perlukah kita heran jika si bocah malang itu sedikit....” Lagi- 
lagi ia mengetuk-ngetukkan sisi kepalanya. “Tidak pada si perem¬ 
puan. Dia begitu kuat, tabah. Itu yang dikatakan Dr Tauber. Tipis 
bagai kayu korek api, namun kuat laksana besi. Merawat saudara 
laki-lakinya, memerhatikannya. Tidak membiarkan dia jauh sedikit 
pun dari pandangannya.” 

Perempuan tua itu memandang Ben-Roi. 

“Kau tahu apa yang dikatakannya? Ketika mereka semua ber¬ 
ada di atas kapal. Aku akan menemukan mereka.’ Itu yang 
dikatakan Dr Tauber padaku. Dia tidak menangis, tidak mengeluh. 
Hanya berkata, ‘Bila hal ini harus aku alami sepanjang sisa hidup- 
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ku, aku akan menemukan orang-orang yang telah melakukan ini 
pada kami. Dan kalau aku menemukan mereka, aku akan mem¬ 
bunuhnya.’ Demi Tuhan, anak usia enam belas tahun. Tidak satu 
pun anak-anak harus merasakan perasaan seperti itu. Isaac. Itu 
nama saudara laki-lakinya, Isaac Schlegel.” 

la berhenti merajut dan, sembari mendesah, meletakkan jarum 
dan wol di tepi, berdiri lalu mendekati sangkar burung, mengetuk- 
ngetuk jerujinya dengan kuku jarinya. 

“Siapa yang cantik, kalau begitu?” dia berkata mengikuti suara 
burung. “Siapa yang cantik?” 

Ben-Roi telah merentangkan halaman buku catatannya sampai 
ke pahanya dan sedang mencatat sesuatu di tempat kosong yang 
tersedia. 

“Apa Anda tahu kalau saudara laki-lakinya itu masih hidup?” ia 
bertanya, mengulang pertanyaan yang diucapkannya beberapa 
menit lalu. 

“Aku tak bisa mengatakannya padamu,” katanya, sambil meng¬ 
gerakkan jari-jarinya pada terali sangkar itu, gerakan yang mem¬ 
buat suara ritmis, tang-tang-tang. “Aku bahkan tak pernah ber¬ 
jumpa dengan laki-laki itu.” 

“Apa dia tinggal bersama saudara perempuannya?” 

“Oh tidak. Sakitnya terlalu parah. Terakhir aku dengar dia ting¬ 
gal di Kfar Shaul. Itu yang dikatakan Dr Tauber.” 

Kfar Shaul adalah klinik psikiatris di tepi kota arah barat laut. 
Ben-Roi menuliskan dengan cepat catatan untuk dirinya sendiri. 

“Sebenarnya nyonya Schlegel biasa mengunjunginya setiap 
hari. Namun, tidak pernah berbicara tentang saudaranya itu. 
Setidaknya, tidak padaku. Aku tak tahu apa dia masih hidup. Tak 
ada satu pun di antara kita yang semakin muda, ‘kan?” 

Burung kecil itu melompat berayun-ayun di sudut sangkar, 
bergoyang sendiri kian kemari. Ia bersiul padanya tanpa nada. 

“Dan tadi Anda bilang mereka berasal dari Prancis!” 

“Yahh, itulah yang dikatakannya padaku. Saat itu adalah satu- 
satunya kesempatan untuk kami berbincang dengan enak. Dalam 
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dua puluh tahun. Kau percaya itu? la datang dengan belanjaan¬ 
nya—saat itu pasti waktu Pesah karena ia membawa tas penuh 
berisi kotak matzah —dan kami hanya berbincang. Tepat di lorong 
sana itu. Aku tak dapat mengingat bagaimana kami sampai pada 
pembicaraan itu, tetapi jelas sekali ia mengatakan dirinya lahir di 
Prancis. Dan ada sesuatu tentang daerah pertanian dan kastil yang 
runtuh. Atau, apa aku sedang membayangkannya? Aku benar- 
benar tidak dapat mengingat detailnya. Aku masih dapat melihat 
kotak matzah itu, begitu jelas seolah benda itu ada di sini di 
depanku sekarang. Lucu sekali ’kan?” 

Ia bersuit pada burung kecil itu lagi, dan menyelipkan satu ta¬ 
ngannya ke dalam saku jaketnya. 

‘Apa ia memiliki keluarga lain yang Anda kenal?” tanya Ben- 
Roi. “Suami, anak-anak, orangtua?” 

“Tidak pernah aku melihatnya.” Ia merogoh saku, mencari se¬ 
suatu. “Hidup hanya untuk dirinya sendiri, perempuan malang. 
Tidak ada keluarga, tidak ada teman. Benar-benar sendiri. Paling 
tidak aku memiliki Teddyku, semoga Tuhan menerima jiwanya. 
Empat puluh empat tahun kami bersama, dan tidak pernah sekali 
pun bersilang kata. Aku sering berpikir bahwa dia akan ada di 
sana.” 

Ia menjulurkan lehernya ke satu sisi, melihat ke dalam sakunya, 
tangan masih merogoh-rogoh. 

“Bagaimana dengan pekerjaan?” tanya Ben-Roi. “Apa Nyonya 
Schlegel memiliki pekerjaan?” 

“Aku rasa ia melakukan sesuatu di Yad Vashem. Penyimpanan 
arsip, atau sesuatu semacam itulah. Ia biasanya pergi pagi-pagi 
sekali dan pulang agak telat di sore hari dengan tangan penuh ker¬ 
tas dan arsip. Selebihnya hanya Tuhan yang tahu. Suatu kali, ia per¬ 
nah meninggalkan beberapa arsip, di aula, dan aku membantu 
membawakannya. Sesuatu tentang Dachau, dengan cap Yad 
Vashem di atasnya. Hanya Tuhan yang tahu mengapa dia mau 
membawa sesuatu seperti itu ke dalam rumahnya setelah semua 
yang dia lakukan. Ah!” 
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la menarik tangannya, sejenis biji atau kacang kecil terjepit di 
antara ibu jari dan jari telunjuknya, la menggoyang-goyangkannya 
di depan kandang seolah berkata, “Lihat apa yang aku punya!” 
Kemudian, sembari menggenggam pergelangan tangannya dengan 
tangannya yang lain agar ajeg dan stabil, ia menyorongkan biji itu 
melalui terali. Burung kecil itu mengeluarkan kicauan gembira dan 
meloncat-loncat dari ayunannya. 

Ben-Roi meneliti catatannya, bertanya-tanya dalam hati 
apakah ada hal lain yang harus ia cari tahu. Ia memerhatikan nama 
yang diberikan oleh detektif Mesir itu. 

“Apa nama Piet Jansen memiliki arti tertentu bagi Anda?” 
tanyanya. 

Si perempuan tua itu berpikir sejenak. 

“Aku kenal Renee Jansen,” katanya. “Dia tinggal di jalan 
berikutnya tetapi dekat kami di Tel Aviv. Memiliki pangkal paha 
pengganti, dan punya anak laki-laki di angkatan laut.” 

“Yang ini Piet Jansen.” 

“O dia, aku tak kenal.” 

Ben-Roi mengangguk dan melirik jam tangannya. Ia meng¬ 
ajukan sedikit lagi pertanyaan—Apa Nyonya Schlegel memiliki 
musuh yang ia kenal? Ada minatnya yang tidak biasa? Apa ada 
tetangga lain yang mengenalnya dengan baik?”—tetapi perem¬ 
puan itu tidak dapat lagi memberikan informasi lebih banyak. 
Akhirnya, merasa bahwa ia telah melakukan sebanyak yang dapat 
secara nalar diharapkan, Ben-Roi pun kemudian melipat lembar 
catatannya, mengembalikan pulpen itu pada vasnya di lemari dan 
mengatakan bahwa ia tidak akan mengganggunya lebih jauh lagi. 
Perempuan itu menyarankannya untuk menghabiskan jus jeruk¬ 
nya—''’Bila kau tidak minum kau akan dehidrasi.”—mengantarnya 
pulang melalui flat dan keluar menuju aula gedung. 

“Kau tahu, aku bahkan tidak dapat membayangkan di mana 
mereka menguburnya,” kata perempuan tua itu ketika ia membuka 
pintu depan. “Selama dua puluh satu tahun kami hidup bertetang¬ 
ga, aku bahkan tidak tahu di mana makamnya. Bila kau menge- 
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tahuinya, maukah kau memberi tahuku? Aku hanya ingin meng¬ 
ucapkan kiddush untuknya pada yahrzeit-nya. Perempuan malang.” 

Ben-Roi bergumam sesuatu yang tidak jelas dan, berterima kasih 
padanya, kemudian melangkah menuju jalan. Setelah beberapa 
langkah, ia membalikkan badan. 

“Satu hal terakhir. Anda tidak tahu apa yang terjadi dengan 
harta milik Nyonya Schlegel, ’kan?” 

Perempuan tua itu menengok ke arahnya. Alis matanya sedikit 
naik seolah ia terkejut dengan pertanyaan tersebut. 

“Semuanya terbakar, tentu saja.” 

“Terbakar?” 

“Dalam kebakaran. Kau pasti mendengar tentang kebakaran 
itu.” 

Ben-Roi menatapnya. 

“Pada hari setelah kematiannya. Atau dua hari ya? Beberapa 
anak-anak Arab memanjat pipa air di belakang, menuangkan 
minyak pada apa saja dan membakarnya. Merusak lahan. Andai si 
tua Stern tidak menyalakan alarm, seluruh blok akan terbakar 
habis.” Ia menggelengkan kepalanya. “Perempuan malang. Telah 
berhasil menyelamatkan diri dari kamp, dan kemudian hidupnya 
berakhir dengan cara seperti itu, terbunuh, rumahnya dirusak. 
Dunia macam apa yang kita tinggali ini, aku bertanya padamu. 
Orang-orang terbunuh, anak-anak dikirim ke militer. Dunia macam 
apa?” 

Ia mendesah panjang dan, sembari mengangkat tangan tanda 
berpisah, menutup pintu, meninggalkan Ben-Roi berdiri di jalan, 
alisnya yang menonjol berkerut, mengernyit dalam dan tak pasti, 
seperti tanda kerukan yang menggores lereng bukit berbatu. 
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Castelombres sialan. Malam sebelumnya Layla begitu gembira 
dengan temuan barunya, yakin bahwa itu adalah terobosan yang 
ia perlukan untuk memecah teka-teki William de Relincourt. 
Setelah sehari mencari dan menggali, ia kini merasa hampir se¬ 
bingung sebelum ia mendengar nama tempat sialan itu. 

Ia menelepon Cambridge, dengan harapan dapat berbicara 
dengan Profesor Magnus Topping, tetapi hanya untuk diberitahu 
oleh porter yang lemah lembut dan suka mencampuri urusan 
orang lain bahwa profesor tidak memiliki telepon ("Suara dering¬ 
nya mengganggunya. Bu”) dan tidak juga memiliki alamat e-mail 
("Lebih senang pada mesin ketiknya. Bu”). 

“Jadi bagaimana caranya aku dapat berkomunikasi dengan¬ 
nya?” ia bertanya, sambil membayangkan seorang pintar yang 
tidak ramah dengan pipa rokok terkurung dalam ruang kerja 
penuh buku, lupa sama sekali pada dunia luar. 

“Yahh, Bu,” porter itu menjawab—ia kelihatan ingin menyindir 
“ibu” yang sopan tapi merendahkan diri di setiap kalimatnya— 
"Anda dapat menulis padanya walaupun, antara Anda dan saya 
saja, dia tidak pernah bagus dalam menjawab surat. Atau Anda 
datang saja dan mengetuk pintunya, yang biasanya merupakan 
cara paling baik untuk dapat bertemu dengannya.” 

“Aku menelepon dari Yerusalem.” 

“Ah. Yahh, kalau begitu, ini akan menjadi masalah, bukan begi¬ 
tu Bu?” 

Dengan pilihan Topping dekat dengannya, ia kembali ke inter¬ 
net. Tidak seperti William de Relincourt, Castelombres hampir saja 
tidak tergambarkan di dalam web, separuh hari yang dihabiskan 
untuk mencari dan merujuk silang gagal menambah informasi pada 
keenam pasangan singkat yang telah ia temukan pada malam 
sebelumnya (yang keenam malah merupakan perusahaan Caste¬ 
lombres Sanitary Porcelain di Antwerp). Di antara lima yang lain, 
salah satunya merupakan silsilah terpotong yang telah memberi 
Layla koneksi ke Esclarmonde de Rolincoeur; yang lain berupa ter¬ 
jemahan yang agak buruk dari artikel akademis Prancis tentang tra- 
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disi troubador (penyanyi atau penyair yang berkeliling istana atau 
kastil) dari Languedoc pada abad dua puluh; yang lain adalah situs 
yang didedikasikan untuk sejarah Kabala dan mistisisme Yahudi; 
kemudian ada yang berupa catatan kaki untuk artikel tentang cen¬ 
dekiawan Yahudi abad pertengahan bernama Rashi; dan yang ter¬ 
akhir adalah referensi dalam bagian “Reruntuhan yang Angker” 
dari situs berjudul “Prancis yang Tersembunyi.” 

Dari sini Layla dapat memungut berbagai serpihan informasi 
yang tercecer, sinar redup yang acak dari sebuah misteri yang lebih 
luas. Namun, bukan pembuka rahasia yang ia harapkan. Sebalik¬ 
nya, jauh dari membantu mengklarifikasi seluruh hal berkaitan 
dengan William de Relincourt, petunjuk Castelombres sepertinya 
malah hanya memperkeruh situasi saja, menambahkan sudut pan¬ 
dang baru dan membingungkan pada gambar yang telah menye¬ 
rupai komposisi Braque yang tak jelas dan campur aduk—segepok 
elemen berbeda yang semuanya memberi petunjuk pada sesuatu 
yang signifikan tanpa sepenuhnya mengubah diri mereka sendiri ke 
dalam bentuk yang dapat ia kenali. 

Ia membungkuk ke depan dan melihat catatan di hadapannya, 
bertanya-tanya apa yang harus dilakukan dengan semua ini, ke 
bagian bumi yang mana ia akan dibawa. 

Castelombres 

“Kastil Bayangan”. Tempat kedudukan Comptes de Caste¬ 
lombres. Kastil menghancurkan perang salib Cathar 1243— 
hanya sedikit reruntuhan yang tersisa (Ya Tuhan!) Dept 
Arriege. Desa Castelombres 3 km. 

Esdarmonde de Rolincoeur (Relincourt). 

“Esclarmonde yang Bijaksana” “Perempuan Putih dari Caste¬ 
lombres”. Menikahi Raymond 111 dari Castelombres c. 1079. 
Tidak ada rincian biografi yang masih ada. Terkenal karena 
pintar, cantik, dermawan, dan lain-lain. 

Sosok yang populer dalam tradisi penyanyi dan penyair ke- 
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liling kastil. 

Bona domna Esclarmonda, 

Contessa Castelombres, 

Era belia e entendia 
Esclarmonda la blanca 

(Nona bangsawan Esdarmonde/la cantik dan bijaksana/Esdar- 
monde si Putih). Jaufre Rudel (1125-48) bahasa Occitane. 

C. pusat belajar yang penting. Termasyhur karena toleransi 
agama. Banyak cendekiawan Yahudi. Cabbala. 

“Lo Privat de Castelombres”—Rahasia Castelombres. Rujukan 
dalam penyanyi dan penyair keliling kastil. Esclarmonde si 
“pelindung”. Tidak ada yang pasti apa rahasia sebenarnya. 

Hal yang membuatnya frustrasi adalah bahwa ia tahu dirinya 
telah membuat kemajuan yang berarti. Kaitannya terlalu ketat, 
kesamaannya terlalu tajam, untuk membuatnya hanya sebagai 
sebuah kebetulan belaka. Dalam benaknya tidak ada keraguan 
bahwa Esclarmonde si Putih adalah sama dengan Esclarmonde 
yang kepadanya William de Relincourt mengalamatkan surat 
berkodenya, juga tentang C dan kastil Castelombres adalah satu 
dan sama. Dan bila semua potongan itu dicocokkan maka cukup 
masuk akal bila menduga bahwa “barang antik William—dari 
kekuatan yang besar dan indah” adalah terkait dengan “Rahasia 
Castelombres” yang misterius ini. 

Lebih dari itu semua, Layla tampaknya tidak dapat maju lagi. 
Ia telah menghubungi sejumlah ahli di Univesitas Hebrew, ter¬ 
masuk Gershom Scholem, Profesor Cabbala, yang menambahkan 
beberapa sentuhan garis pada gambar keseluruhan: Castelombres 
tidak semata menarik cendekiawan Yahudi, katanya pada Layla, 
tetapi, dari pertengahan abad dua belas, tampak menjadi situs 
khusus bagi jamaah Yahudi. Namun, mengapa dan apa, bila ada, 
kaitannya dengan William de Relincourt atau yang disebut “harta 
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karun dari Cathars” tetap tidak jelas sepenuhnya. Seolah ia telah 
melompati jurang yang luas hanya untuk terempas pada dinding 
batu. 

la membaca seluruh catatannya berulang-ulang, kemudian 
memungut hasil cetakan tentang halaman web St John’s College 
History Society yang ia buat pada malam sebelumnya, dan mem¬ 
baca ulang. Dalam tulisan panjang yang terang dan penuh warna 
ini, Professor Topping menjelaskan bagaimana risetnya mengenai 
catatan pertanyaan tentang Abad ketiga belas telah mengungkap¬ 
kan hubungan yang tidak diperkirakan antara harta karun Cathars 
dan apa yang disebut “Rahasia Casteiombres". Semakin ia berpikir 
tentang hal ini semakin ia yakin bahwa Topping adalah kuncinya; 
bahwa ia dapat berselancar pada jaringan internet terus-menerus, 
menelepon setiap ahli, tetapi tanpa bicara langsung dengan 
Profesor Topping dia tidak akan pernah bergerak maju dengan 
semua ini. Dan dari apa yang dikatakan penjaga kampus itu, satu- 
satunya yang memungkinkannya dapat berbicara dengan Topping 
adalah naik pesawat dan terbang ke Inggris. 

“Tidak mungkin,” ia bergumam. “Sungguh-sungguh tak mung¬ 
kin.” 

Meskipun ia berkata begitu, ternyata ia segera menyisihkan 
cetakan tulisan itu dan mulai membuka halaman buku alamatnya, 
mencari nomor telepon agen perjalanannya, Salim. 


Kembali ke kantornya, Ben-Roi meneguk brandi dari botol 
pinggangnya dan melihat laporan tiga perempat halaman di layar 
komputer yang ada di depannya. Dirinya telah, dia membatin, 
mengerjakan apa saja yang mungkin diharapkan darinya. Dia telah 
mewawancarai perempuan tua di Ohr Ha-Chaim; menelepon Kfar 
Shaul untuk menanyakan lebih lanjut tentang saudara kembar 
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Schlegel (sesungguhnya masih hidup, walaupun dalam keadaan 
“sangat terganggu”); bahkan menghubungi Yad Vashem untuk 
mengonfirmasi bahwa Schlegel benar-benar pernah menjadi pe¬ 
kerja di sana (dan memang ya, paruh waktu, di departemen arsip). 
Baiklah, ada beberapa jalan yang seharusnya telah ia tempuh: ia 
belum sepenuhnya mengarahkan dirinya ke inti persoalan. Tetapi 
kenapa dia harus, memangnya? “Sedikit informasi tentang latar 
belakang,” itulah yang diminta Khediva. Dan itulah yang ia berikan 
padanya. Ia akan mengetik beberapa baris tambahan, membuatnya 
menjadi lebih dari satu halaman dan selesai di sana. Kirim melalui e- 
mail dan cuci tangan dari semua persoalan sialan ini. 

Kecuali—kecuali— 

Kebakaran rumah itu. Ia tidak dapat melepaskan hal itu dari 
pikirannya. Hal terakhir yang dikatakan perempuan Weinberg 
padanya, tentang semua harta milik Hannah Schlegel yang dirusak 
dalam serangan gila itu. la tidak dapat melepaskan hal itu dari 
pikirannya. Mengapa, ia terus berpikir sendiri—ini terlepas dari 
segala usaha terbaiknya untuk tidak berpikir untuk dirinya 
sendiri—sekelompok anak-anak Arab mengambil risiko masuk ke 
dalam Wilayah Yahudi dan memanjat pipa air untuk satu tujuan 
mengguyur flat perempuan tua itu dengan minyak dan membakar¬ 
nya? Benar-benar tidak masuk akal. Ia pernah berurusan dengan 
para pencuri Arab sebelumnya, dan juga para vandal Arab, tetapi 
ini tidak masuk dalam kategori mana pun. 

Rasa sakit dalam perutnya. Itulah sebutan yang biasa diucapkan 
oleh mentornya. Komandan Levi. “Rasa sakit dalam perut, Arieh, 
adalah apa yang membuat beda antara detektif yang baik dan 
detektif yang hebat. Detektif yang baik akan melihat pada bukti 
dan menggunakan logika dalam upaya menemukan bahwa ada 
sesuatu yang salah. Tetapi, detektif yang hebat akan merasakan ada 
sesuatu yang salah bahkan sebelum ia melihat bukti. Ini insting 
belaka. Rasa sakit dalam perut.” 

la biasa merasakan rasa sakit itu sepanjang waktu, rasa sakit 
dalam perutnya itu—pergolakan yang tidak pasti di dalam perut- 
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nya, indera keenam yang merasakan bahwa sesuatu itu tidaklah 
seperti apa yang terlihat. Ia merasakan hal itu ketika menangani 
kasus penipuan Rehevot, ketika setiap orang mengatakan padanya 
bahwa ia sedang menembaki bayangan saja sampai ahli komputer 
memulihkan arsip yang telah dibuang di kotak sampah dan mem¬ 
buktikan kecurigaannya tepat setelahnya. Dan ia merasakan itu 
juga pada kasus pembunuhan pemukim Saphiro, ketika semua 
bukti menunjuk pada seorang anak Arab, setiap hal kecil darinya, 
tapi ia tetap yakin bahwa anak itu tidak bersalah, bahwa masih ada 
sudut lain, la telah menerima banyak tangkisan terhadap kasus itu, 
tetapi ia terus menggali, dan tentu saja pada akhirnya mereka 
menemukan pisau besar di gudang milik seorang rabbi dan kebe¬ 
naran pun terkuak. “Aku bangga padamu, Arieh,” Komandan Levi 
pernah mengatakan hal itu padanya ketika ia menganugerahi 
penghargaan pada hasil kerjanya yang memuaskan. “Kau seorang 
detektif besar. Dan kau akan menjadi lebih besar lagi, asal kau terus 
mendengar rasa sakit itu.” 

Tetapi tentu saja ia berhenti mendengarkannya tahun lalu. 
Bahkan berhenti memiliki rasa sakit itu, selain semua hal tentang al- 
Mulatham. Ia mengikuti gerakan, melakukan apa yang harus ia 
lakukan, tetapi semangat lama, hasrat untuk sampai ke dasar per¬ 
soalan, kehendak untuk menjadi seperti Al Pacino di film—telah 
pudar dan lenyap, la tidak peduli lagi. Benar, salah, kebenaran, 
kebohongan, keadilan, ketidakadilan—bukan apa-apa lagi. Ia 
benar-benar tidak peduli. 

Sampai sekarang. Karena sekarang ia memiliki rasa sakit terkuat 
yang pernah ia alami dan tidak mau pergi. Ia tidak ingin memiliki¬ 
nya, ia marah karena ia memilikinya, tetapi rasa itu tetap ada di 
sana, bergerak-gerak di bagian dalam tubuhnya. Anak-anak, mem¬ 
bakar rumah dengan sengaja, perempuan yang terbunuh. Wilayah 
Yahudi. Ini salah. Sepenuhnya salah. 

“Sialan kau Khediva,” ia bergumam. “Kau sialan, keparat!” 

Ia berhenti beberapa menit lebih lama, nekat mencuci tangan 
dari semua urusan ini, tidak tertarik lebih jauh lagi. Kemudian, 
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tidak mampu menghentikan dirinya sendiri, ia pun mengangkat 
telepon dan memencet nomor. 

“Feldman?” katanya ketika ada jawaban. “Aku harus men¬ 
dapatkan arsip tentang kasus pembakaran rumah sejak lima belas 
tahun lalu.... Bukan urusanmu. Katakan saja di mana harus kucari.” 

PERLU WAKTU HAMPIR dua jam untuk menelusuri arsip, yang untuk 
alasan yang tidak dijelaskan tersimpan dalam kearsipan di Moriah, 
salah satu kantor polisi regional lain. Ia menerima berkas yang 
dikirim dengan sepeda, dan kini ia duduk dengan kaki menempel 
pada tepi meja, membaca seluruh berkas, dan sekali-kali meneguk 
minuman dari botolnya. 

Sesuatu yang segera melompat di depannya, dan hanya mem¬ 
perdalam rasa was-wasnya, adalah tanggal dan jam peristiwa 
kebakaran itu. Nyonya Weinberg mengatakan padanya bahwa 
peristiwa itu terjadi sehari atau dua hari setelah kematian Hannah 
Schlegel; menurut catatan, hal itu sesungguhnya terjadi pada hari 
yang sama dengan hari pembunuhan atas dirinya, hanya beberapa 
jam kemudian saja, sebuah kebetulan yang luar biasa dan satu hal 
yang bahkan penyelidik paling bodoh sekalipun akan terdorong 
untuk tidak menemukan kecurigaan. 

Sayangnya, dan yang membuat frustrasi, tidak ada apa-apa lagi 
di sisa berkas sisanya yang menjelaskan sinkronisitas bermasalah ini. 
Memang ada pernyataan dari para tetangga Schlegel, termasuk 
Nyonya Weinberg; foto flat yang musnah; dan formulir penang¬ 
kapan bagi tiga anak-anak Arab yang dianggap sebagai pelaku ke¬ 
jahatan, dua di antaranya dikatakan bersalah dan masing-masing 
dikenai delapan belas bulan penahanan untuk remaja, sementara 
yang ketiga, yang paling muda, diidentifikasi dalam lembar 
penangkapannya hanya sebagai “Ani”, dilepaskan tanpa jaminan 
dengan pertimbangan usianya—ketika itu tujuh tahun—dan 
kurangnya bukti yang ada padanya. 

Mengapa mereka memilih flat tersebut untuk dibakar pada hari 
tertentu dan jam tertentu pula, dan apa, kalau ada, kaitan serang- 
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an tersebut dengan pembunuhan Hannah Schlegel—semua adalah 
pertanyaan yang tetap tak terjawab. “Kami melakukan itu untuk 
sebuah keberanian,” hanya itulah yang dikatakan anak-anak itu, 
dan interogator polisi puas mendapatkan secara licik pengakuan 
bersalah mereka, tampak tidak berusaha menyelidik lebih dalam 
lagi. 

Ben-Roi membaca catatan itu dua kali, kemudian menyandar¬ 
kan kepalanya ke belakang dan meminum sisa vodka dari botol¬ 
nya. Semua salah. Benar-benar salah. Pertanyaannya adalah apa 
yang dapat ia lakukan dalam hal ini? Kebakaran itu terjadi satu 
setengah dekade lalu, semua petunjuk sudah mati, pelakunya sa¬ 
ngat boleh jadi sudah pindah atau berganti nama, atau mungkin 
juga keduanya. Ia dapat menghabiskan waktu berbulan-bulan 
dalam mencoba mencapai dasar dari semua ini. Dan untuk apa? 
Semacam pembenci Yahudi yang ambisius. 

“ Zoobil ” gumamnya. “Sialan. Apa pentingnya? Rasa sakit da¬ 
lam perut ataupun bukan.” 

Ia menutup berkas itu, melemparkannya di atas meja, dan 
mengangkat telepon, memencet nomor kantor kearsipan Moriah, 
bermaksud mengatakan pada mereka bahwa ia telah selesai de¬ 
ngan semua itu. Ketika ia melakukan itu, sesuatu tertangkap oleh 
matanya, sebaris tulisan di balik arsip, dalam pensil yang sudah 
memudar. Ia tidak memerhatikan itu sebelumnya. Ia meraihnya, 
menarik berkas itu ke arahnya. Tulisan itu hampir tak terbaca, dan 
ia harus berkedip-kedip membacanya: “Ani—Hani al-Hajjar Hani- 
Jamal. Lahir 11/2/83. Kamp Al-Amari.” 

Ia melihat ke catatan itu, mata mengecil, kemudian miring ke 
kiri—secara perlahan, seolah malas melakukannya—ia meraba 
tumpukan kertas, menarik berkas kasus orang Palestina yang ia 
buru, pengedar obat-obatan Kota Tua. Ia membukanya dan 
meneliti form penangkapan laki-laki itu. 

Nama : Hani al-Hajjar Hani-Jamal 

Usia : 22 
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Tanggal lahir : 11 Februari 1983 

Alamat : 14, Ginna Lane, Kamp Al-Amari, Ramallah 

“Salom, kantor kearsipan.” 

Gagang telepon penerima bergema di telinganya. Matanya 
beralih dari catatan ke lembar penangkapan dan kembali ke 
catatan lagi. 

“Kantor kearsipan,” ulang suara itu. 

“Ya,” katanya. “Ini Ben-Roi. Di David.” 

“Hai. Sudah selesai dengan berkas itu?” 

Ben-Roi menggigit bibirnya, terluka. 

“Belum,” katanya setelah jeda sesaat. “Aku rasa aku masih me¬ 
merlukannya untuk beberapa saat lagi.” 


Keadaan sudah gelap ketika Khalifa akhirnya keluar dari kafe 
internet. Mata lamur, bibir tebal karena asap rokok. Ia berjalan 
melewati pasar—lampu terang benderang, musik menggelegar, 
orang berkerumun—dan menuju ke Corniche el-Nil, berhenti di 
tepi jalan untuk membeli sekaleng Sprite sebelum menuruni anak 
tangga batu bekas ke dermaga di sepanjang Nil, air hitam menyen¬ 
tuh dan merendam kakinya. 

Anehnya, setelah ia melihat dan membaca semuanya, semua 
gambar dan statistik, kesaksian dan deskripsi, satu-satunya hal yang 
dapat diingatnya adalah keluarganya. Zenab, Batah, Ali, dan Yusuf 
kecil—empat titik kardinal dalam dunianya, cahayanya, hidupnya. 
Bagaimana perasaanku bila itu semua adalah mereka, ia bertanya 
dalam hati: Zenab berdiri dalam keadaan tulang belulang dan 
mata bolong, menatap kamera seperti setan gila: Batah dan Ali 
tertumpuk dalam lubang dengan ribuan mayat lain, tanpa nama, 
tak dikenal seperti kayu busuk? Bagaimana yang akan mereka 
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lakukan terhadapku? Bagaimana aku dapat hidup dengan siksaan 
seperti itu? Ia pernah kehilangan orang yang dicintai sebelum ini, 
tentu saja—ayahnya, ibunya, abangnya Ali, yang untuk menge¬ 
nangnya ia memberi nama Ali untuk anak laki-lakinya. Tetapi, ke¬ 
hilangan seseorang karena penjagalan yang tanpa perasaan dan 
penuh benci; melihat mereka tersiksa dan disakiti, roboh dan di¬ 
sembelih—hal ini belum pernah ia alami. Bahkan membayangkan 
mengalaminya pun ia tidak bisa. Sangat menakutkan, terlalu me¬ 
nyakitkan, seperti suara kuku jari yang sedang digesek-gesekkan di 
papan hitam. 

Ia mendesah dan menghabiskan Sprite-nya. Pikirannya tertarik 
kembali ke semua masa indah yang mereka alami bersama, saat- 
saat keluarga yang membahagiakan. Hari ketika mereka berlayar di 
sungai dalam sebuah felucca untuk merayakan ulang tahun Batah 
yang ketiga belas, berhenti untuk piknik di sebuah pulau kecil yang 
sudah ditinggalkan sebelum berlayar kembali ke Luxor saat mata¬ 
hari tenggelam, Batah berdiri di haluan dengan rambut hitamnya 
tergerai di belakangnya terembus angin. Saat mereka mengunjungi 
Pasar Onta Bil’esh di Kairo, sebelum bayi Yusuf lahir, ketika Batah 
menangis karena semua onta terlihat begitu sedih, dan Ali men¬ 
candai salah satu hewan yang diterima oleh juru lelang, dan 
menyebabkan debat sekaligus kekacauan. Ulang tahunnya sendiri 
yang baru saja lewat, usia yang ketiga puluh sembilan, ketika istri 
dan anak-anaknya sudah mengatur pesta kejutan untuknya, ber¬ 
busana Mesir kuno, menyambutnya dan bersorak begitu ia datang 
melalui pintu depan. 

Ia tertawa keras mengingat kenangan itu—Yusuf kecil ber¬ 
celoteh dalam pakaiannya yang seperti kertas tisu; Zenab sebagai 
Ratu Nefertiti—suara bergema melalui tiang-tiang felucca yang 
mencambuki dermaga sebelum tiba-tiba ia tersedak, matanya 
lamur seolah ia membukanya di bawah air. Orang-orang ini begi¬ 
tu berharga, ia berkata dalam hati, tetapi aku hanya meluangkan 
sedikit sekali waktu untuk mereka, menyediakan keperluan mereka 
secara tidak baik dengan gaji polisi yang tidak meningkat sejak lima 
tahun terakhir dan yang kurang daripada yang didapatkan Husni 
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dalam satu bulannya. Dan bila saja mereka tiba-tiba diambil dari¬ 
nya—bagaimana aku dapat menguasai keadaan itu? Dengan pikir¬ 
an bahwa begitu banyak hal lain yang semestinya dapat kulakukan 
untuk mereka, lebih banyak lagi dari diriku yang seharusnya dapat 
kuberikan. 

Aku akan mencoba lebih keras lagi, ia berbisik pada dirinya 
sendiri. Meluangkan lebih banyak waktu lagi di rumah, bukan be¬ 
kerja lebih keras. Menjadi seorang suami dan ayah yang lebih baik. 

Namun, hanya ketika hal ini berlalu, datang suara lain. Hanya 
ketika aku tahu kebenaran tentang Piet Jansen dan Hannah 
Schlegel. Hanya ketika aku memiliki semua jawaban. 

la melemparkan pandangan ke seberang sungai. Air menye¬ 
lusup ke kakinya, lampu hijau pada menara sepasang mesjid yang 
bersebelahan tengah menatapnya di kegelapan seperti mata ular. 
Kemudian, sambil meremas kaleng kosongnya menjadi seperti bola 
dan menyepaknya hingga masuk ke dalam sungai, ia berbalik dan 
berjalan menanjak menuju Corniche. 


Hani al-Hajjar Hani-Jamal telah dipindahkan pada hari sebelumnya 
ke sel penahanan di Zion, pos polisi regional Yerusalem terbesar, 
dan di sanalah Ben-Roi akan mewawancarainya, dengan mene¬ 
lepon sebelumnya untuk mendapatkan otorisasi yang diperlukan. 

Dalam kompleks bangunan yang kokoh dan menakutkan di 
ujung sesuatu yang tadinya adalah Kompleks Rusia di dalam kota, 
stasiun ini memiliki jendela penghalang yang sangat kotor, bekas 
seperti eksim dari tanaman merambat yang telah mengeras pada 
wajah dan dindingnya tertutupi pipa kawat tajam yang kusut. 
Sebagaimana tempat penjahat biasa, gedung ini pun telah lama 
berperan sebagai pusat interogasi utama bagi mereka yang di¬ 
curigai sebagai militan Palestina, dan memeroleh reputasi tak sehat 
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dengan perlakuan brutal dan semena-mena terhadap para 
tawanannya. Al-Moscobiyyeh, nama yang diberikan oleh orang 
Palestina untuk tempat itu, mengikuti kata dalam bahasa Arab 
untuk Moskow, menyebutkannya dengan campuran rasa takut dan 
meramalkan. 

Ben-Roi selalu memiliki perasaan buruk tentang tempat itu— 
beberapa tahun belakangan ia menolak promosi karena itu artinya 
ia akan dipindahkan ke sana—dan begitu ia masuk sekarang 
melalui pintu di bagian belakang pos polisi, lewatlah sekumpulan 
perempuan Arab yang tampak bingung mencari berita tentang 
orang tercinta mereka yang ditahan di dalam, ia merasakan perut¬ 
nya mengeras, seperti hewan ketakutan yang meringkukkan diri¬ 
nya sendiri menjadi seperti bola yang melindunginya. 

Ia memperkenalkan diri pada seorang sersan yang sedang 
bertugas, menandatangani sejumlah formulir dan diantar melewati 
koridor yang berliku, kotor dan berpenerangan kasar dan turun ke 
lantai bawah tanah, ketika ia dipersilakan masuk ke sebuah ruang 
wawancara yang kecil dengan meja, dua kursi dan, secara tidak 
serasi sebuah poster bunga tulip berwarna ungu terang tertempel 
di dinding. Bunyi-bunyian bercampur dengung entah dari mana di 
pos itu, menyelusup masuk ke dalam ruangan—dering telepon, 
seseorang yang berteriak, suara sayup yang hampir tak terdengar 
yang bisa saja berupa tawa atau sedu-sedan rintihan—mem¬ 
biarkannya dengan perasaan tidak nyaman bahwa ia sedang 
mendengarkan bukan kebisingan eksternal melainkan gema yang 
seperti hantu dari setiap orang yang pernah memiliki ketidakberun- 
tungan mendapati dirinya ada di ruang khusus ini. Ia menunggu 
sampai sersan itu pergi, kemudian duduk, mengeluarkan botolnya 
dan menikmati tegukan panjang dan memuaskan. 

Lima menit berlalu, kemudian pintu terbuka kembali dan polisi 
lain datang, membawa laki-laki yang telah ditahan Ben-Roi bebe¬ 
rapa malam yang lalu. Untuk alasan tertentu ia hanya mengenakan 
T-shirt dan celana pendek boxer ukuran besar, tanpa celana pan¬ 
jang. Polisi itu mengantarnya ke meja dan mendudukkannya, 
memborgol pergelangan tangan kirinya ke salah satu kaki kursi, 
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posisi tidak biasa yang membuat tawanan ini membungkuk ke 
depan dan ke kiri. 

“Panggil aku jika kau sudah selesai,” katanya. “Aku akan berada 
di koridor, kamar ketiga di sebelah kanan.” 

Ia berjalan keluar dan mengempaskan pintu di belakangnya, 
meninggalkan Ben-Roi dan si Palestina itu sendiri. 

Seperti juga mata hitam yang ia terima pada malam penang¬ 
kapannya, laki-laki ini kini menghiasi pipi kiri bagian atasnya de¬ 
ngan luka lebam yang jelek, la tidak bercukur, dan mengeluarkan 
bau asam, berkeringat dan agak bau kotoran yang secara perlahan 
merambat dalam ruangan. Ia mendongak ke arah Ben-Roi, kemu¬ 
dian ke lantai bawah, bergeser ke depan dan ke belakang di kursi¬ 
nya, benar-benar merasa tidak nyaman dalam posisi yang dipaksa¬ 
kan oleh borgol di tangannya. Ben-Roi menarik permen karet dari 
sakunya dan menyelipkannya di mulut. 

“Ada apa dengan celana panjangmu?” 

Si Palestina ini mengangkat bahu, tidak berkata apa pun. 

“Seseorang mencurinya?” 

Si Palestina ini tetap tidak menjawab. Ben-Roi mengulang per¬ 
tanyaannya. 

“Tidak seorang pun mencurinya,” kata laki-laki itu, matanya 
yang merah menatap ke depan dan kemudian ke bawah lagi. 

“Jadi, apa yang terjadi?” 

Laki-laki itu memutar pergelangan tangan yang berada dalam 
borgol. 

“Aku sakit,” ia bergumam setelah jeda sesaat, wajahnya me¬ 
merah. “Aku ingin buang air besar. Aku bilang pada penjaga tetapi 
dia tidak membolehkan aku keluar, jadi aku buang air besar di 
celana. Orang lain dalam sel, mereka memberikan ini padaku, tetapi 
tidak ada yang memiliki celana panjang baru. Okay? Senang?” 

la mendongak lagi, mata penuh perasaan permusuhan dan 
kebencian. Ben-Roi kembali menatapnya, memerhatikan pipi yang 
berwarna ungu, celana pendek dan pergelangan tangan yang ter¬ 
borgol, suara decak permen karetnya bergema ke sekeliling ruang 
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seperti suara kaki yang berjalan di dalam rawa lumpur. Tiga puluh 
detik berlalu, kemudian, dengan desahan kesal ia bangkit berdiri 
dan, sambil memperingatkan laki-laki itu bahwa jika ia mencoba 
sesuatu yang lucu ia akan membuat matanya yang lain hitam, lebih 
buruk lagi, kemudian meninggalkan ruangan. Ia kembali beberapa 
saat kemudian dengan sekumpulan kunci dan, membungkuk, me¬ 
lepaskan borgol. Si Palestina meluruskan badan, menggosok-gosok 
pergelangan tangannya. Ben-Roi duduk kembali dan membuka 
berkas pembakaran rumah yang sengaja ia bawa. 

“Aku punya beberapa pertanyaan,” ia berkata, sembari melihat 
pada catatannya. “Peraturan yang sama seperti sebelumnya: kau 
bertingkah di depanku, aku akan menyakitimu. Jelas?” 

Si Palestina ini masih memijat-mijat pergelangan tangannya. 
Ben-Roi mengangkat muka. 

“Jelas?” 

Si Palestina mengangguk. 

“Baik. Pada tanggal 10 Maret 1990 kau dan dua orang lain 
pergi ke Wilayah Yahudi dan membakar apartemen di sana. Masih 
ingat?” 

Hani-Jamal menggumamkan afirmasinya. Ben-Roi menyorong¬ 
kan tubuhnya ke depan. 

“Mengapa?” 

PADA AKHIRNYA, Ben-Roi tidak mendapatkan banyak darinya. Si 
Palestina ini gugup dan selalu mengelak, yakin bahwa Ben-Roi 
sedang mencoba menjebaknya ke dalam pengakuan bersalah. 
Sebenarnya bukan ini yang jadi masalah, melainkan fakta bahwa 
dia sepertinya tidak tahu terlalu banyak. Saudaranya, Majdi, salah 
satu dari kedua bocah laki-laki yang secara aktual telah didakwa 
melakukan serangan pembakaran, telah mengikatnya ke dalam 
usaha besar itu, menjanjikannya dua puluh dolar bila ia ikut serta 
dan bertindak sebagai orang yang mengawasi sekeliling. Ia sendiri 
tidak naik ke flat, hanya menunggu di gang di bawah, sementara 
yang lain naik ke atas dan menyulutkan api pada properti perem- 
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puan tua itu. Mengapa mereka melakukan itu dan apa, bila ada, 
yang mereka lakukan terhadap perempuan itu, dia tidak tahu. Ben- 
Roi memaksa, membujuk dan menggali lebih dalam, tetapi tak 
berhasil dan akhirnya ia menyadari dirinya tidak akan mendapat¬ 
kan apa-apa lebih banyak lagi dari laki-laki itu. Dia pun segera 
menyudahi interogasinya. 

“Majdi ini....” ia membuka halaman berkas di depannya. “Ia 
masih hidup dan tinggal di kamp Al-Amari? Nomor dua, Jalan Al- 
Din?” 

Si Palestina memandang kakinya, diam. 

“Ayo, jangan berbelit-belit.” 

Laki-laki itu berkata parau. “Aku tak punya informan.” 

“Aku tidak memintamu untuk memberitahu, idiot. Aku punya 
alamatnya di sini di depanku. Aku hanya perlu kau untuk mengon¬ 
firmasinya.” 

Si Palestina mendongak, sorot mata penuh ketidakpercayaan 
dan ketidakpastian, kemudian memberikan anggukan lemah. Ben- 
Roi mencoret catatan untuk dirinya sendiri, menutup berkas, dan 
berdiri, pergi menuju pintu dan berteriak di koridor bahwa ia telah 
selesai. Ketika ia kembali ke ruangan itu lagi si Palestina telah 
berputar-putar pada kursinya dan sedang menatapnya. 

“Mengapa kau membukanya?” 

Laki-laki itu menunjuk pada borgol yang telah terbuka yang 
tergeletak di atas meja. Ben-Roi tidak menjawab, hanya menuju 
meja dan mengambil berkasnya. 

“Mengapa kau lakukan ini?” Hani-Jamal memaksa. 

Di luar, suara langkah kaki mendekat bergema di koridor. 

“Kau merasa kasihan padaku?” 

’Tidak, aku tidak merasa kasihan padamu,” gerutu Ben-Roi, 
sebal dengan pertanyaan itu. 

“Lalu, mengapa kau melakukannya?” 

Ben-Roi menatapnya, berkas itu ada dalam genggamannya, 
jari-jarinya mengorek-ngorek kertas tebal. Mengapa ia melepaskan 
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borgol itu? la benar-benar tidak dapat menjelaskan. Ada suara di 
dalam kepalanya—suara perempuan itu, dan suaranya juga, Arieh 
yang dulu, yang terlupakan. Arieh dalam pikirannya yang telah 
hilang selamanya. 

“Karena bila kau ingin buang air besar lagi, aku tak mau kau 
melakukannya di depanku,” ia menjawab sekenanya. ‘Aku tidak 
jauh-jauh datang kemari hanya untuk duduk membaui kotoran 
Arabmu.” 

Ia menuju pintu dan, memberikan anggukan kecil ke arah polisi 
yang baru saja tiba, kemudian menuruni koridor. Pertanyaan si 
Palestina ini mengganggunya lebih daripada kenyataan bahwa 
wawancaranya hanya buang-buang waktu saja. 


Mesir, Semenanjung Sinai, 
Dekat Perbatasan dengan 
Israel 


Laki-laki itu menatap bintang di langit, memutar-mutar kuncir yang 
terdapat pada keffiyehnya dengan salah satu jarinya. 

“Kau tahu apa yang pernah dikatakan ayahku padaku? Bahwa 
Tanah Suci adalah cermin dari seluruh dunia. Bila tanah ini dalam 
keadaan sakit, begitu juga dunia adanya. Dan ketika tanah ini 
damai, maka, dan hanya itu, akan ada harapan di mana saja.” 

Di sebelahnya adalah sosok kedua, lebih tua, juga sedang 
menatap langit, dengan cerutu terjepit di antara giginya. Sinar di 
ujung cerutunya bergantian antara merah redup dan oranye ketika 
ia mengisapnya perlahan. 

“Ayahmu masih hidup?” 

Laki-laki yang lebih muda menggelengkan kepalanya. “Wafat 
tahun 1984. Di Ketziot. Ayahmu?” 

Laki-laki dengan rokok cerutu juga menggelengkan kepalanya. 
“Enam puluh tujuh. Tanah Tinggi Golan. Peluru menembus perut- 
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nya.” 

Mereka terdiam, masing-masing terbenam dalam pikirannya 
sendiri. Padang pasir di sekitar mereka berbayang dan tenang, 
daun jendela yang berkarat berderik di belakang mereka seperti 
celoteh serangga malam raksasa. Bintang terang di atas kepala 
mereka, memecah langit ke dalam pecahan instan sebelum lenyap 
kembali; formasi batu yang aneh terlihat dalam bayangan, seperti 
cakar yang muncul dari kolam yang dalam dan gelap. Jauh di sana, 
seekor burung yang terkejut tiba-tiba melesat ke udara, bercicit 
dengan kerasnya. 

“Kau pikir ini akan benar-benar bekerja?” tanya si laki-laki 
muda pada akhirnya, sambil mengangkat tangan dan menggosok 
matanya. “Kau benar-benar mengira kita akan dapat membujuk¬ 
nya?” 

Temannya mengangkat bahu, tidak berkata apa-apa. 

“Kadang-kadang aku khawatir kita terlalu terlambat. Sepuluh 
tahun lalu, bahkan lima—kemudian, barangkali, ini akan mungkin 
terjadi. Tetapi kini, setelah semua kejadian itu....” 

la mendesah. Kepalanya terkulai sedih ke dadanya. Laki-laki 
dengan cerutu menatapnya sesaat, kemudian melangkah mendekat 
dan meletakkan tangannya ke bahu temannya. 

“Menjualnya memang selalu akan menjadi bagian terberat. 
Ini—ia menganggukkan kepala ke arah gedung yang berada di 
belakang mereka—tidak pernah lebih dari langkah pertama. Tetapi 
kini, kita telah mengambil langkah yang mau tidak mau harus kita 
lanjutkan. Kita harus. Demi ayahmu. Demi anak perempuanku. 
Demi orang-orang kita berdua.” 

Si lelaki muda mendongak ke atas. Untuk sesaat wajahnya 
kosong, berat; kemudian, tiba-tiba dan tanpa diperkirakan, ia 
tersenyum. 

“Siapa yang telah memikirkannya, eh? Kau dan aku, bertemu di 
sini seperti sepasang kekasih!” 

Si perokok cerutu tersenyum juga. 

“Kalau kita dapat melakukannya, setiap orang pun dapat. Bagai- 
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mana kalau kita ke Yerusalem sekali lagi, hanya untuk memastikan?” 

Si laki-laki muda mengangguk dan, berbalik, keduanya pun 
melangkah menuju gedung, dengan lengan masing-masing di atas 
bahu yang lain. 


“Anda ingin aku antar ke mana?” 

Sopir taksi menatap Ben-Roi dengan curiga. 

“Kamp Al-Amari. Jalan Al-Din.” 

Sopir menggelengkan kepalanya, jari-jarinya mengetuk-ngetuk 
dengan gugup pada kemudi Peugeot. 

“Ini di seberang batas. Anda orang Israel. Bahaya.” 

“Aku butuh kendaraan, bukan ceramah,” gerutu Ben-Roi, 
dalam keadaan tidak ingin berdiskusi. “Kau mau mengantarku atau 
aku cari taksi lain? Pilihan ada padamu. Cepat.” 

Sopir menggigit bibirnya, susah memilih antara ingin men¬ 
dapatkan uang dan ketidakmudahan membawa orang Israel dalam 
taksinya. Akhirnya, masalah ekonomi menang, dan dengan 
anggukan enggan ia memiringkan badannya dan membuka pintu 
penumpang. 

“Anda ingin ke Al-Amari, aku antar Anda ke Almari,” ia ber¬ 
gumam. “Itu kuburan Anda.” 

Ben-Roi memasuki kabin taksi dan mereka melesat, dalam 
diam, menelusuri jalan Derekh Ha-Shalom menuju jalan bebas 
hambatan Yerusalem-Ramallah dan ngebut ke arah utara, ke luar 
kota. Daerah Yahudi pinggir kota yang baru di Pisgat Ze’ev mem¬ 
bentang di sisi kanan mereka, perumahan batu kuning yang se¬ 
ragam berbaris pada lanskap seperti barisan depan tentara yang 
besar. Ben-Roi memandangnya melalui jendela mobil yang ter¬ 
buka, rambutnya melambai-lambai tertiup angin. Wajahnya yang 
kosong dan tenang menyiratkan kegelisahan yang ia rasakan jauh 
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di dalam perutnya. 

Sopir ini benar. Memang berbahaya untuk seseorang seperti 
dirinya menyeberangi batas. Seorang polisi Israel, sendiri, di 
wilayah yang dikontrol oleh PA, dalam iklim politik seperti ini— 
benar-benar berbahaya. Pilihan lain adalah dengan melibatkan 
otoritas Palestina, atau memanggil operasi militer penuh dengan 
mobil berlapis baja dan Tuhan tahu selebihnya, keduanya dapat 
membuatnya tertunda berhari-hari. Dan rasa sakit dalam perutnya 
terlalu kuat untuk itu. Ia ingin sekali tahu apa yang terjadi dengan 
serangan pembakaran rumah itu. Harus tahu. Dengan sedikit 
keberuntungan ia dapat saja keluar masuk tanpa seorang pun 
memerhatikannya. Dan bila tidak.... Ia mengangkat tangannya dan 
menyentuh jaketnya, merasakan buhul metalik pistol Jerichonya 
yang membuatnya tenang. 

Mereka sampai di pos pemeriksaan Kalandia dan berada di 
bagian belakang barisan antrean lalu lintas, mengantre selama dua 
puluh menit sebelum akhirnya berhasil melewatinya dan memacu 
kendaraan, jalan di sini, di bagian Palestina, berlubang dan tidak 
rata, bangunannya jorok, murahan dan berantakan, seolah mere¬ 
ka tidak hanya melintasi batas antara dua area dari negeri yang 
sama tetapi lebih berupa batas ke dalam daerah yang seluruhnya 
berbeda dan daerah yang lebih miskin. Tiga kilometer telah mere¬ 
ka lewati menuju pos pemeriksaan kedua, kali ini Palestina—hanya 
beberapa drum minyak yang diatur secara sembarangan di jalan, 
dijaga seorang polisi penjaga bertampang membosankan dalam 
baret merah—sebelum akhirnya mereka berbelok ke kiri dari jalan 
bebas hambatan utama menuju sisi jalan landai yang mengarah ke 
gedung suram dari beton abu-abu dan blok sinder, semua ter¬ 
tumpuk di atas yang lain seperti gundukan tulang yang memutih 
karena matahari. 

Sopir memperlambat laju mobilnya dan berhenti. 

“Selamat datang di Al-Amari,” ia berkata. 

Mereka diam sesaat, memerhatikan pemandangan yang ada, 
kemudian jalan terus ke bawah, berhenti sejenak untuk 
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menanyakan arah pada seorang anak laki-laki dengan rambut 
berdebu sebelum bergerak masuk ke dalam area kamp, bangunan 
abu-abu yang sudah rapuh mengelilingi mereka, penduduknya— 
laki-laki tua dengan keffiyeh , sekelompok shebab berkeliaran di 
sudut jalan—melemparkan tatapan curiga pada mereka ketika 
mereka melewatinya, mobil bergelinjang di jalan berlubang. 
Hiasan kabel listrik bergelantungan di atas kepala; coret-coretan 
bahasa Arab dengan bermacam warna menutupi setiap inci yang 
tersedia dalam ruang dinding—Hamas, al-Mulatham, Matila Israel, 
Kemenangan untuk Intifada—dengan barisan poster di sana-sini 
berisikan gambar tentang martir bunuh diri lokal. 

“Apa sih yang sedang kulakukan di lubang kotoran ini?” Ben- 
Roi berpikir untuk dirinya sendiri, melawan dorongan untuk me¬ 
ngatakan pada sopir agar berbalik dan cepat keluar dari sana. “Aku 
pasti sudah gila.” 

Semakin jauh mereka pergi, semakin dalam dan semakin 
dalam, jalan-jalan menjadi lebih sempit dan lebih susah untuk ber¬ 
negosiasi. Perasaan Ben-Roi lebih gelisah, sampai akhirnya, setelah 
seperti seabad rasanya padahal sebenarnya tidak lebih dari bebe¬ 
rapa menit saja, mereka mengitari sudut yang tajam dan berhenti 
di depan sebuah gang, yang penuh sampah dan material gedung 
yang dibongkar. 

“Al-Din,” kata sopir. “Nomor berapa yang Anda tuju?” 

“Dua.” 

Laki-laki itu melongokkan badannya keluar jendela dan 
memandang ke arah gang. “Itu.” Ia menunjuk ke pintu baja yang 
berat, yang pertama di sebelah kiri, yang di atasnya ada angka 
Arab besar bercat putih. “Anda mau aku menunggu?” 

“Ya, tentu saja,” kata Ben-Roi, sembari keluar dari mobil. 

Ia memandang ke sekeliling, gugup, membayangkan mata yang 
menatapnya dan suara bisik-bisik. Kemudian, sembari memastikan 
Jericho-nya dan mengecek apakah telepon genggamnya sudah 
menyala, ia melangkah ke dalam gang itu, menerobos tumpukan 
kaleng cat bekas dan kantong sampah. Pintu yang ditunjuk oleh 
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sopir itu agak sedikit terbuka, suara televisi terdengar dari ruangan 
dalam. Ia mendekati pintu dan mengetuknya. 

“Aiwa, udkhul, al-bab maftuh." 

Suara seorang perempuan terdengar dari dalam, tampaknya 
sudah tua. Ben-Roi ragu, tidak mengerti apa yang tadi dikatakan¬ 
nya. 

“Udhuir 

Ia tetap ragu, menduga mungkin ia diminta untuk masuk, 
tetapi tidak yakin. Diam sejenak, kemudian suara lain terdengar, 
kali ini laki-laki, lebih muda. 

“La, la, istani hinnaak, ya umi. Ana rai'h .” 

Terdengan desis tipis, seperti sepeda yang sedang dikendarai di 
atas lantai, dan pintu pun terbuka. Seorang laki-laki muda—akhir 
dua puluhan atau awal tiga puluhan, kurus seperti tongkat, dalam 
balutan jins dan T-shirt Manchester United berwarna merah— 
sedang duduk di depannya, tubuh bagian bawahnya terikat di atas 
kursi roda. Di balik bahunya, Ben-Roi dapat melihat ruang seder¬ 
hana yang besar dengan lantai keramik, sejumlah gambar 
berbingkai di dinding—foto, kutipan al-Quran—dan, melalui pintu 
di belakang, area dapur yang sesak. Perempuan tua tak terlihat ada 
di sisi kanan. 

“Mi-ln hinaakV' perempuan itu berkata. 

“Yahudi," jawab si laki-laki muda, sambil melihat Ben-Roi. 

“Yahudi! Shu BiduT 

“Ma-ba’rif," ia menjawab. Kemudian, kepada Ben-Roi, “Apa 
yang Anda inginkan?” 

Detektif itu mengambil kartu identitasnya dan menunjukkan 
padanya. 

“Polisi Yerusalem. Aku mencari seseorang bernama Majdi.” 

Mata laki-laki itu mengecil penuh curiga. 

“Aku Majdi.” 

“Majdi al-Sufi, saudara sepupu Hani-Jamal?” 

“Shu biduY' suara perempuan itu lagi, penuh perhatian. 
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bertubi-tubi. Si laki-laki muda menggerak-gerakkan tangannya tak 
sabar, memberi tanda padanya untuk diam. 

“Ya, itu aku.” 

Ben-Roi menatap kursi roda itu. 

“Sudah berapa lama ...T' 

Mata si laki-laki muda ini menyala. “Dua tahun. Sejak 
punggungku patah karena peluru karet. Peluru karet dari seorang 
Israel. Sekarang, Anda mau apa di sini?” 

Ben-Roi bergerak gelisah. 

“Aku perlu mengajukan beberapa pertanyaan pada Anda.” 

Laki-laki muda ini mendengus. “Ini area Palestina. Anda tidak 
memiliki otoritas di sini.” 

“Kalau begitu aku akan memanggil militer ke sini dan menarik 
Anda kembali ke Yerusalem. Itu yang Anda inginkan?” Ia menatap 
laki-laki itu. “Aku hanya berpikir bahwa akan lebih mudah seperti 
ini. Untuk kita berdua. Informal saja. Katakan saja padaku apa 
yang ingin kuketahui, setelah itu aku pergi dan Anda tidak akan 
mendengar apa pun lagi dariku. Terserah Anda.” 

Laki-laki muda itu membalas tatapan Ben-Roi dengan wajah 
penuh sikap antipati dan ketidakpercayaan. Kemudian, dengan 
dengusan mengalah, ia menggerakkan kursi rodanya mundur ke 
dalam ruangan. Ben-Roi mengikuti, menutup pintu d belakangnya, 
tak terlihat dari jalan. 

“Shu bidu, Majdi? Shu aam bi-mif!" 

Perempuan tua itu sedang duduk di sofa di sebelah kanan laki- 
laki muda, berpakaian dalam thobe berbordir halus dan mendil , 
tangannya menutup dan membuka di pangkuannya. Majdi meng¬ 
gerakkan kursi rodanya mendekati perempuan itu dan menyentuh 
tangannya, berbicara secara cepat dalam bahasa Arab, menjelaskan 
apa yang sedang terjadi, dan menenangkan dirinya. 

“Ia memiliki pengalaman buruk dengan orang-orang Israel,” 
katanya, sambil menggerakkan kursi rodanya sehingga ia kini 
berhadapan dengan Ben-Roi. “Kami semua memiliki pengalaman 
buruk dengan orang Israel.” 
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Ketiganya saling menatap. Satu-satunya bunyi adalah suara dari 
televisi yang menyala. Kemudian, dengan berat laki-laki muda itu 
mengangguk ke arah tempat tidur kayu yang disenderkan pada 
dinding di sebelah pintu, mempersilakan Ben-Roi untuk duduk. 
Ben-Roi mengikuti, sambil menatap perempuan tua itu terlebih 
dahulu, kemudian, merasakan bahwa intensitas tatapan perem¬ 
puan itu tidak menyamankan. Ia mengalihkan tatapannya ke din¬ 
ding di atas kepala perempuan itu, tempat sepasang dokumen legal 
berbahasa Arab kuno tergantung dalam bingkai. Akte propertinya, 
ia menduga. Ia pernah melihat benda yang sama sebelumnya, di 
rumah orang Palestina lain—pengingat yang menyedihkan dan 
menyimpang tentang tanah yang pernah mereka miliki dan tetap 
berharap dengan sia-sia untuk memulihkannya. 

“Ada apa tentang Hani?” tanya si laki-laki muda, sembari me¬ 
ngeluarkan kotak rokok Marlboro dari kantong yang tergantung di 
sisi kursinya dan menarik keluar satu batang dengan giginya. 
“Tentang obat-obatan?” 

Ben-Roi menggelengkan kepala. 

“Kalau begitu tentang apa?” 

“Ini tentang sesuatu yang Anda lakukan pada 1990. Apartemen 
yang kalian bakar. Di Kota Tua.” 

Laki-laki itu mendengus kaget. “Peristiwa itu terjadi lima belas 
tahun lalu! Aku menjalani waktuku.” 

“Aku tahu Anda begitu.” 

“Jadi?” 

“Aku ingin Anda mengatakan padaku mengapa Anda lakukan 
itu,” kata Ben-Roi. Mengapa Anda membakar flat itu.” 

Laki-laki muda itu kembali mendengus kemudian, sembari 
menyulut rokoknya, ia bergerak di ruang itu dan mengambil asbak 
dari atas televisi, meletakkan dengan seimbang pada lututnya dan 
mundur lagi ke belakang ke sisi perempuan itu. 

“Anda sudah melakukan perjalanan sia-sia. Bung. Aku sudah 
mengatakan semua pada mereka saat itu.” 

“Katakan padaku lagi.” 
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“Aku masih kanak-kanak ketika itu. Hanya untuk bersenang- 
senang. Bukan urusan besar.” 

“Kalau Anda ingin membakar properti orang Israel ada banyak 
target yang lebih mudah daripada satu yang tepat berada di ten¬ 
gah-tengah Wilayah Yahudi.” 

Majdi menggerakkan tangannya tak peduli. “Hanya keberani¬ 
an. Itu intinya. Anda cuma membuang waktu saja. Bung.” 

“Mengapa flat itu?” ulang Ben-Roi, mendesak. 

“Aku tak tahu! Itu satu saja yang kami pilih. Tidak ada alasan 
apa-apa. Aku sudah mengatakan pada mereka tentang semua ini.” 

“Anda tahu bahwa perempuan yang memiliki flat itu terbunuh 
di hari yang sama.” 

Laki-laki itu bergumam sesuatu. 

“Apa?” 

“Kami mengetahuinya kemudian. Di stasiun. Kami tidak tahu 
waktu itu.” 

la menoleh ke televisi, kemudian, seolah dikejutkan oleh pikir¬ 
an tiba-tiba, mendongakkan kepalanya ke arah Ben-Roi lagi. 

“Hey! Kalau Anda mencoba menuduh....” 

“Aku tidak sedang menuduh Anda atas sesuatu hal.” 

“Karena aku tahu orang macam Anda yang....” 

“Aku tidak sedang menuduh Anda atas sesuatu hal! Perempuan 
itu terbunuh di Mesir. Tidak mungkin Anda dapat terlibat di situ.” 

Laki-laki muda itu bergumam sesuatu dan dengan marah 
menarik rokoknya, membuangnya ke asbak di atas lututnya. 

“Anda berbohong padaku tentang kebakaran itu,” tambah Ben- 
Roi setelah diam selama beberapa saat. “Aku tahu itu. Anda tahu 
itu. Perempuan itu terbunuh dan dua jam kemudian seseorang 
membakar flatnya. Terlalu kebetulan, Majdi. Pasti ada sesuatu yang 
lain. Alasan lain. Sekarang, aku ingin tahu mengapa Anda 
melakukan itu.” 

Si perempuan tua memukul sesuatu, menanyakan apa yang 
sedang terjadi. Laki-laki muda itu menjawab, kemudian menatap 
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kembali sang detektif. 

“Seperti yang telah kukatakan pada mereka saat itu, dan seper¬ 
ti itulah yang kukatakan padamu sekarang: kami melakukan itu 
untuk berani-beranian saja. Anda mengerti? Itu saja. Tidak ada 
yang lain. Kalau Anda tidak memercayaiku, bawalah aku dan 
tahan aku.” 

Ia menatap tajam sang detektif, menantang, kemudian meng¬ 
alihkan pandangannya kembali ke layar televisi yang menayangkan 
adegan dua laki-laki sedang berkelahi, berguling-guling dalam tem¬ 
pat seperti kolam besar berisi minyak hitam. Ben-Roi meneliti 
catatannya, kemudian melihat ke perempuan tua, lalu ke dokumen 
tanah yang sudutnya terlipat di atas kepalanya. Ben-Roi tahu 
bahwa ia sedang diperdaya, dibohongi, dapat terlihat dalam kete¬ 
gangan yang ada pada bahu laki-laki itu, tarikan pendek dan gugup 
saat ia mengisap rokoknya. Ia bisa saja menggertak, sangat tahu 
bahwa ia sedang menembak di dalam gelap dan tidak memiliki 
bukti bahwa ia tengah berbohong. Ia dapat membawanya ke 
tahanan, menginterogasinya sebagaimana biasanya, mengintero¬ 
gasinya sampai sapi-sapi pulang ke rumah: tidak akan berhasil baik. 
Ia terhenti pada kisahnya di tahun 1990, dan ia melekat di situ 
sekarang. Ben-Roi tidak akan mendapatkan apa-apa lagi darinya. 
Kecuali.... 

Ben-Roi perlahan berdiri, berjalan menuju televisi dan memati¬ 
kannya. Dia tidak merasa bangga dengan apa yang akan dilakukan¬ 
nya ini, hanya saja dia tidak mampu melihat cara lain lagi. 

“Aku bisa mempersulit saudaramu,” katanya. 

Napas laki-laki muda ini terlihat tercekat. 

“Ia baru menjalani hukuman selama dua tahun, hanya untuk 
asosiasi. Bila hukuman dinaikkan, mungkin bisa sampai lima atau 
enam tahun. Mungkin lebih. Kau pikir dia sanggup menjalaninya?” 

“Brengsek kau!” 

Ben-Roi menggeretakkan giginya. Ia tidak merasa nyaman 
memainkan permainan pikiran seperti ini, tidak pernah merasa 
nyaman, bahkan setelah kematian Galia, ketika menyakiti orang 
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Palestina tampak menjadi hal penting utama dalam hidupnya. Kini 
ia telah memulai, ia harus menyaksikannya. 

“Enam tahun di Ashkelon,” lanjutnya. “Enam tahun bersama 
para pemerkosa dan pembunuh dan orang-orang bejat. Dan mere¬ 
ka masih termasuk orang-orang baik kalau dibandingkan dengan 
para penjaga. Masa-masa keras, Majdi. Aku tidak yakin Hani bisa 
mengatasinya. Jadi, apa kau ingin mengatakan padaku mengapa 
kau bakar flat itu?” 

Perempuan tua itu dapat melihat ekspresi tersiksa di wajah 
anak laki-lakinya dan nyerocos sesuatu padanya, cemas, ingin 
mengetahui apa yang baru saja dikatakan. Si laki-laki muda men¬ 
jawab, matanya tidak pernah lepas dari Ben-Roi, tubuhnya terlihat 
tegang mengencang dengan ikat pinggang yang menahannya di 
kursi. 

“Dasar brengsek kau orang Israel!” ulangnya. 

Detektif itu tidak berkata apa-apa. 

“Tahi kucing kau!” 

Rokoknya telah terbakar sampai ke puntungnya dan, dengan 
tangan gemetar, ia tuntaskan rokoknya ke dalam asbak, menekan¬ 
nya keras-keras, melumatkannya sehingga otot-otot lengan bawah¬ 
nya menegang dan membesar. Ia melihat ke puntung yang hancur, 
menggelengkan kepalanya dengan pahit, seolah ia sedang melihat 
bayangan dirinya sendiri; kemudian, dengan memegang roda pada 
kursinya, ia bergerak dalam ruang itu, mengembalikan asbak ke 
atas televisi dan kembali ke sisi perempuan tua. Ada kesenyapan 
yang panjang. 

“Offthe recordi" akhirnya ia berbicara. 

Ben-Roi mengangguk. 

”Dan Hani? Anda akan biarkan dia sendiri? Anda tidak akan 
menyakitinya?” 

“Pegang omonganku.” 

Laki-laki muda itu mendengus tanda mengejek. Ia memandang 
Ben-Roi sekilas, kemudian melihat ke lantai lagi. 

“Aku dibayar,” ia bergumam, suaranya hampir tak terdengar. 
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Ben-Roi maju setengah langkah. 

“Oleh siapa?” 

“Pamanku, la berbisnis dengan seorang laki-laki di Kairo. 
Ekspor buah-buahan—jeruk, lemon, sejenis itulah. Suatu hari laki- 
laki itu menelepon, mengatakan bahwa ia memerlukan bantuan. 
Ingin apartemen itu dibakar. Ia akan membayar dengan bayaran 
yang bagus. Lima ratus dolar. Tetapi itu harus dilakukan dengan 
cepat. Tidak ada pertanyaan. Kemudian, pamanku meneleponku.” 

“Kau tahu siapa laki-laki itu?” 

Majdi menggelengkan kepala. “Aku tak pernah bicara padanya. 
Pamanku yang mengatur semuanya.” Ia mengangkat tangannya 
dan mulai menggosok matanya. “Gad, Getz, seperti itulah. Bukan 
nama Mesir.” 

Ben-Roi menulis semua itu dalam buku catatannya. 

“Dan pamanmu? Di mana dia?” 

“Sudah wafat. Empat tahun lalu.” 

Di luar, terdengar suara metal seolah seseorang baru saja 
menendang kaleng cat. Ben-Roi terlalu terbenam dalam wawan¬ 
cara sehingga tak terlalu memerhatikannya. 

“Jadi, Gad, Getz ini, ia menelepon dari Kairo, menawarkan 
lima ratus dolar untuk membakar flat perempuan tua itu....” 

“Kami tidak tahu flat milik siapa itu. Ia hanya memberikan 
alamat.” 

“Dan dia tidak mengatakan alasannya? Tidak ada penjelasan?” 

Laki-laki muda itu menggelengkan kepala. 

“Kau tidak berpikir hal itu aneh?” 

“Tentu saja kami pikir ini sesuatu yang aneh. Memangnya apa 
yang seharusnya kami lakukan? Menolaknya? Kami menginginkan 
uang itu.” 

Ben-Roi menatap tajam padanya, kemudian kembali ke dipan 
dan duduk lagi. 

“Baik, jadi dia mengatakan padamu untuk membakar flat. 
Kemudian apa?” 
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Laki-laki muda itu mengangkat bahu. “Seperti yang telah 
kukatakan pada mereka waktu itu, kami pergi ke Wilayah Yahudi. 
Ada gang di belakang gedung itu; Hani berdiam di situ untuk 
mengawasi, kami naik ke flat, memecah jendela, menuangkan 
minyak pada apa saja yang ada, lalu menyulut api. Seseorang me¬ 
lihat kami turun, mengejar kami, dan kami tertangkap. Itu saja. 
Seperti yang telah kukatakan pada mereka ketika itu.” 

“Ada apa di dalamnya?” 

“Apa maksudmu?” 

“Di dalam flat. Ada apa saja di dalam flat itu?” 

“Bagaimana mungkin aku ingat? Itu terjadi lima belas tahun 
lalu!” 

“Kau pasti mengingat sesuatu.” 

“Aku tak tahu! Furnitur, meja, TV ... barang-barang biasa. 
Dimiliki siapa saja.” 

Ia menarik sebatang Marlboro lagi, menyelipkannya di bibir 
dan menyulutnya. Terdengar suara gemerincing di luar, dan apa 
yang terdengar seperti bisik-bisik. 

“Ada banyak sekali kertas.” 

“Kertas?” 

“Itulah sebabnya tempat itu terbakar dengan cepat. Banyak 
kertas di mana-mana.” 

“Surat kabar?” 

“Bukan, bukan. Berkas dan sejenisnya. Fotokopi. Di mana- 
mana, bertumpuk-tumpuk. Seperti sejenis....” 

la berhenti, mencoba menemukan kata yang tepat. Ben-Roi 
mengingat apa yang dikatakan perempuan Weinberg tentang 
Schlegel yang bila pulang kerja selalu membawa setumpuk kertas 
dari Yad Vashem. 

“Berkas?” ia bertanya. 

“Ya, sejenis arsip. Kau hampir tak bisa bergerak karena kertas. 
Dan pada salah satu dinding, di ruang tengah, ada foto besar, ter¬ 
bakar, sebesar ini....” la membuat gerakan dengan tangannya. 
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“Seorang laki-laki. Dalam seragam tertentu. Hitam dan putih. Kau 
tahu, seperti foto yang dibuat sudah lama sekali. Itu satu-satunya 
gambar di tempat itu.” 

Ada lebih banyak lagi suara di luar, derap kaki. Ada kerumunan 
orang yang kelihatannya melewati gang itu. 

“Dan kau tidak mengenal laki-laki yang ada dalam foto itu?” 
tanya Ben-Roi, tak memerhatikan suara-suara di luar. 

“Tidak pernah melihatnya sebelumnya. Seperti kataku, itu foto 
tua. Hitam-putih. Bukan keluarga, aku kira.” 

Detektif itu menyorotkan matanya sambil bertanya-tanya. 
“Bagaimana kau tahu tentang itu?” 

“Aku tak tahu. Aku hanya—tidak seperti keluarga. Dibesarkan 
seperti itu, dan ditempelkan di dinding. Itu lebih seperti—ia meng¬ 
isap rokoknya—seperti gambar yang kau dapatkan di kantor polisi. 
Kau tahu, seperti orang-orang yang dicari. Seperti itulah kira-kira. 
Gambar yang dicari polisi. Aneh.” 

Ia menyisipkan rokok ke dalam mulutnya dan, menggerakkan 
kursi rodanya kembali ke televisi, mengambil asbak, dan diletakkan 
pada dengkulnya dan terus menuju area dapur. Terdengar suara 
bergemuruh pipa, dan kemudian cipratan air keran yang menyala. 
Ia muncul kembali beberapa saat kemudian, dengan segelas air 
putih terkepit di antara pahanya. 

“Itu saja yang kuketahui,” katanya. “Tidak ada hal lain lagi.” 

la kembali ke sisi perempuan tua itu dan memutar kursinya. 
Ben-Roi mengajukan sedikit lagi pertanyaan, tetapi jelas bahwa 
laki-laki muda ini sudah menceritakan kebenaran, dan setelah 
beberapa menit, menerima bahwa ia telah mendapatkan apa yang 
ia inginkan, ia pun menutup buku catatannya dan bersiap. 

“Baiklah,” katanya bergumam, “itu saja.” 

Tidak terlalu penting untuk mengucapkan selamat tinggal—ini 
pastinya bukan kunjungan sosial—jadi, dengan menyusupkan kem¬ 
bali buku catatannya ke dalam saku, ia hanya menganggukkan 
kepala dan beranjak menuju pintu. Ketika ia berjalan, perempuan 
tua itu mengucapkan sesuatu di belakangnya.” 
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“Ehna mish kilab." 

Ben-Roi membalikkan badan. 

“Apa itu?” 

Majdi mendongak, sambil mengisap rokoknya. 

“Apa yang dia katakan?” Ben-Roi mengulang pertanyaannya. 

Laki-laki muda itu mengembuskan asap yang melingkar-lingkar. 

“Dia bilang bahwa kami bukanlah anjing.” 

Perempuan tua itu menatap tajam sang detektif. Ekspresinya 
bukan takut bukan juga menantang, hanya kesedihan yang mem¬ 
bosankan dan tak terbatas. Ben-Roi separuh membuka mulutnya 
membuat suatu respons, mengatakan padanya tentang Galia, 
bagaimana mereka memisahkan kepalanya, memotong kakinya, 
orang yang sama yang wajahnya kini diplester pada poster di 
perkemahan seperti pahlawan. Tetapi ia tidak dapat berpikir ten¬ 
tang apa yang akan dikatakannya, kata apa pun yang mampu 
mengekspresikan dalamnya kesepian dan kebenciannya. Maka, 
dengan hanya menggelengkan kepala, ia pun berbalik, berjalan 
menuju pintu dan membukanya, 

“ Al-Maut li yahudi! Al-Maut li yahudi !” 

Ledakan suara berisik menerpa wajahnya. Gang kecil, yang 
tadinya sepi, kini dipenuhi laki-laki muda, dengan gigi terlihat, ta¬ 
ngan mengepal, mata bersinar dengan gembira, pemburu yang 
bernafsu dan tahu mereka telah memojokkan mangsa buruannya. 
Sejenak diam, hanya beberapa detik, seperti gelombang sedang 
berada pada titiknya yang tertinggi sebelum pecah menuju pantai, 
dan kemudian gerombolan itu melesak mendekatinya, sembari 
berteriak. 

“ Uqtul! Uqtul! Uqtul al-yahudif' 

Ben-Roi bahkan tidak memiliki waktu untuk bereaksi. Ia sedang 
berdiri di pintu. Kemudian, lusinan pasang tangan telah menceng¬ 
keram jaketnya, bajunya, rambutnya, dan ia ditarik keluar ke gang. 
Seseorang menarik pistol dari sarungnya dan meletuskannya ke 
udara tepat di sebelah telinganya, membuatnya tuli; dekat di 
bagian belakang kerumunan ia menangkap sekilas anak laki-laki 
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Palestina yang ditanya oleh sopir taksi tentang arah tadi sedang 
tertawa bertepuk tangan di atas kepalanya. Jerat terasa di sekitar 
lehernya dan mengencang; sesuatu dihantamkan pada perutnya— 
pemukul baseball, kayu, menghajarnya, menghabiskannya. 

“Aku mati,” pikirnya, tercekat penuh ketakutan dan pada saat 
bersamaan terlepas secara aneh, seolah ia sedang menonton video 
penyerangan daripada benar-benar menjadi bagian darinya. 
“Tuhanku, aku mati.” 

la mencoba meletakkan lengannya pada kepalanya, melin¬ 
dungi diri dari pukulan bertubi-tubi. Tetapi mereka merenggut lagi 
dan menghantam punggungnya. Ludah menghujani dirinya dari 
segala arah, panas, lengket, mengalir di pipi dan dagunya seperti 
jalur siput. Ia merasakan dirinya didorong ke bawah gang seolah 
tertangkap dalam celah berlumpur. 

Dan kemudian, secepat awal terjadinya, serangan itu tiba-tiba 
saja berhenti. Di suatu saat ia dipukuli dan ditarik, berikutnya, tak 
dapat dijelaskan, kerumunan bubar dan menarik diri ke balik din¬ 
ding gang, meninggalkannya meringkuk, dengan suara men¬ 
denging menggema di telinganya. Mulanya ia berpikir itu akibat 
pukulan; kemudian, begitu inderanya mulai jernih kembali, ia 
menyadari bahwa itu adalah suara teriakan seorang perempuan. Ia 
tetap dalam keadaannya, batuk, ketakutan bila bergerak seinci pun 
akan memicu kekerasan baru lagi. Lalu, secara perlahan, ia mene¬ 
gakkan tubuhnya, tali masih menjuntai dari lehernya seperti dasi 
yang terpasang secara acak-acakan. 

Majdi sedang duduk di pintu rumahnya, wajahnya memucat, 
tangannya memegang kencang roda kursinya. Ibunya, bungkuk 
dan lemah, sedang berdiri di luar, melambaikan tangannya, me¬ 
mukul-mukul kerumunan, memperingatkan mereka. Walaupun 
dari kejauhan ia adalah orang yang paling kecil di gang itu, orang- 
orang kelihatan takut akan kehadirannya, tidak mampu menahan 
tatapannya yang berapi-api. Ia terus berteriak selama hampir satu 
menit, menggerakkan tangannya dengan suara serak, kemudian 
melangkah mendekati Ben-Roi. 
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“ KeefakV' 

Ben-Roi melihat sekeliling secara liar, darah mengucur dari 
pelipisnya, seluruh tubuh gemetar, dan tidak mengerti apa yang 
dikatakan perempuan tua itu. 

“Kau terluka?” teriak Majdi. 

Ajaibnya, dengan keganasan serangan seperti itu, ia tidak 
merasakan sakit. Beberapa luka memar, bibir yang terluka, tali 
yang membakar lehernya—hanyalah luka biasa, tak ada yang 
serius, la mencoba berbicara, tetapi kata-katanya terasa terhenti di 
kerongkongannya, dan akhirnya yang dapat dilakukannya adalah 
memberikan anggukan perlahan, seperti boneka kayu dengan leher 
patah. Perempuan tua itu membungkuk mengambil pistolnya, 
yang terjatuh dalam pergumulan, dan, sambil tertatih ke depan, 
memberikannya pada Ben-Roi, mengangkat tangannya yang lemah 
dan menyekakan lengan bajunya pada dagu Ben-Roi yang di¬ 
penuhi bercak darah. 

“Ehna mish kilab ,” katanya pelan. “Mish kitab.” 

Ben-Roi menatap matanya untuk sesaat, kemudian berbalik 
dan melangkah menjauh dari gang itu, menarik tali dari lehernya 
dan memasukkan kembali pistolnya ke dalam sarung, bisikan ke¬ 
rumunan orang itu mengikutinya seperti embusan angin yang 
marah. 

Di bawah sana, sopir taksi sedang berdiri di dekat mobilnya, 
gemetar. 

“Sudah kubilang berbahaya datang ke sini,” katanya. “Aku 
bilang Anda....” 

“Aku tak peduli apa yang kau katakan!” desis Ben-Roi, sambil 
membuka pintu penumpang, mengempaskan dirinya ke dalam 
mobil dan menarik botol dari sakunya. “Bawa aku keluar dari 
lubang kotoran sialan ini. Bawa aku pergi sekarang.” 
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Teman agen perjalanan Layla, Salim, telah memesan untuknya tiket 
penerbangan British Airways menuju Heathrow, London. Memang 
ada penerbangan EI-AI lebih awal ke tujuan yang sama, tetapi lebih 
mahal, dan sesungguhnya, yang penting adalah ia tidak pernah 
menggunakan penerbangan nasional Israel sehingga ia memilih 
penerbangan berikutnya, yang malah lebih murah. Kamel, sang 
sopir, mengantarnya ke Ben-Gurion pada pukul 8:30 pagi dan 
menurunkannya di area parkir utama bandara, di depan patung 
menorah raksasa karya Salvador Dali. Sopirnya sedang berada 
dalam suasana hati yang lebih masam daripada biasanya, dan se¬ 
telah memastikan Layla serta semua barangnya dikeluarkan dari 
mobil, ia memiringkan badan, menutup pintu penumpang dan 
memacu mobilnya tanpa pamit. 

“Yahh, brengsek juga kau,” ia bergumam setelah sopir meng¬ 
hilang di sudut jalan. 

Layla memeriksa paspor dan tiketnya, dan, sebagaimana ia 
selalu melakukannya setiap kali ia datang ke bandara, berdiri 
beberapa saat lamanya menatap menorah surialis itu, semua 
lengannya tergantung miring, permukaan brasonya yang pudar 
memutar dan padat sehingga tampak seolah seluruh bagiannya 
mencair secara perlahan. Sebagai emblem dari para Pejuang David 
milik Har-Zion, yang diperagakan setiap kali mereka meraih kan¬ 
tung tanah Arab lain, ini adalah simbol yang menyiratkan konotasi 
kedengkian bagi Layla. Pada saat bersamaan, hampir tak peduli, ia 
menemukan sesuatu yang menghipnotis tentangnya—simetri 
melengkungnya, bagaimana lengannya menjulur keluar dan ke 
atas, seolah berusaha merengkuh langit. Baru tahun lalu ia me¬ 
nelaah artikel tentang kepentingan ikonisnya bagi orang Yahudi, 
bagaimana di masa-masa lalu, sebelum dibawa oleh bangsa Romawi 
pada 70 Masehi, Menorah telah menjadi objek yang paling dipuja 
di antara semua benda sakral di Kuil. Dengan memandang patung 
karya Dali sekarang ini, dengan dedikasinya untuk “Orang-orang 
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Israel, umat terpilih”, ia merasakan perasaan koneksi yang tak 
berselera dan tak terjabarkan. Seperti sikapnya terhadap Har-Zion 
itu sendiri, sering ia berpikir demikian, la memandangnya sesaat 
lebih lama, kemudian meraih tasnya, bergegas menuju terminal 
keberangkatan. 

Keluar dari Israel merupakan urusan yang selalu rumit, la tidak 
menghitung berapa kali ia bisa terbang—dan dalam beberapa ke¬ 
jadian sebenarnya ia ketinggalan pesawat—karena staf keamanan 
Israel memaksa untuk memeriksa semua isi bagasinya sampai ke 
sikat gigi yang paling halus, mengajukan padanya serangkaian per¬ 
tanyaan tentang ke mana ia akan pergi, mengapa ia pergi ke sana, 
siapa yang akan ditemui, kapan ia akan kembali—seluruh rangkai¬ 
an perjalanannya, pada dasarnya, dengan sederet pertanyaan tam¬ 
bahan tentang keluarga, teman, kolega, kehidupan pribadi dan 
profesionalnya. “Kau sudah cukup memeroleh informasi untuk 
membuat biografi tentang diriku,” suatu kali ia pernah menggertak 
interogatornya, suatu luapan yang, bukannya mempercepat proses, 
malah membuatnya mengajukan pertanyaan yang lebih intensif. 

Hal itu berlaku untuk semua orang Palestina yang akan meng¬ 
gunakan bandara—kecurigaan, penghinaan dan rintangan. Ia 
curiga perlakuan terhadapnya lebih buruk daripada terhadap 
kebanyakan orang lain, karena reputasinya sebagai jurnalis. 
“Mereka memiliki data rinci tentang kau dalam arsipnya,” sekali 
waktu Nuha pernah berkata padanya, separuh bercanda, “dan 
ketika kau check-in sekilas tanda yang menyala muncul di layar, 
'Penting: periksa orang ini secara mendalam’” 

Ia melakukan apa yang ia bisa untuk membuat segala sesuatu¬ 
nya lebih mudah, selalu datang setengah jam sebelum waktu 
check-in yang paling awal dan mengisi kopernya seminimum 
mungkin—tidak membawa buku alamat, tidak ada literatur anti- 
Israel dan secara tegas tidak membawa benda elektronik (kecuali 
satu yang tak terhindarkan—telepon genggamnya). Hal itu tidak 
pernah menghasilkan perbedaan apa pun, bahkan juga hari ini. Ia 
adalah orang pertama yang tiba untuk penerbangannya dan orang 
terakhir yang masuk ke pesawat. Telepon genggamnya, seperti 
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biasa, selalu diuji secara laboratorium oleh ahli bom internal yang 
telah, seolah-olah secara tidak disengaja tapi sesuai tujuan, berhasil 
menghapus semua nomor yang tersimpan. (”Apa gerangan mak¬ 
sudnya?” ia ingin berteriak. “Satu-satunya orang yang menanam 
bom di dalam telepon genggam adalah Israel geblekl”) 

Begitu ia akhirnya duduk di tempatnya—ia telah meminta agar 
bisa duduk di dekat jendela atau dekat gang tetapi, tak dapat di¬ 
tolak, mendapat kursi yang di tengah—membuka halaman buku 
yang ia beli sehari sebelumnya tentang sejarah Cathars, ia merasa 
kurang nyaman dari kenyataan bahwa ia bisa keluar Israel dengan 
lancar. Bila meninggalkan Israel dirasa sulit, sesungguhnya itu 
hanyalah hal remeh dibandingkan kehiruk-pikukan yang terjadi 
ketika akan memasuki tempat sialan itu. 


KHALIFA MEMATIKAN ROKOKNYA YANG KESEK1AN KALI HARI ITU, MENGHABISKAN 
tehnya dan kembali ke kursinya, kecapaian, la telah berada di kan¬ 
tor sejak pukul lima pagi, dan saat ini hampir pukul dua. Sembilan 
jam ia telah menghantamkan kepalanya ke dinding. 

Yang pertama, ia telah mengirim foto Jansen melalui faksimili 
ke Interpol dan polisi Belanda dengan harapan bahwa bagian ke¬ 
arsipan mereka mungkin dapat menemukan sesuatu yang pas— 
walaupun belum—dan kemudian berputar-putar kota Luxor se¬ 
lama beberapa jam, memasuki sejumlah dealer barang antik yang 
lebih terkenal di kota itu, mencoba, dan gagal, untuk membuat 
hubungan antara Jansen dan perdagangan artefak curian. Apa pun 
hal lain yang ia lakukan dengan semua benda yang ada di lantai 
bawah tanahnya, laki-laki yang telah tewas itu jelas-jelas tidak per¬ 
nah menjual barang-barangnya. Setelah itu Khalifa kembali ke kan¬ 
tornya dan menghabiskan sisa pagi harinya dengan duduk di meja, 
meneliti kembali setiap hal yang telah ia temukan dalam dua 
minggu terakhir, menulis apa yang menurutnya merupakan elemen 
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kunci dari kasus dalam kartu kosong—Thoth, al-Mulatham, Nazi, 
Faruk al-Hakim, semuanya—dan kemudian, seperti seorang epigraf 
yang menyambung-nyambungkan semua potongan naskah yang 
tercecer, mencoba mengatur kartu ke dalam pola yang dapat di¬ 
kenali. Mencoba sebisanya, walaupun ia tidak dapat menarik arti 
dari hal itu, tidak dapat menemukan jawaban ke mana semua itu 
akan membawanya. 

Ia menyalakan rokok lagi dan, dengan keluhan sedih, mening¬ 
galkan ruang kerjanya, menuju tangga turun, meninggalkan kantor 
polisi, berjalan ke arah Jalan al-Matuf untuk menghirup udara 
segar. Ada kedai minuman di sudut dekat Kuil Syaria Karnak. Ia 
menuju ke tempat itu, membeli segelas karkaday dan berjongkok 
di dinding stasiun, menghirup cairan delima dingin. Sepeda tukang 
roti lewat sambil menjaga keseimbangan baki besar yang penuh 
aish baladi di atas kepalanya. 

Kenyataannya adalah bahwa ia sedang tidak memiliki pilihan. 
Faruk al-Hakim sudah meninggal sehingga ia tidak dapat berbicara 
padanya, dan meskipun demikian ada beberapa hal kecil yang 
dapat dikejar, misalnya ia melihat bahwa investigasi itu kini 
bergantung pada dua faktor kunci: berbicara pada teman-teman 
Jansen di Kairo, dan mendapatkan umpan balik berguna dari 
detektif Israel yang mengerikan itu. Suami-istri Gratz masih meno¬ 
lak dihubungi. Mereka ada di rumah, para tetangganya telah me¬ 
laporkan bahwa mereka mendengar suara dari apartemen itu. 
Namun, untuk alasan yang hanya mereka saja yang tahu, kedua¬ 
nya susah untuk didapat, pergi jauh ke Kairo dan memaku pintu 
mereka secara personal. Khalifa tidak melihat ada harapan untuk 
mengajak mereka bicara. 

Yang tertinggal adalah Ben-Roi. Si Ben-Roi yang kasar, tidak 
kompeten, dan malas. Khalifa telah meneleponnya empat kali pagi 
itu, masing-masing hanya dijawab oleh mesin, dan di semua 
kesempatan itu ia meninggalkan pesan menanyakan apa, bila ada, 
yang telah diusahakan oleh orang Israel ini untuk menggali infor¬ 
masi tentang Hannah Schlegel. Ben-Roi belum menjawab, dan hal 
ini membakar kecurigaan Khalifa bahwa ia hanyalah bermain-main 
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saja dan tidak menangani secara serius. 

Ia mendesah frustrasi dan meneguk habis karkadaynya, me¬ 
nutup matanya dan membiarkan matahari sore menyinari wajah¬ 
nya. Hangat dan menenangkan, belum memberikan panas me¬ 
nyengat yang akan datang bersamaan dengan musim panas. 

“Sialan kau, Ben-Roi,” ia menggerutu, sambil menarik rokok¬ 
nya. “Sialan benar kau.” 

“Semua berjalan baik, kalau begitu!” 

Matanya terbuka. Deputinya, Muhammad Sariya, berdiri di 
dekatnya. 

“Kau tahu, aku rasa ini adalah pertama kalinya aku mendengar 
kau bersumpah serapah,” kata Sariya, terheran. 

“Ini pertama kalinya aku berurusan dengan Israel ini,” kata 
Khalifa, sambil mengisap rokoknya sampai ujungnya dan berdiri, la 
memberikan gelasnya kembali ke penjual itu dan sambil 
menggamit tangan Sariya, keduanya kembali ke kantor polisi 
bersama-sama. 

“Aku dengar kau bekerja dengan Ibrahim Fathi sekarang,” kata 
Khalifa. 

Fathi adalah detektif lain di kantor itu, dikenal sebagai al- 
himar—s i keledai—karena pendekatannya yang lambat dan tidak 
imajinatif pada pekerjaan polisi. Tidak heran bila ia adalah salah 
satu kesayangan Chief Hasani. 

“Ada yang menarik?” 

“Sepasang pedagang pisang yang telah memainkan berat 
muatannya di al-Bayadiya,” jawab Sariya, “dan kasus yang meng¬ 
goda tentang pencurian anak ayam serial di Bayarram. Persoalan 
tidak pernah semenarik ini ketika aku bekerja denganmu.” 

Khalifa tersenyum, la semestinya tidak mengakui, tetapi seba¬ 
gian dari dirinya khawatir Sariya memang sebenarnya menikmati 
bekerja bersama al-himar , yang melakukan apa saja menurut buku. 
Kenyataan bahwa Sariya sebenarnya tidak seperti dugaannya 
sudah merupakan suatu hal yang melegakan, membuatnya merasa 
sedikit tidak terisolasi, la sudah kehilangan deputinya beberapa 
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hari terakhir ini. 

Mereka lewat di antara tempat meriam penjaga kembar yang 
ada pada sisi-sisi pintu masuk kantor polisi dan mulai menaiki tang¬ 
ga utama. 

“Tetapi secara serius, bagaimana semuanya berjalan?” tanya 
Sariya sambil menaiki tangga. “Tak terlalu baik, aku rasa.” 

Khalifa mengangkat bahu, tidak berkata apa-apa. 

“Ada yang bisa kulakukan? Aku bisa menelepon tentu saja.” 

Khalifa tersenyum dan menepuk lengan deputinya. “Terima 
kasih, Muhammad, tetapi mungkin yang terbaik adalah kalau aku 
menyelesaikannya sendiri. Aku tidak sedang kelebihan pekerjaan. 
Hanya bingung saja. Seperti biasa.” 

Mereka sampai di anak tangga teratas. Kantor Al-humaar , tem¬ 
pat Sariya kini bekerja, ada di ujung koridor, sisi kanan; ruang kerja 
Khalifa ada di sisi kiri. 

“Pastikan kau memberitahuku tentang apa yang terjadi pada 
pedagang pisang itu,” katanya, melepaskan lengan Sariya, 
mengedipkan matanya dan berlalu. Setelah beberapa langkah, 
kemudian berbalik lagi. 

“Hey, Muhammad! Ada satu hal.” 

Sariya mendekatinya dan bersama-sama menuju ruang kerja 
Khalifa. Telepon berdering ketika mereka memasuki pintu. 

“Biar aku yang angkat?” tanya Sariya. 

Khalifa menggerakkan tangannya, menolak. “Ini pasti Hasani 
yang sedang memeriksa apakah aku ada di sini. Biarkan dia 
menunggu.” 

Dia menuju mejanya dan, sambil mengabaikan telepon yang 
berdering, mulai memeriksa tumpukan kertas yang ada di atas 
meja, dan akhirnya menarik sebuah slide fotografi yang ia ambil 
dari rumah Jansen. 

“Ini mungkin tidak berarti apa-apa, tetapi aku hanya ingin tahu 
siapa tahu kau bisa menemukan tempat makam ini berada. Jujur 
saja, ini lebih merupakan urusan personal bukan pekerjaan, jadi 
jangan terganggu dengan menghabiskan banyak waktu untuk hal 
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ini—yah, kapan saja kau punya waktulah.” 

Sariya menerima slide darinya dan menerawangkannya. Dering 
telepon berlanjut, tajam dan terus-menerus, mengisi ruangan itu. 

“Dan mungkin tak perlu mengatakan apa pun pada Fathi,” 
tambah Khalifa, sambil melemparkan pandangan sebal pada tele¬ 
pon. “Aku rasa ia tidak akan senang dengan pekerjaan sambilanmu 
ini.” 


“Ayolah, kau Arab tolol, di mana kau?” 

Ben-Roi duduk di mejanya, sambil merengut dan mengetuk- 
ngetukkan jarinya dengan tidak sabar pada permukaan meja, 
gagang telepon melekat di telinganya. Ia masih berada dalam 
suasana hati yang tidak menyenangkan setelah apa yang terjadi di 
perkemahan, dan bahkan merasa lebih buruk lagi sekarang ini sete¬ 
lah ia mendengar empat pesan yang ditinggalkan si orang Mesir di 
mesin penjawabnya. “Inspektur Ben-Roi, aku mohon kau mene¬ 
leponku kembali.” “Inspektur Ben-Roi, aku sedang menunggu 
kabar darimu sekarang.” “Inspektur Ben-Roi, mohon beritahu aku 
bagaimana hasil investigasi yang kau lakukan.” Inspektur Ben-Roi, 
sudahkah kau memulai meneliti persoalan yang telah kita 
diskusikan?” 

la telah mempertaruhkan hidupnya untuk laki-laki itu dan yang 
ia terima bukannya terima kasih malah beberapa pesan seperti itu! 
la semestinya tidak usah repot meneleponnya kembali; seharusnya 
membiarkan ia susah untuk beberapa hari. Ajarkan dia sedikit 
sopan santun. Kenyataannya, ia kini sedang berpikir tentang hal 
itu, hal yang pastinya akan ia lakukan. Tahan dan biarkan si teri ini 
menunggu. 

Saluran telepon direspons. 

“Sabah al-khair." 
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“Khediva?” 

Diam sesaat. 

“Khalifa. Kal-ee-faa. Aku rasa ini pasti kau, Inspektur Ben-Roi.” 

“Ya, ini aku,” kata si Israel, sambil menahan dorongan untuk 
menambahkan makian dan malah menikmati minuman keras 
dari botolnya. 

Pada ujung lain Khalifa menyalakan rokoknya dan sedikit lebih 
kuat sampai ke filternya, semakin tidak menyukai laki-laki itu dari¬ 
pada ketika pertama kali mereka berbicara, tidak kurang karena, 
dengan keadaan seperti ini, ia terlihat tidak terorganisasi dengan 
baik dan tidak kompeten. 

“Aku berharap dapat mendengarkan sesuatu darimu sesegera 
mungkin,” katanya, sambil mencoba menenangkan diri sendiri. 

“Yahh, kau sedang mendengarkan aku sekarang,” kata Ben-Roi. 
“Yang sesegera mungkin dapat kuusahakan.” 

Diam untuk beberapa saat, masing-masing merasakan bahwa 
untuk membuat langkah berikutnya akan menjadi tanda kelemah¬ 
an. Aku tak boleh terlihat seperti sedang sangat membutuhkannya, 
pikir Khalifa sambil mengembuskan asap rokoknya. Aku tak boleh 
terlihat begitu tertarik, pikir Ben-Roi, sambil meminum vodkanya. 

Adalah si orang Mesir yang memulai terlebih dahulu. 

“Jadi?” ia bertanya, usahanya untuk berlagak tak ambil pusing 
ternyata tidak cukup berhasil. “Kau mendapatkan sesuatu?” 

Ben-Roi memberikan anggukan memuaskan, merasakan bahwa 
ia di atas angin. Ya, jawabnya, ia telah menemukan sesuatu. 
Banyak hal. la membiarkan pernyataannya tergantung sejenak, 
mengangkat kedua kakinya dan menyilangkannya di sudut meja, 
menikmati pikirannya tentang Khalifa yang sedang mengepalkan 
tangannya secara tidak sabar di ujung telepon, kemudian baru 
meluncurkannya. 

la mulai dengan semua hal personal tentang Hannah Schlegel: 
Prancis, Auschwitz, pekerjaan mengurusi arsip di Yad Vashem, 
saudara kembarnya, semua yang telah dikatakan perempuan 
Weinberg pada hari sebelumnya. Gagang telepon penerima 
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menangkap suara coretan yang halus di atas kertas saat Khalifa 
menulis pada catatannya di ujung jalur telepon, la mengajukan 
sejumlah pertanyaan—Di mana Prancisnya? Menyimpan arsip apa? 
Apa kau berbicara pada saudara laki-lakinya?—yang membuat 
respons pendek bersuku kata satu dari Ben-Roi, sebagiannya kare¬ 
na ia tidak suka diinterupsi, terutama karena, jauh di dalam, ia tahu 
bahwa ia belum meliput semuanya sebagaimana yang seharusnya 
ia lakukan, dan dengan tidak berhasil memberikan jawaban yang 
memadai akan membuatnya terlihat bodoh. 

“Dengar, aku tidak tahu!” ia berkata keras setelah didesak untuk 
mengakui bahwa ia tidak menindaklanjuti kasus itu. “Aku hanya 
punya waktu dua hari.” 

Di ujung lain Khalifa tersenyum angkuh, senang karena me¬ 
miliki sesuatu untuk dikritik, setiap pertanyaan yang tak terjawab 
tampak menggeser keseimbangan kekuatan lebih jauh ke arah 
dirinya. 

“Aku cukup mengerti,” katanya dengan nada paling simpatik- 
tetapi-merendahkan yang dapat ia lakukan. “Dua hari memang 
tidak terlalu lama sama sekali. Terlebih bila kau memiliki hal lain 
untuk dilakukan.” 

“Omong kosong,” pikir Ben-Roi, sambil menjauhkan gagang 
telepon dari telinganya dan marah, menyembulkan jari tengahnya 
ke atas. 

Ia berada di akhir cerita tentang latar belakang, kemudian 
beralih ke kebakaran rumah, dan di sini ia merasa lebih mantap 
karena, walaupun ia sendiri yang mengatakannya, ia sebenarnya 
telah melakukan pekerjaan dengan baik, la mengatakannya per¬ 
lahan, mulai dengan apa yang telah dikatakan Nyonya Weinberg 
padanya dan hal selanjutnya satu demi satu—Hani Hani-Jamal, 
perjalanan ke Al-Amari, pengakuan Majdi bahwa ia telah dibayar 
untuk membakar apartemen itu, deskripsi tentang bagian dalam 
flat—membangun cerita berdasarkan potongan demi potongan. 
Khalifa menginterupsi lagi dengan sederet pertanyaan, tapi kali ini 
Ben-Roi memiliki jawaban, dan, meski enggan, si Mesir ini terpaksa 
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mengakui bahwa ini adalah hasil yang cukup baik untuk sebuah 
pekerjaan detektif, yang tentu saja membuat dirinya sendiri 
senang. 

“Barangkali dia tidak sebodoh yang kuperkirakan,” ia berkata 
pada dirinya sendiri. “Kasar, keras kepala, tata bahasanya tidak 
karuan. Tetapi tidak bodoh.” 

Si Israel mengatur narasinya sedemikian rupa sehingga potong¬ 
an informasi yang memahkotai, pengungkapan siapa yang se¬ 
sungguhnya memerintahkan serangan pembakaran, terjadi di akhir 
kisah. Sampai di sini Khalifa sudah begitu menyerap apa yang telah 
dikatakannya sehingga ia tidak merasa perlu repot mengajukan 
pertanyaan lagi; ia hanya mendengarkan dan menulis yang perlu 
ia catat. Ketika si Israel akhirnya menyebutkan nama yang diberi¬ 
kan oleh laki-laki muda Palestina itu—Gad, Getz—ia mengembus¬ 
kan siulan kecil. 

“Kau kenal dia?” tanya Ben-Roi, mencoba, dan gagal, untuk 
menutupi ketertarikannya. 

“Barangkali, barangkali juga tidak,” jawab Khalifa. “Piet Jansen 
memiliki teman dekat yang bernama Anton Gratz, yang juga ting¬ 
gal di Kairo. Ini benar-benar kebetulan yang aneh.” 

Khalifa merenung sejenak, memikirkan mengapa di bumi ini 
seorang Gratz ingin merusak apartemen Hannah Schlegel, kemudi¬ 
an dengan gelengan kepala, ia duduk dan melihat pada catatan di 
hadapannya, membaca catatan yang baru saja ia ambil. 

“Aku tertarik dengan insiden yang terjadi di perahu,” kata 
Khalifa setelah diam beberapa lama. “Ketika Nyonya Schlegel per¬ 
tama kali tiba di Israel. Ketika ia berkata....” Dengan pulpennya ia 
mencari pada catatan itu kutipan yang relevan. ”’Aku akan men¬ 
cari mereka,’” kata Ben-Roi, membantunya melanjutkan. "’Bila hal 
ini harus menghabiskan sisa hidupku, aku akan mencari orang yang 
sudah melakukan ini pada kami. Dan kalau aku menemukan mere¬ 
ka, aku akan membunuhnya.’” 

“Tepat sekali. Siapa yang sedang ia bicarakan?” 

“Mereka yang telah melakukan apa pun padanya di Auschwitz, 
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aku kira,” kata si Israel. “Para dokter, ilmuwan. Dari apa yang di¬ 
katakan Nyonya Weinberg itu, ia mengalami masa-masa buruk di 
sana.” 

Khalifa mengisap rokoknya dalam-dalam. Sebelum ia mencari 
di internet sore hari sebelumnya ia hampir tidak tahu apa-apa ten¬ 
tang Auschwitz kecuali nama saja. Bahkan sekarang ia menemukan, 
sulit dipercaya bahwa tempat seperti itu pernah ada. Kamar gas, 
oven, eksperimen medis.... la mengisap dalam lagi rokoknya, 
berpikir tentang codet yang ia lihat pada perut Hannah Schlegel, 
tebal, zig-zag, seperti reptil yang menggeliat. Apakah itu warisan 
dari kamp, ia bertanya? Apa mereka merobeknya, merogoh bagian 
dalam tubuhnya, mencongkelnya? Sebuah gambaran menyusup 
sesaat ke dalam pikirannya tentang seorang gadis muda belia 
terikat pada tempat tidur dorong rumah sakit, telanjang, tersayat, 
menangis, ketakutan, memanggil-manggil ibunya, la meringis dan 
menggelengkan kepalanya, mencoba menghilangkan bayangan itu. 

“Menurutmu mungkinkah Jansen adalah salah seorang dari 
para dokter itu?” ia bertanya. “Bahwa ia telah terlibat dalam 
eksperimen ini dalam cara tertentu?” 

la tahu bahwa kecil kemungkinannya, dengan menjelaskan 
bahwa memang ada beberapa bukti, tetapi membiarkannya ter¬ 
gantung tak terpecahkan. Ben-Roi serta-merta melupakannya. 

“Semua dokter Auschwitz dieksekusi atau dipenjarakan pada 
akhir perang. Mengele melarikan diri ke Amerika Selatan, tetapi ia 
mati tiga puluh tahun lalu. Apa pun hal lain yang melibatkan Tuan 
Jansen Anda itu di dalamnya, aku kira bukan eksperimen medis 
Nazi.” 

Khalifa mengangguk, kecewa tetapi tidak terkejut, dan kembali 
ke kursinya, mengisap rokoknya dan melihat pada catatannya 
sekali lagi. Ada beberapa hal bagus di sini. Tidak ada pembukaan 
rahasia yang buta di sini, tetapi beberapa potongan baru yang 
penting untuk ditambahkan pada jigsaw. Pengalaman masa perang 
Schlegel, “arsip” di dalam flatnya, saudara kembarnya, serangan 
pembakaran—digabungkan dengan apa yang telah ia dapatkan 
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sendiri merupakan petunjuk baru yang signifikan. Untuk pertama 
kalinya sejak ia memulai investigasi ia merasakan kerlip samar opti¬ 
misme, sebuah perasaan bahwa, terlepas dari kabut ketidakpastian 
tatkala segala sesuatunya masih terlihat terselubung, setidaknya ia 
telah mulai bergerak maju, untuk semakin dekat dengan akar per¬ 
soalan. 

Namun, jalan memang masih terlalu panjang, dan untuk me¬ 
nguasai jarak ekstra itu ia memerlukan lebih banyak—lebih banyak 
fakta, latar belakang, informasi, sudut pandang. Sebagian, untuk 
meyakinkan saja, dapat ia kejar sendiri; ia telah memutuskan 
bahwa langkah berikutnya yang akan ia lakukan adalah melakukan 
perjalanan ke utara ke Kairo untuk menemui Tuan Anton Gratz 
yang misterius. Tetapi ada juga petunjuk lain yang tidak dapat ia 
kejar sendiri, atau setidaknya, tidak mudah. Suka atau tidak, ia 
tetap membutuhkan Ben-Roi, yang mana itu membuatnya frus¬ 
trasi. Karena, bila ia dengan segan terkesan pada hasil pekerjaan 
yang telah dilakukan si Israel satu ini, hal itu tidak berarti bahwa ia 
telah mendapati Ben-Roi sebagai sosok yang bertanggung jawab. 

Ben-Roi sedang bergelut dengan persoalan yang sama 
meskipun dari arah berlawanan: bagaimana mengakui bahwa ia 
tetap menginginkan dirinya terlibat dalam kasus ini tanpa harus 
kelihatan bahwa ia begitu ingin. Baik, mungkin si orang Mesir satu 
ini memang tidaklah kurang kompeten seperti yang ia pikirkan 
sebelumnya; sejumlah pertanyaan yang ia ajukan dan komentar 
yang ia buat sebenarnya cukup cerdik dan tajam. Dia memang 
menjengkelkan, kepala batu, ulet, dan persetan dia bila dia me¬ 
rangkak untuk meminta pertolongan darinya. 

Tidak ada pembicaraan dalam beberapa waktu lamanya. Tidak 
ada seorang pun yang memulai, untuk mengatakan apa yang ada 
dalam pikirannya, karena takut akan memberikan yang lain ke¬ 
untungan tak terlihat. Kali ini Ben-Roilah yang memulai. 

“Aku akan melihat apa lagi yang bisa kuperoleh,” katanya, cepat 
dan keras, seolah harus menghabiskan minuman yang tidak disukai. 

“Baik,” kata Khalifa, lega dan sedikit heran, la duduk di 
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belakang mejanya lagi dan mematikan rokoknya di asbak. “Aku 
akan mengirim foto Jansen melalui faksimili. Dan juga laporan ten¬ 
tang apa saja yang telah aku temukan sejauh ini.” 

“Lakukanlah. Dan sebaiknya kau catat nomor telepon 
genggamku.” 

Khalifa jelas sekali ingat bahwa si Israel satu ini pernah me¬ 
ngatakan bahwa ia tidak memiliki telepon genggam. Karena 
menyadari bahwa di luar dugaan Ben-Roi sudah begitu menolong, 
ia tidak ingin ambil risiko memprovokasinya. Jadi, ia segera meraih 
pulpen dan mencatat nomornya. Begitu selesai, diam sesaat lagi, 
tak satu pun dari keduanya mengetahui bagaimana mengakhiri 
percakapan itu. 

“Aku akan mengontakmu nanti,” kata Ben-Roi akhirnya. 

“Baik,” kata Khalifa. “Aku menunggu kabar darimu.” 

Ia menurunkan sedikit gagang telepon, dan kemudian meng¬ 
angkatnya lagi. 

“Ben-Roi?” 

“Apa?” 

“Satu hal... bisa signifikan bisa juga tidak.” 

“Ya?” 

Khalifa diam. 

“Piet Jansen—kelihatannya ia mencoba melakukan kontak de¬ 
ngan al-Mulatham. Ia mengatakan dirinya memiliki sesuatu yang 
berguna untuk al-Mulatham dalam perjuangannya melawan Israel. 
Aku pikir seharusnya kau tahu.” 

Setelah ia meletakkan gagang telepon, Ben-Roi duduk selama 
beberapa menit, tidak melakukan apa-apa, hanya melihat ke 
ruangannya. Jari-jarinya memainkan menorah yang tergantung di 
lehernya. Kemudian ia berdiri dan beranjak menuju lemari besi di 
sudut kantornya. Menarik sekumpulan kunci dari sakunya, mem¬ 
buka kunci lemari, berjongkok dan mengambil kotak arsip yang 
dipenuhi kertas. Ia menyepak pintu lemari dengan kakinya agar 
tertutup, kembali ke mejanya, duduk dan membuka arsip. Paling 
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atas adalah foto perempuan muda dengan rambut hitamnya yang 
terpotong pendek. Tertulis dalam kertas yang tertempel di bagian 
bawah foto adalah nama Layla al-Madani. 



Saat itu pukul lima lewat ketika akhirnya Layla tiba di Cambridce, 
di suatu sore yang hangat dan berkabut dengan langit yang tinggi 
dan terang serta embusan bunga cherry dan rumput ilalang di 
udara, la tiba dari London dengan kereta api, dan dalam kondisi 
lain barangkali ia akan berjalan sejauh satu setengah mil dari stasi¬ 
un ke pusat kota—sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali ia ber¬ 
ada di bagian dunia ini dan tentu akan menyenangkan bila ia dapat 
menikmati pemandangan lama lagi, sejak hari-hari ia tinggal 
bersama kakek-neneknya di sini, setelah ia dan ibunya pergi dari 
Palestina. Dan seperti adanya, waktu begitu menekan dan ia begi¬ 
tu cemas untuk bertemu dengan Profesor Topping yang sukar di¬ 
pahami itu. 

Keluar dari gedung stasiun, ia memanggil taksi dan sepuluh 
menit kemudian ia berjalan melewati pintu gerbang St John. 
Seorang porter memberitahunya bahwa ruangan Profesor Topping 
berada di lorong 1 Lapangan Dua. Kemudian, setelah berterima 
kasih padanya, Layla berjalan melewati kampus, menuju lapangan 
pertama yang besar dan sunyi—lapangan rumput yang terawat 
rapi, gedung Tudor berdinding merah, kapel berjendela lengkung 
yang penuh—dan berjalan memasuki lapangan kedua. 

Lorong I berada di sudut kiri, dengan papan “ada/keluar” 
tertempel di dinding di dalam pintu masuknya yang memuat 
semua nama dan ruangnya masing-masing di atas. Pada jendela 
kecil di sebelah nama Profesor Topping tertulis tanda “keluar”, dan 
menyebabkannya sedikit panik—Kristus, pikirnya, apakah aku 
datang jauh-jauh dan tidak mendapatkan apa-apa?—sebelum se¬ 
orang pelajar yang besar dan tegap dalam baju rugby merah-putih 


~ 348 ~ 


The Last Secret of the Temple 


turun dari tangga dan, sebagai jawaban terhadap gerutuan Layla 
tentang di manakah profesor itu berada, meyakinkan Layla bahwa 
profesor pasti ada di dalam ruangannya. 

“Aku mendengar dia berteriak,” ia menjelaskan. “Jangan 
pedulikan pengumuman apa pun di papan itu. Aku tinggal di 
bawahnya selama dua tahun dan dia tidak pernah sekali pun mem¬ 
beri tanda Ada’ di sebelah namanya.” 

Lega, walaupun tidak terlalu yakin—profesor sama sekali tidak 
terlihat seperti jenis orang yang akan menyambut penelepon yang 
tidak diharapkan. Layla pun mulai menaiki tangga, papan kayu 
berderit di bawah kakinya, terus sampai ke bagian atas gedung 
ketika ia menemukan pintu dengan tulisan PROFESOR M. TOP- 
PING tertulis pada dinding di sebelahnya. 

Ia ragu, membayangkan, seperti yang ia lakukan di sore 
sebelumnya, seorang akademisi tua yang tidak ramah dengan kaca¬ 
mata separuh lingkaran, mengenakan jaket dengan jambang tum¬ 
buh dari telinganya, kemudian melangkah dan mengetuk pintu. 
Tidak ada jawaban. Ia mengetuk lagi. 

“Tidak sekarang!” 

“Profesor Topping?” 

“Tidak sekarang!” 

Nada suaranya terdengar agak marah, menyepelekan. Ia 
menimbang apakah sebaiknya ia pergi saja, menikmati secangkir 
kopi, dan kembali lagi nanti kira-kira sang Profesor sudah dalam 
keadaan yang lebih baik. Tetapi dia tidak datang jauh-jauh hanya 
untuk berjalan-jalan. Jadi, dengan menggeretakkan giginya, ia 
mengangkat tangan dan mengetuk pintu itu untuk ketiga kalinya, 
buku jarinya mengetuk pintu kayu itu terus-menerus. 

“Aku akan menghargai sedikit waktu yang kau berikan untukku, 
Profesor Topping,” kata Layla. 

Diam yang mencekam untuk sesaat—ketenangan sebelum kilat 
menyambar—kemudian terdengar langkah kaki mendekat secara 
cepat. 

Pintu bagian dalam terbuka, kemudian pintu bagian luar yang 
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tadi ia ketuk. 

“Tidakkah kau mengerti bahasa Inggris? Kataku tidak sekarang! 
Ada apa denganmu?” 

Untuk sesaat Layla urung berbicara, karena bukannya cendekia¬ 
wan tua bau seperti yang ia bayangkan sebelumnya, ia malah 
berhadapan dengan seorang laki-laki berbadan tinggi, tampan, dan 
berambut hitam, sekitar awal sampai pertengahan empat puluhan, 
dalam celana Bermuda dan kemeja denim, sejumput rambut dada 
yang hitam tersembul dari leher kemejanya yang terbuka. 
Keterkejutannya bertahan hanya sekejap, kemudian, dengan gusar, 
ia pun menyerocos. 

“Sialan kau. Dasar angkuh! Aku datang jauh-jauh dari 
Yerusalem karena kau tidak pernah mau mengangkat telepon 
seperti manusia normal yang lain, jadi tolong perlihatkan sedikit 
rasa hormatmu.” 

la sepenuhnya memperkirakan bahwa pintu akan dibanting di 
depan wajahnya. Ternyata Profesor itu hanya menatapnya, de¬ 
ngan pandangan terkesan terlihat di matanya, kemudian, dengan 
lekukan pada alis matanya, ia berbalik dan melangkah ke dalam 
ruangannya. Layla tetap diam di tempat, tidak tahu pasti apa yang 
akan dilakukannya. 

“Yahh, ayo,” ia mempersilakan. “Aku mungkin memang 
angkuh, tetapi paling tidak aku tahu kapan untuk mundur secara 
anggun. Dan tutup pintu itu. Dua-duanya. Aku tak ingin ini men¬ 
jadi preseden.” 

Terlalu terkejut untuk mendebat situasi itu, Layla pun 
melakukan apa yang dikatakan, la menarik pintu luar dan kemudi¬ 
an menutup pintu bagian dalam, dan mengikutinya menuju ruang 
kerjanya. 

Tempat itu berantakan, di setiap inci area yang tersedia—lantai, 
rak di atas tungku, tepi jendela, meja—termasuk di bawah tumpuk¬ 
an kertas dan buku, seolah ruangan itu baru saja dihempas torna¬ 
do. Seperti kekacauan, sesaat sebelum Layla menyadari bahwa dua 
gundukan berbentuk kursi di dekat jendela pada ke-nyataannya 
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adalah memang benar—sepasang kursi berlengan yang tertutup 
setumpuk pakaian yang dibuang dan Cambridge Meieval History 
yang berat. Topping memilih jalan untuk mereka dan mulai mem¬ 
bersihkan tempat untuk Layla duduk. 

“Aku tidak berpikir aku ingat nama Anda.” 

“Layla,” katanya. “Layla al-Madani.” 

“Dan Anda seorang...?” 

“Jurnalis.” 

“Tidak terpikir Anda seorang akademisi,” katanya, sambil 
mundur ke belakang dan menunjuk kursi, sekarang menggeser 
buku dan pakaian kotor. “Jauh terlalu cantik.” 

Nada suaranya begitu terus terang apa adanya yang ia coba 
bawakan tanpa terdengar seperti jalur ngobrol yang buruk. Layla 
menghampiri dan duduk sementara ia melanjutkan membersihkan 
ruang untuknya di kursi yang lain. 

“Kopi?” ia bertanya, sambil mengangguk ke pintu di sudut 
ruang, sebuah area dapur sesak yang sempat dilihat Layla. Ia 
menolak tawarannya. 

“Minum?” 

“Masih terlalu pagi untukku.” 

Ia kelihatan sedikit terkejut dengan jawaban ini, seolah gagasan 
tentang hubungan antara minum dan waktu tak pernah terjadi 
padanya. Ia tidak mendesak, hanya menyelesaikan membersihkan 
kursi, kemudian menuju dapur dan membawa untuk dirinya 
sendiri sebotol Budwar dari kulkas, membuka tutupnya pada bufet. 

“Dan Anda benar-benar datang jauh-jauh dari Yerusalem?” ia 
bertanya. “Atau, apa Anda sedang mencoba membuatku merasa 
tak enak?” 

Layla meyakinkannya bahwa ia mengatakan yang sebenarnya. 

“Aku kira aku harus merasa tersanjung,” ujarnya, kembali dan 
duduk di depan Layla. “Separuh dari mahasiswaku dari bagian lain 
kampus ini bahkan tidak bisa datang ke sini.” 

la meminum bir dan meregangkan kakinya, sambil menatap 
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Layla. 

“Jadi?” 

Mata mereka bertatapan sejenak—ia benar-benar tampan— 
kemudian Layla sedikit membungkuk dan mulai merogoh tasnya. 

“Aku ingin bertanya padamu tentang pidato yang kau berikan 
beberapa minggu lalu,” katanya. "’William kecil dan Rahasia Caste- 
lombres’.” Ia menegakkan tubuhnya, menggenggam buku catatan¬ 
nya, pulpen dan hasil cetakan yang ia buat mengenai halaman web 
St John’s College History Society. “Aku telah mencoba meneliti 
seluruh hal berkaitan dengan Castelombre, ini untuk artikel yang 
sedang kukerjakan, tapi kelihatannya belum bisa kudapatkan. Aku 
berusaha mengambil beberapa informasi dari internet, tetapi— 
yahh, dari deskripsi pidato Anda kedengarannya Anda mungkin 
dapat memberiku sesuatu yang lebih detail.” 

la menaikkan alisnya, terkejut. “Dan kau datang jauh-jauh 
hanya untuk itu?” 

“Yahh, sebenarnya jelas akan lebih mudah seandainya Anda 
bersedia ditelepon atau dihubungi melalui e-mail....” 

la menyunggingkan sedikit senyuman, mengakui kebenaran itu, 
dan meneguk birnya lagi. 

“Harus kukatakan secara langsung bahwa pidato itu lebih 
merupakan kesimpulan dari pembebasan ringan daripada materi 
akademis yang serius,” katanya. “Identitas kultural dalam 
Languedoc pertengahan, itulah area yang kuminati, dengan 
kekhususan dalam register Inkuisisi abad ketigabelas, begitu juga 
dengan semua hal tentang rahasia dan harta terpendam serta apa 
saja yang misterius berkaitan dengan arkeologi Nazi—aku meneri¬ 
manya dengan tidak sepenuhnya percaya.” la menatap ke botol¬ 
nya. “Meskipun memang benar-benar menarik. Sangat menarik. 
Penting juga, mungkin.” 

Kemudian mereka diam sejenak. Profesor itu tampak terbenam 
dalam pikirannya sendiri. Kemudian, dengan gelengan kepala, ia 
menjulurkan tangan. 

“Apa yang sudah kau dapatkan sejauh ini?” 
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la menarik halamam catatan yang dia buat di hari sebelumnya 
dan memberikan padanya. Matanya cepat membaca informasi itu. 

“Jujur saja, aku tak pasti apakah ada hal yang dapat kutambah¬ 
kan di sini. Seperti telah kukatakan, ini bukan area kekhususanku. 
Dan kalau pun ya....” ia mengangkat bahunya, memberikan 
halaman itu kembali ke Layla. la pastinya menangkap adanya ke¬ 
kecewaan di wajah Layla, karena ia segera menambahkan, ”Aku 
tetap berani mengatakan bahwa aku dapat melengkapi sedikit latar 
belakangnya. Memberimu gambaran konteksnya. Setidaknya Itu 
yang bisa kulakukan karena kau telah jauh-jauh datang kemari. 
Apakah ini berguna atau tidak—yahh, kau saja yang menilainya.” 

la bangkit dan menuju mejanya tempat ia mulai mencari-cari 
ke dalam tumpukan kertas. 

“Pernahkah kau ke sana?” tanyanya sambil ia memilah-milah 
kertas. “Ke Castelombres?” 

Layla mengaku belum pernah. 

“Tempat yang layak dikunjungi. Tidak banyak yang dapat 
dilihat sebenarnya. Jendela batu, beberapa reruntuhan dinding. 
Semuanya benar-benar berantakan. Tetapi atmosferis. Memiliki 
perasaan penasaran yang melankolis terhadapnya. Kastil Bayang¬ 
an. Itulah arti nama itu. Cocok. Aha!” 

la merenggut beberapa lembar kertas dari tumpukan. 

“Catatan untuk pidatoku,” ia menjelaskan. 

Ia melihat satu per satu halaman, sambil bersandar pada ujung 
meja, gerakan yang menyebabkan tumpukan kertas di belakang¬ 
nya, yang sudah tidak dalam keadaan stabil, jatuh ke lantai. Ia 
mengabaikannya. 

“Baiklah,” lanjutnya, “mari mulai dari awal. Sejauh yang dapat 
kita katakan dari sumber kontemporer, dan yang tidak eksis— 
hanya beberapa silsilah yang tidak lengkap, beberapa perjanjian 
pertanahan yang ada, warisan, sejenis itulah—paling tidak sampai 
abad kesebelas, tidak ada yang jauh di luar dari yang biasa tentang 
Castelombres. la hanya berupa tanah Languedoc yang relatif kecil. 
Tuannya memiliki tanah dan properti, kawin silang dengan pen- 
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duduk lokal, membuat legasi ke insitusi agama, kesetiaan pada 
Bangsawan Foix. Normal saja. Kemudian, kira-kira tahun 1100, 
banyak hal tiba-tiba berubah. Cukup dramatis.” 

Layla maju ke depan sampai ke tepi kursinya, desiran semangat¬ 
nya terasa pada punggungnya. Bila risetnya benar, dan ia tidak 
punya alasan untuk berpikir bahwa itu tidak benar, sekitar tahun 
1100 akan merupakan saat ketika William de Relincourt mene¬ 
mukan harta karun misterius di bawah Gereja Makam Sud dan 
mengirimnya ke saudara perempuannya di Castelombres. 

“Lagi-lagi, sumbernya sangat sedikit,” lanjut Topping. “Hanya 
beberapa syair seniman keliling, beberapa referensi dalam kronikel 
kontemporer, dan, yang paling penting, dua potongan surat yang 
ditulis cendekiawan Yahudi kontemporer Rashi. Mereka semua 
sepertinya setuju bahwa sejak abad kedua puluh dan seterusnya 
Castelombres mulai menarik perhatian. Dan alasan untuk ini 
adalah rumor yang mulai beredar bahwa ia adalah tempat pe¬ 
nyimpanan harta karun luar biasa dari kekuasaan dan keindahan 
yang tak tertandingi.” 

Desiran lain yang lebih kuat menjalar di tubuh Layla. 
“Kekuasaan dan keindahan,” adalah kata yang digunakan de 
Relincourt dalam suratnya. 

“Apakah kita tahu apa itu sesungguhnya?” Layla bertanya, sam¬ 
bil mencoba agar suaranya tetap mantap. 

Topping menggelengkan kepalanya. ’Tidak tahu. Bahkan sum¬ 
bernya tidak sepenuhnya terlihat pasti. Sebagian merujuknya se¬ 
bagai ’Lo Tresor’—harta, yang lain hanya menyebutnya rahasia 
atau misteri, yang menyiratkan sejenis makna alegoris atau sim¬ 
bolis. Tidak menambah jelas.” 

Ia menelan bagian terakhir bir dan melempar botolnya ke 
dalam keranjang yang berjarak sejauh lima kaki darinya. Botol itu 
pun mendarat dengan suara keras gemerincing. 

“Bila kita tidak tahu detail yang tepat, paling tidak dua hal ke¬ 
lihatan pasti. Yang pertama, apa pun objek misterius atau rahasia 
itu, ia secara intim berhubungan dengan Esclarmonde dari 
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Castelombres, istri Count Raymond III, yang dari kisahnya tampak 
dianggap sebagai sosok penjaga atau pelindung. Yang kedua, hal 
ini tampaknya memiliki signifikansi yang besar bagi keyakinan 
Yahudi. Pada awal 1104, menurut Rashi, kita kedatangan pemimpin 
dari komunitas Yahudi utama Languedoc di Toulouse, Beziers, 
Narbonne dan Carcassonne—yang mengunjungi kastil. Pada 1120 
Yahudi datang dari tempat sejauh Cordoba dan Sisilia. Dan pada 
1150 tempat itu terlihat lebih terbangun sebagai pusat jamaah 
Yahudi dan studi Kabala. Lagi-lagi, aku harus menekankan betapa 
lemah sumber itu. Bahkan dengan tetap memikirkan hal itu, jelas 
bahwa sesuatu yang sangat tidak biasa sedang berlangsung di 
Castelombres selama periode ini.” 

Layla duduk tepat di bibir kursi. 

“Teruskan.” 

Topping menggeleng kepalanya. “Sayangnya, sejak pertengah¬ 
an abad keduabelas berbagai sumber itu benar-benar diam. Hal 
berikutnya yang kita dengar tentang Castelombres, hal terakhir 
yang kita dengar, adalah sesuatu yang disebut Chronicle dari 
Guillaume Pelhisson yang merekam bagaimana pada 1243, selama 
Perang Salib Cathar, kastil diratakan dengan tanah oleh kekuatan 
Gereja Katolik, tanahnya didistribusikan lagi dan tempat tinggal 
Castelombres dienyahkan. Di luar harta karun misterius atau raha¬ 
sia atau apa pun namanya, tidak ada hal lain lagi yang terdengar.” 

la berhenti sejenak, kemudian menatap Layla dari balik bagian 
atas kertasnya. 

“Atau setidaknya, tidak terdengar sampai aku menemukan re¬ 
ferensi yang agak menggelitik beberapa bulan lalu dalam register 
Inkuisisi yang sedang kupelajari pada Perpustakaan Nasional di 
Paris. Yang menjelaskan bagaimana seluruh hal itu dimulai pertama 
kali.” 

Terdengar dentang tumpul di luar ketika lonceng berdentang 
tanda setengah jam. 

“Kau tahu tentang Cathars?” Topping bertanya. 

Layla pernah membaca sekilas tentang itu selama perjalanan. 
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bersamaan dengan materi yang telah ia petik dari internet, yang 
telah memberinya pengetahuan dasar. 

“Sedikit,” katanya. “Aku tahu mereka adalah sekte Kristen 
heretikal yang berkembang di Languedoc pada abad keduabelas 
dan ketigabelas. Bahwa mereka percaya”—ia melirik catatan 
singkatnya yang ia tulis di pesawat—'"alam semesta ini diatur oleh 
Tuhan Cahaya dan Tuhan Kegelapan, dan bahwa segala sesuatu 
dalam dunia material adalah hasil karya Tuhan yang jahat. Bahwa 
Gereja Katolik menyatakan perang suci melawan mereka, Perang 
Salib Cathar. Bahwa mereka membuat posisi terakhir di Kastil 
Montsegur, dan bahwa beberapa saat sebelum kastil roboh mere¬ 
ka sebenarnya dipersiapkan untuk menyelundupkan harta karun 
keluar melewati tentara yang mengepung.” Ia mendongak ke arah 
laki-laki itu. “Itu saja, aku kira.” 

Ia mengangguk terkesan. “Lebih banyak dibandingkan apa 
yang diketahui oleh orang kebanyakan, aku pastikan itu.” 

Kemudian senyap untuk beberapa saat. Keduanya saling ber¬ 
tatapan, lalu, dengan memiringkan sedikit kepalanya, Topping ber¬ 
anjak menuju dapur lagi dan mengambil bir. 

“Kau sungguh-sungguh tidak ingin minum?” tanyanya. 

“Boleh kalau begitu.” 

Ia membuka dua botol dan, begitu kembali, memberikan satu 
untuk Layla dan duduk di seberangnya, sambil meluruskan kaki¬ 
nya—panjang, pucat, halus—sehingga telapak kakinya yang te¬ 
lanjang hanya satu inci lebih dari kursi yang diduduki Layla. 

“Harta karun Cathars sudah lama menjadi subjek spekulasi,” 
katanya, sambil mengutip narasinya, “sebagiannya bersifat 
akademis, dan sebagian besar hanya fantasi liar. Semua gagasan 
sudah dikemukakan mengenai apa sebenarnya harta karun itu, 
segala sesuatu mulai dari karung-karung emas ke teks religius 
Cathar ke Holy Grail. Faktanya adalah, seperti juga seluruh Rahasia 
Castelombres, sumbernya tidak jelas.” 

Ia meneguk birnya. 

“Kita tahu tentang harta karun dari serangkaian pernyataan 
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yang diberikan kepada Inkuisisi oleh mereka yang selamat dari 
kepungan Montsegur. Ketika kastil dijatuhkan oleh para tentara 
perang salib Katolik pada Maret 1244, sekitar dua ratus orang 
mempertahankan menolak meninggalkan keimanannya dan di¬ 
bakar sampai mati. Sisanya dibiarkan bebas dengan syarat mereka 
mengakui sepenuhnya interogator Inkuisisi. Dua puluh dua per¬ 
nyataan pengakuan dapat diselamatkan—lebih dari empat ratus 
halaman—empat di antaranya bercerita tentang misteri harta 
karun yang diselundupkan.” 

Layla baru separuh mengangkat botolnya untuk meminum 
isinya, tapi kemudian menurunkannya lagi dan malah menulis apa 
yang baru saja dikatakan Topping. 

“Kemudian, Desember lalu, aku menemukan apa yang ke¬ 
lihatannya merupakan bagian dari pernyataan yang selamat dari 
Montsegur yang kedua puluh tiga. Yang juga menyebutkan tentang 
harta karun Cathars, tetapi dengan detail ekstra yang lebih 
menarik.” 

la terlihat rileks ketika mengatakan hal ini, terbenam dalam 
kursinya dengan botol bir menggantung di tangannya. Terlepas 
dari ini, Layla dapat mengatakan dari kecerahan matanya dan 
ceramahnya yang agak semakin cepat bahwa Topping, sebagai¬ 
mana dirinya, tertarik akan kisah itu. 

“Pernyataan itu telah diikat, sangat mungkin secara kebetulan, 
menjadi register dokumen jauh di kemudian hari,” ia melanjutkan, 
“la merekam interogasi yang selamat dari Montsegur bernama 
Berenger d’Ussat oleh inkuisitor bernama Guillaume Lepetit— 
William the Small, atau aku lebih suka memanggilnya William 
Kecil. Di dalamnya, Berenger menjelaskan bagaimana, suatu waktu 
sekitar Natal 1243, tiga bulan sebelum Montsegur jatuh ke dalam 
kepungan Katolik, empat pemimpin Cathar—ia merujuk ke 
catatannya—”Amiel Aicart, Petari Laurent, Pierre Sabatier dan laki- 
laki bernama Hugon, berusaha melarikan diri dari kastil di malam 
hari dengan membawa pergi harta karun yang penting. Di dalam¬ 
nya yang tidak mengguncangkan bumi—keempat pernyataan ’har- 
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ta karun’ lain mengatakan hal yang benar-benar sama. Apa yang 
terjadi kemudian sangat mengagumkan, karena ketika William, si 
interogator itu, mendesak Berenger untuk informasi lebih banyak 
lagi tentang harta misterius ini, ia berkata”—ia melirik pada 
catatannya lagi —"Credo id Catelombrium unde venerit relatum 
esse et ini sepultum esse ne quis invenire possef , yang diter¬ 
jemahkan menjadi Aku percaya ini dikembalikan ke Castelombres, 
dari mana ia berasal, dan dipendam di sana sehingga tidak seorang 
pun akan mendapatkannya.’” 

Rahang Layla turun. “Keduanya adalah hal yang sama! Harta 
Montsegur dan Rahasia Castelombres!” 

Topping terenyak di kursinya dan meneguk birnya lagi, “Yahh, 
diakui ini hanya sepotong kesaksian,” katanya, “sepenuhnya belum 
pasti benar. Lebih dari mungkin bahwa Berenger hanya mencoba 
mengacaukan inkuisitornya, memberikan kepada mereka petunjuk 
yang salah. Semua sama, ini merupakan pendapat yang meng¬ 
gugah minat. Dan barangkali tidak sepenuhnya tidak mengejutkan. 
Meskipun demikian, Castelombres kurang dari sepuluh kilometer 
seperti gagak terbang dari Montsegur, maka cukup adil untuk ber¬ 
asumsi bahwa ada sejenis interaksi antara dua kastil ini. Juga, 
Cathars terkenal akan persahabatan mereka dengan bangsa Yahudi. 
Jadi, cukup adil untuk berasumsi bahwa dalam menghadapi ke¬ 
kuatan serbuan Katolik yang antisemitik, para penjaga yang mem¬ 
pertahankan Montsegur telah menawarkan tempat perlindungan 
rahasia atau harta karun apa pun disimpan di Castelombres. Apa 
Lord Castelombres itu sendiri sebenarnya mengadopsi dogma 
Cathar....” ia mengangkat bahu. “Aku ragu kita akan pernah menge¬ 
tahuinya, walaupun dengan keterlibatan mereka bersama bangsa 
Yahudi dan kenyataan bahwa kastil mereka dirusak para tentara 
perang salib, maka adalah tebakan yang masuk akal bila mereka 
melakukannya. Terus terang, tidak di sini atau di sana. Hal yang 
penting, tampak ada landasan solid yang masuk akal untuk 
berspekulasi bahwa apa yang sampai sekarang tampak sebagai dua 
misteri yang sepenuhnya berbeda pada kenyataannya adalah sama.” 

Layla masih belum meminum lagi sisa birnya. Sekarang ia 
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mengangkat botolnya dan menelan beberapa teguk, berusaha 
memproses apa saja yang baru ia dengar untuk mengaitkannya 
dengan apa yang sudah dia ketahui: William de Relincourt me¬ 
nemukan objek di bawah Gereja Makam Suci: ia mengirimnya ke 
saudara perempuannya Esclarmonde di Castelombres; Caste- 
lombres menjadi fokus sekte misteri Yahudi: objek itu dipindahkan 
ke Montsegur untuk disimpan dengan aman selama pergolakan 
Perang Salib Cathar; ketika Montsegur jatuh, ia dikembalikan ke 
Castelombres dan dikubur. Semuanya terlihat cocok dan pas. 
Namun, semenarik itu, pada akhirnya hal ini masih belum mem¬ 
buatnya maju lebih jauh. Masih banyak yang tetap belum 
diketahuinya, begitu banyak pertanyaan membutuhkan jawaban. 
Apa gerangan yang misterius itu? Mengapa ia begitu penting bagi 
orang Yahudi? Apa relevansinya dengan al-Mulatham? Dan apa 
yang terjadi dengannya? 

“Laporan pidato Anda mengatakan sesuatu tentang arkeolog 
Nazi,” uajr Layla, sambil meneguk minumannya, mengangkat kaki 
kiri dan melipatnya di bawah tumit kanan. “Bagaimana sampai 
seperti itu?” 

Topping tersenyum. “Aku heran kau sampai pada pertanyaan 
itu. Dalam banyak hal itu memang bagian paling menarik dari 
keseluruhan cerita.” 

Ia berdiri dan berjalan ke jendela, sambil memandang ke 
lapangan di bawah. Selain suara musik dari ruang sebelah, semua¬ 
nya diam dan senyap. 

“Transkrip inkuisisi adalah topik kuliah yang cukup samar,” 
katanya setelah jeda beberapa saat. ’Tidak banyak orang tertarik 
mempelajarinya. Sebagian register di Bibliotheque Nationale tidak 
pernah melihatnya selama bertahun-tahun, bahkan mungkin 
puluhan tahun. Aku pernah menemui satu di antaranya yang 
belum pernah dibuka sejak pertengahan abad kesembilan belas.” 

Layla mengetuk-ngetukkan pulpennya pada lutut, bertanya- 
tanya ia mau ke mana dengan cerita itu. 

“Menurut catatan Perpustakaan,” ia melanjutkan, sambil kem- 
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bali kepada Layla, “terakhir kali orang melihat pada register yang di 
dalamnya kutemukan transkrip Berenger d’Ussat adalah pada awal 
September 1943, pada saat pendudukan Jerman di Prancis, ketika 
sedang diteliti oleh cendekiawan Nazi bernama Dieter Hoth.” 

Nama itu tampak menerangi hubungan yang samar di suatu 
tempat jauh dalam pikiran Layla. Pikirannya terlalu penuh dengan 
informasi sehingga ia tidak dapat segera berpikir mengapa. 

“Lanjutkan.” 

“Hmm, awalnya aku berpikir Hoth ini—yang secara kebetulan 
tidak pernah kudengar sebelumnya, yang terasa aneh dalam 
keadaan betapa sempit areal ini—pasti telah luput mendapatkan 
transkrip Berenger semuanya karena tidak ada catatan bahwa ia 
pernah mempublikasi apa pun tentangnya. Bagaimanapun juga, 
aku mencari tahu tentangnya melalui salah seorang teman di 
Toulouse, spesialis Nazi, dan coba tebak? Kurang dari seminggu 
setelah menelaah, register Dieter Hoth ini muncul di bagian terjauh 
Languedoc, berdiam di desa modern Castelombres, kali ini di¬ 
temani unit pasukan khusus SS. Dan menurutmu apa yang mereka 
semua lakukan di sana?” 

Layla menggelengkan kepalanya. Topping meneguk birnya dan 
bersandar pada kusen jendela, tersenyum masam. 

“Menggali.” 

Ia terperanjat. “Kau serius?” 

“Itulah yang dikatakan padaku.” 

“Dan? Apa mereka menemukan sesuatu?” 

Lagi-lagi ia memberikan senyum masam. "Sepertinya ya, 
walaupun tidak dapat kukatakan padamu. Seperti yang kubilang, 
arkeolog Nazi benar-benar bukan area keahlianku.” 

Ia menatap Layla, kemudian menjauhkan diri dari kusen jen¬ 
dela, menuju dapur dan mulai menggeledah lemari. Layla memun¬ 
durkan badannya dan meneguk birnya, pikirannya mendenging. 
Begitu banyak hal harus ditindaklanjuti, begitu banyak jalan untuk 
dieksplorasi. 

“Siapa teman Anda itu?” Layla bertanya setelah beberapa saat. 
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“Seseorang di Toulouse.” 

“Aku tak memanggilnya teman seperti itu,” jawab Topping, 
“lebih sebagai kenalan sambil lalu. Aku bertemu dengannya bebe¬ 
rapa tahun silam, ketika aku sedang cuti panjang dari Universitas 
Toulouse. la menjalankan bisnis toko antik dekat St Sernin. Laki-laki 
yang aneh. Eksentrik. Mengetahui segala hal di sana adalah menge¬ 
tahui tentang Nazi. Namanya Jean-Michel Dupont.” 

Seperti juga Dieter Hoth, ini pun tampak menderingkan bel 
yang ada jauh di kedalaman pikiran Layla. Ia menutup matanya, 
mencoba menemukan dan menandainya. Dieter Hoth, Jean- 
Michael Dupont; Dieter Hoth, Jean-Michel Dupont. Bagaimana ia 
tahu orang-orang ini? 

Dan kemudian, tiba-tiba saja, datang padanya. Tentu saja! Dari 
web malam yang lalu. Artikel tentang arkeolog Nazi, dengan 
catatan kaki yang berisi inisial DH yang tidak teridentifikasi. 
Matanya berbinar dan, setelah menulis sesuatu pada catatannya, ia 
menarik hasil cetak yang ia buat saat itu: 

13 November 1938 

Thule Soc. Makan malam, Wewelsburg. Spirit tinggi setelah 
peristiwa tanggal 9-10, dengan WvS membuat lelucon tentang 
“ceceran harapan Yahudi”. DH mengatakan mereka akan lebih 
tercecer bila perihal Relincourt terlepas, setelah diskusi pan¬ 
jang tentang Cathars, dan lain-lain. Burung pegar, sampanye, 
kognak. Mohon maaf dari FK dan WJ. 

“Ya Tuhan,” Layla berbisik. “Ia tahu. De Relincourt, Caste- 
lombres, Montsegur. la membuat hubungan itu.” 

“Apa itu?” kata Topping. 
la mengabaikan pertanyaan itu. 

“Dieter Hoth ini. Apa yang terjadi dengannya?” 

Topping kembali ke ruang sambil mengunyah apel. 

“Tewas di akhir perang. Kepalanya ditembak oleh artileri Rusia. 
Tidak lebih dari yang selayaknya ia terima.” 
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la menggigit apel itu lagi dan bersandar pada pintu dapur. 
“Jangan mengkhayalkan sesuatu untuk dimakan. Atau, kau jus¬ 
tru sedang melakukannya? Aku tahu ada taverna Yunani yang enak 
sekali di jalan Trumpington.” 

Layla mendongak, terperanjat. 

“Anda sedang merayuku, Profesor Topping?” 
la tersenyum. 

“Pastinya!” 


Har-Zion melilitkan tali kulit tefillah berlawanan arah jarum jam 
di sekitar bisep pada lengan kirinya dan terus sampai ke bawah di 
sekitar jari-jarinya yang tertutup sarung tangan, memastikan 
bahwa kotak dengan teks suci di dalamnya ditempatkan benar- 
benar melekat dekat jantungnya. Menurut hukum, bisep dan ta¬ 
ngan haruslah telanjang, tak tertutupi. Itulah yang tertulis dalam 
kitab Taurat. Namun, dengan daging yang rusak, ia tidak merasa 
nyaman memperlihatkan dirinya sendiri, dan telah berusaha me- 
meroleh kemudahan dari rabbi yang membolehkan bagian relevan 
tubuhnya itu tetap tertutup. 

Ia selesai membalut tujuh lilitan dan melekatkan tefillah kedua 
pada keningnya, menempatkan kotak kitab Injil di tengah-tengah 
antara kedua matanya; kemudian, dengan anggukan pada Avi se¬ 
olah mengatakan “tunggu aku”, ia mengangkat syal sembahyang 
ke bahunya dan mulai melangkah melintasi lapangan terbuka ke 
arah Ha Kotel Ha-Ma’aravi, Dinding Barat, tanda terakhir dari Kuil 
kuno, situs paling suci dalam dunia Yahudi. 

Hanya sejenak sejak terakhir kali ia di sini, lebih dari seminggu. 
Sebenarnya dia ingin bisa datang lebih sering, kalau perlu setiap 
hari, tapi masalahnya bukanlah waktu. Malam ini, ia sudah me¬ 
nentukan waktu. Ada sejumlah hal yang tidak akan aman untuk 
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didelegasikan. 

Ia mendekati Dinding itu dan menempatkan dirinya sendiri pada 
ujung sebelah kiri, menatap ke blok batu raksasa setinggi dua puluh 
meter, seperti papan meja judi yang rumit, setiap sudut dan celah 
dari bagian lebih rendah dipenuhi serpihan kertas dilipat yang berisi 
doa dan permintaan tertulis dari pengunjung sebelumnya. Siang 
hari, area ini akan penuh sesak, dengan wisatawan dalam yarmulkes 
buatan sementara. Yahudi Haredi dalam jas dan topi hitam, se¬ 
kumpulan bocah laki-laki menampilkan upacara mitzvah. Kini, selain 
dirinya sendiri dan penyembah Hasidic sendiri di sebelah kanannya 
yang bolak-balik membungkuk seperti burung gagak sedang me¬ 
matuk. Dinding itu sepenuhnya ditinggalkan. Ia menatap sekeliling, 
kemudian meletakkan telapak tangannya pada batu bertanda, me¬ 
rendahkan kepalanya dan mulai mengumandangkan shema. 

“Seperti sebuah cerita yang menjadi kehidupan.” Begitulah 
saudaranya Benjamin menjelaskan Dinding itu ketika keduanya 
pertama kali datang ke sini bertahun-tahun lalu. “Seperti sesuatu di 
luar buku atau lagu.” Gambaran itu melekat pada Har-Zion, meng¬ 
elaborasi dan menghiasi sendiri sepanjang waktu hingga sekarang, 
saat ia berdiri di bawah menara dari batu kuning krem, ia merasakan 
dirinya dalam kehadiran, bukan sesuatu yang mati dan tidak hidup, 
barang peninggalan yang mengeras dari dunia yang lama terlupa¬ 
kan, melainkan lebih pada sesuatu yang bergetar, hidup dan relevan. 
Suara. Begitulah cara ia memikirkan hal itu. Suara yang dalam dan 
bergema menyanyi untuknya dari kekosongan: tentang hal yang 
pernah sekali waktu ada—para raja dan nabi, Bahtera dan 
Menorah, Musa dan Daud serta Sulaiman dan Ezra—tetapi juga, 
yang lebih penting, tentang hal yang belum datang: hamba Tuhan 
yang akan berkumpul bersama sekali lagi. Kuil yang dibangun ulang. 
Lampu Suci yang dibuat kembali dan penuh dengan cahaya. Dinding 
Ratapan, demikian sebagian menyebutnya, mereka yang datang ke 
sini untuk menangis, menarik-narik rambutnya dan terpaku pada 
pembuangan dan kehilangan selama berabad-abad. Tidak bagi - 
Har-Zion. Baginya itu adalah Dinding Bernyanyi, bukan tempat 
kepedihan dan mengenang-ngenang, tetapi harapan dan ke- 
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gembiraan serta ekspektasi; pengingat yang dapat disentuh bahwa 
Tuhan beserta mereka, bahwa mereka tidak ditinggalkan, bahwa 
mereka adalah umat pilihan-Nya, lebih mulia di atas yang lain. 
Bahwa mereka akan bertahan, sama seperti Dinding yang ber¬ 
tahan, apa pun yang manusia dan alam lakukan terhadapnya. 

Ia terus mengumandangkan pujian, kata-kata dalam doanya 
meluncur dan berputar dalam dengungan musikal suaranya yang 
lembut, sebelum akhirnya sampai pada akhir dan kembali sunyi. 
Pada saat bersamaan, seseorang, berpostur tinggi, berbahu lebar, 
menghampirinya, menempatkan dirinya dalam bagian yang teduh 
pada sisi kiri Dinding sehingga wajahnya tertelan kegelapan. Hasid 
si penyendiri itu telah pergi sekarang, jadi keduanya kini benar- 
benar sendiri. 

“Kau terlambat,” kata Har-Zion. Suaranya rendah sekali nyaris 
tak terdengar. 

Di dalam bayangan, laki-laki itu meminggirkan dirinya lebih ke 
dalam, bergumam memohon maaf. 

Har-Zion merogoh sakunya dan mengeluarkan lipatan kertas 
kecil yang kemudian ia sisipkan pada rongga antara dua balok batu 
bangunan. 

“Semua rincian ada di situ. Nama anak laki-laki itu, alamatnya. 
Ikuti saja instruksinya. Nanti akan....” 

Terdengar suara langkah kaki mendekat dan seorang prajurit 
muda mendekati Dinding, berhenti beberapa meter di sisi kanan 
mereka. Har-Zion menjentikkan jari pada rekannya untuk memberi 
tanda bahwa percakapan mereka, seperti yang tadi terjadi, sudah 
selesai. Ia membungkuk ke depan dan mencium dinding, berbalik 
dan, tanpa melirik lagi ke belakang, kembali pulang melintasi 
lapangan terbuka menuju penjaganya, Avi. 

Lima menit kemudian, ketika prajurit muda itu selesai berdoa 
dan pergi, laki-laki tadi menjulurkan tangan ke dinding, menarik 
lembaran kertas yang terlipat dari celah di dinding dan menyelip¬ 
kannya ke saku celana. 
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Layla BANGUN PADA PUKUL LIMA PAGI DAN, MENINGGALKAN Topping 
yang masih tidur, pelan-pelan mengumpulkan barang-barangnya, 
berjingkat dari kamar tidur dan meninggalkan rumah. 

Layla tidak pasti mengapa ia tidur bersamanya, la teman yang 
baik—pintar, tampan, perhatian—dan hubungan seks tadi hebat 
sekali, di antara yang terbaik yang pernah ia alami. Terlepas dari 
itu, ia merasa tidak sepenuhnya terlibat dan menikmati peng¬ 
alaman tadi, membuatnya dengan mudah membiarkan itu terjadi 
dan menghilang ke dalam permainan cintanya yang singkat. 
Bahkan, ketika ia dalam posisi di atas tubuh Topping, pangkal 
pahanya bergesekan dengan pangkal paha Topping, butiran 
keringat gairah mengalir di dadanya yang kecil dan kencang, 
bagian lain dari dirinya, bagian terbesar, tetap terlepas, terkunci 
dalam pikirannya sendiri, berbalik ke apa yang telah didengarnya, 
apa yang telah terjadi di Timur Tengah, seolah tubuhnya adalah 
kendaraan mati yang telah diprogram menjadi “bisa jalan sendiri” 
sementara ia, pilotnya, duduk di dalam dan fokus pada sesuatu 
yang sepenuhnya terpisah. 

Ia menutup pintu depan dan melangkah ke jalan yang kosong, 
barisan rumah bergaya Victoria rapi berjajar pada kedua sisi, alam 
di sekelilingnya kelabu dan tenang, tidak lagi gelap tetapi belum 
juga terang, tanah bukan milik siapa-siapa antara malam dan 
subuh. 

la telah menelepon Jean-Michel Dupont, kenalan Topping di 
Toulouse, malam sebelumnya, menjelaskan bahwa ia tertarik pada 
Dieter Hoth dan penggalian yang dilakukannya di Castelombres. 
Mereka setuju bertemu di toko antiknya pada 1:30 siang dan ia 
kini memesan penerbangan BA pukul 10 pagi, dari Heathrow. 
Secara singkat sebuah pikiran menyentaknya bahwa dengan begitu 
banyak waktu luang yang tersedia, ia dapat berjalan ke 
Grantchester, melihat rumah tua tempat ia tinggal setelah kematian 
ayahnya. Walaupun kedua kakek-neneknya telah lama meninggal 
dunia, ibunya, sejauh yang ia ketahui, tetap tinggal di sana dengan 
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suami keduanya. Seorang aparat hukum di pengadilan yang lebih 
tinggi. Atau apakah ia seorang pejabat bank? Layla tak pasti, la 
belum berbicara lagi dengannya sejak sang ibu menikah lagi enam 
tahun lalu, tidak mampu memaafkan apa yang ia anggap sebagai 
pengkhianatan yang buruk terhadap kenangan akan ayahnya. 

Ya, pikirnya, sesuatu yang menyenangkan bila ia melihat rumah 
tua itu lagi, dengan atapnya yang tertutup lumut dan kebun penuh 
pohon plum dan apel, jauh dari debu dan horor Palestina yang 
mungkin ditemui, la mulai melintasi jalan, ke arah jalur jalan kaki 
umum yang, bila ingatannya masih tepat, akan mengarah ke padang 
rumput yang terbentang di tepi kota sebelah timur. Setelah beberapa 
meter, ia berhenti dan, dengan gelengan kepala seolah mengatakan 
“Untuk apa?” ia berbalik dan berjalan ke arah yang berlawanan, 
menuju stasiun. Air mata menggenang di pelupuk matanya karena 
merasa betapa ia sama sekali seorang diri di dunia ini. 


M 


DAN 


Khalifa meneguk kopi suam-suam kuku dalam gelas plastik yang 
disediakan oleh penerbangan, mengemil biskuit dan menatap ke¬ 
luar melalui jendela pesawat pada dunia kecil di bawahnya. 
Sebuah pemandangan yang spektakuler—sungai Nil, pengolahan 
tanah, hamparan kuning dari Gurun Barat—dan di bawah kondisi 
lain ia pasti akan telah menjalani seluruh perjalanan dengan 
menatap ke bawah dengan keheranan yang membelalakkan mata. 
Namun demikian, baru dua kali dalam hidupnya dia berada dalam 
pesawat, dan sudah pasti tidak ada cara yang lebih baik dalam 
mengagumi keajaiban alam yang ada di Mesir, penjajaran luar 
biasa dari hidup dan kemandulan—Kernet dan Deshret seperti 
yang diketahui oleh nenek moyang. Tanah Hitam dan Tanah 
Merah—daripada sekadar melihatnya dari atas dengan cara ini, 
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terentang dari cakrawala ke cakrawala seperti peta terbuka yang 
besar. 

Namun pagi ini, pikirannya dipenuhi oleh hal lain, dan setelah 
melihat keluar melalui jendela untuk beberapa saat saja, ia meng¬ 
alihkan pandangannya lagi, menghabiskan sisa kopinya dan mem¬ 
fokuskan perhatiannya pada urusan yang tengah ditanganinya. 

Sebenarnya dia ingin melakukan perjalanan ke Kairo sore 
sebelumnya, segera setelah percakapannya dengan Ben-Roi. 
Sayangnya, ketika mendiktekan bahwa ia tidak bisa tiba-tiba 
muncul di wilayah kepolisian lain tanpa semacam surat keterangan 
resmi, dan saat ia telah melewati semua urusan birokrasi yang 
diperlukan ia sudah tertinggal penerbangan terakhir menuju ibu 
kota itu. Yang, ketika terjadi, telah terbukti memberi hikmah, kare¬ 
na penundaan itu telah memberikan waktu untuknya melakukan 
sedikit pemeriksaan terhadap latar belakang Tuan dan Nyonya 
Anton Gratz yang misterius, dengan hasil yang luar biasa menarik. 

Sebagai permulaan, terungkap bahwa Anton Gratz pernah 
menjalankan bisnis impor buah-buahan dan sayuran berskala kecil. 
Menurut Ben-Roi, “Gad” atau “Getz” yang telah memerintahkan 
perusakan flat Hannah Schlegel di Yerusalem juga terlibat dalam 
bisnis buah-buahan. Khalifa telah berasumsi, tentu saja, bahwa 
“Getz” dan “Gratz” adalah satu dan sama, tetapi informasi baru ini 
tampak harus menyediakan konfirmasi absolut terhadap ke¬ 
nyataannya. 

Sama halnya, bila tidak lebih menggoda, adalah kesamaan 
antara latar belakang suami-istri Gratz dan temannya Piet Jansen. 
Seperti Jansen, keduanya adalah orang asing. Seperti Jansen, ke¬ 
duanya telah melamar dan telah dianugerahi kewarganegaraan 
Mesir pada Oktober 1945. Dan seperti Jansen, sepertinya tak satu 
pun memiliki sejarah yang dapat ditelusuri sebelum tanggal itu. 
Dari mana mereka berasal, kapan dan mengapa, apakah Gratz 
merupakan nama sebenarnya—adalah pertanyaan yang jawaban¬ 
nya tak dapat ditemukan Khalifa. Semakin ia menggali semakin ia 
memiliki perasaan bahwa, seperti Jansen, suami-istri Gratz me- 
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miliki sesuatu yang disembunyikan. Dan semakin ia gali semakin ia 
memeroleh perasaan bahwa ketiganya sedang berusaha menyem¬ 
bunyikan hal yang sama. 

Sejauh ini, potongan informasi paling signifikan yang telah di¬ 
temukannya, eksposur nyata, terkait dengan aplikasi kewarga- 
negaraan yang asli dari Tuan dan Nyonya Gratz. Kertas kerja kon¬ 
temporer untuk ini telah, tak pelak lagi, hilang atau dimusnahkan. 
Yang tersisa adalah, menurut kenalan Khalifa di Kementerian 
Dalam Negeri, catatan administratif dasar tentang tanda terima 
dan persetujuan berikutnya dari aplikasi yang dibicarakan tadi. 
Dan siapa pejabat keamanan yang bertanggung jawab terhadap 
persetujuan itu? Tidak ada selain Faruk al-Hakim, orang yang, 
empat setengah dekade berikutnya, akan terlibat dan menghenti¬ 
kan kasus Jansen yang sedang diinvestigasi menyangkut pem¬ 
bunuhan Schlegel. Penggalian lebih jauh telah mengungkapkan 
bahwa al-Hakim juga berurusan dengan aplikasi kewarganegaraan 
Jansen, oleh karena itu mewujudkan—untuk yang pertama 
kalinya—hubungan yang jelas antara kedua laki-laki itu. Yang lebih 
penting, ini menyiratkan bahwa apa pun yang Jansen dan suami- 
istri Gratz telah lakukan hingga sebelum Okober 1945, apa pun itu 
yang dengan lelah telah mereka coba sembunyikan, al-Hakim sa¬ 
ngat mungkin mengetahui tentang hal tersebut. Hal ini tetap tidak 
menjelaskan mengapa ia telah begitu sengaja melindungi Jansen 
kembali pada 1990, tetapi hal ini memang menguatkan pendirian 
Khalifa bahwa kunci dari kematian Schlegel dan pengelabuan 
berikutnya, kunci untuk segalanya yang telah mempersulit dirinya 
dalam dua minggu terakhir ini, tersimpan dalam tahun-tahun kru¬ 
sial sebelum kedatangan Jansen di Mesir. 

Dan satu-satunya orang yang, sepertinya, dapat memberi 
lampu terang mengenai tahun-tahun itu adalah dia yang akan ia 
temui sekarang ini. 

Begitu pesawat berbelok dan menurun untuk memulai pen¬ 
daratannya ke areal Domestik Kairo, reruntuhan Saqqara melintas 
secara perlahan seolah dipandang melalui air yang dalam dan 
jernih. Khalifa menutup matanya dan berdoa agar perjalanan ini 
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tidak akan menjadi sesuatu yang sia-sia; agar ketika ia kembali ke 
Luxor malam nanti, ia kembali dengan gagasan jernih mengenai 
inti persoalan sebenarnya dari semua ini. 

Al-Maadi, daerah PINGGIRAN KOTA Kairo tempat suami-istri Gratz 
menetap, terhampar di tepi kota. Distrik yang tenang, penuh de¬ 
daunan yang disukai oleh para diplomat, orang asing dan pebisnis 
yang kaya. Vilanya yang mahal dan jalan panjang yang dinaungi 
api serta pohon kayu putih adalah dunia yang jauh dari kemiskin¬ 
an dan kekacauan yang menjadi ciri sebagian besar Ibu Kota Mesir 
ini. 

Khalifa tiba setelah tengah hari, menaiki Metro dari pusat kota. 
Ia memeroleh arah menuju Jalan Orabi dari penjual kacang dekat 
stasiun, dan sepuluh menit kemudian ia berdiri di luar blok aparte¬ 
men suami-istri Gtratz. Sebuah bangunan besar berwarna merah 
jambu dengan beberapa unit pendingin ruangan menempel di 
dinding luar, area parkir mobil bawah tanah, dan, di tempat yang 
berlawanan, telepon publik yang nomornya telah muncul begitu 
sering pada tagihan telepon Jansen. 

Ia terdiam untuk sesaat lamanya pada anak tangga di depan, 
terenyak oleh pikiran yang menekan bahwa sekeras apa pun dia 
bekerja, seberapa lama pun, ia tidak akan pernah mampu hidup 
dan memiliki tempat tinggal di tempat seperti ini. Kemudian, de¬ 
ngan membuang Cleopatranya yang telah separuh ia hisap, ia me¬ 
lintasi serambi berkaca dan menaiki lift, menuju lantai tiga. Flat 
suami-istri Gratz ada di tengah koridor yang terang benderang, 
dengan pintu kayu dipernis yang di tengahnya ada taring me¬ 
lingkar, menonjol sebagai pengetuk pintu braso, serasi dengan 
kotak surat braso yang ada di bawahnya. 

Detektif itu diam sejenak, merasakan bahwa apa yang meng¬ 
ikuti bisa jadi akan membuat investigasi sukses atau sebaliknya 
malah mengacaukan. Kemudian, dengan menarik napas dalam- 
dalam, ia menjulurkan tangannya ke arah pengetuk pintu. Sebelum 
jari tangannya mencapainya, ia ragu sehingga menurunkan lagi 
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tangannya dan malah membungkuk lalu secara perlahan dan lem¬ 
but mendorong tutup kotak surat. Melalui pembukanya yang 
persegi empat ia dapat melihat areal berkarpet yang redup ter¬ 
bentang di depannya, sangat rapi dan bersih, dengan ruang-ruang 
yang terbuka ke setiap sisi. Dari salah satu sisinya—dapur, diketahui 
dari rak piring dan sudut kulkas yang terlihat melalui pintu—ter¬ 
dengar senandung halus musik, radio atau kaset, dan lebih halus, 
suara seseorang yang bergerak-gerak, la mendekatkan telinganya 
ke kotak surat untuk memastikan dirinya tidak sedang berimajinasi, 
kemudian yakin bahwa ia memang mendengar ada gerakan. 
Khalifa menegakkan badan, meraih pengetuk pintu dan mengetuk¬ 
nya tiga kali dengan keras. 

Ia menghitung sampai sepuluh, lalu, ketika tidak ada jawaban, 
ia mengulang aksinya. Empat ketukan kali ini. Tetap tidak ada 
jawaban, la berjongkok dan membuka kotak surat itu lagi, sembari 
berpikir barangkali siapa pun yang sedang berada di dapur pastilah 
sudah tua atau sedang tidak enak badan dan jadinya memerlukan 
waktu lama untuk mencapai pintu depan. Ruang itu kosong. 

“Halo?” katanya. “Ada seseorang di dalam sana? Halo?” 

Tidak ada jawaban. 

“Tuan Gratz? Namaku Inspektur Yusuf Khalifa dari Satuan 
Kepolisian Luxor. Aku telah mencoba menghubungi Anda selama 
tiga hari kemarin. Aku tahu Anda ada di dalam. Tolong bukakan 
pintu.” 

Ia menunggu beberapa menit, kemudian menambahkan, 
“Kalau tidak Anda bukakan, aku tidak punya pilihan lain kecuali 
berasumsi bahwa Anda telah menghalangi permintaan polisi dan 
akan menahan Anda.” 

Ia menggertaknya, tetapi kelihatannya memberikan efek yang 
diinginkan. Terdengar sayup suara isakan dari arah dapur, dan 
kemudian perlahan, ragu-ragu, seorang perempuan tua, pendek, 
sintal. Nyonya Gratz barangkali, berjalan beberapa langkah di 
ruang itu, menggunakan tongkat metal yang membantunya dalam 
berjalan, menatap kotak surat dengan takut. 
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“Apa yang kau inginkan dari kami?” katanya. Suaranya lemah 
dan tidak mantap. “Apa yang telah kami lakukan?” 

Ia jelas-jelas tidak dalam keadaan baik: kedua betisnya digubat 
perban, kulit wajahnya telah keriput dan kelabu, seperti dempulan 
kering. Khalifa merasa bersalah karena telah jelas-jelas membuat¬ 
nya terganggu. 

“Tidak perlu takut,” katanya, sambil berbicara lemah lembut 
dan menenangkan kembali karena situasinya mengizinkan. “Aku 
tidak akan menyakitimu. Aku hanya perlu menanyakan padamu 
dan suamimu beberapa pertanyaan.” 

la menggelengkan kepalanya, beberapa helai rambut putih 
menyembul dari sanggul yang ia jepit dan berayun-ayun di wajah¬ 
nya, membuatnya sedikit seperti orang gila. 

“Suamiku tidak di sini. Dia ... sedang pergi.” 

“Kalau begitu mungkin aku bisa berbicara dengan Anda, 
Nyonya Gratz. Tentang teman kalian Piet....” 

“Tidak!” ia kembali gemetar, sambil meraih tongkatnya seolah 
untuk memulai serangan. “Kami tidak melakukan apa-apa, kukata¬ 
kan padamu! Kami patuh pada hukum. Kami membayar pajak. 
Apa yang kau inginkan dari kami di sini?” 

“Seperti kataku, Nyonya Gratz, aku perlu menanyakan pada Anda 
sejumlah pertanyaan. Tentang Piet Jansen, Faruk al-Hakim.... “ 

Ketika Khalifa menyebutkan nama terakhir itu ketakutannya 
seolah berlipat ganda, seluruh tubuhnya gemetar seolah sepasang 
tangan tak terlihat telah merengkuh bahunya yang ringkih dan 
menggoyang-goyangkannya. 

“Kami tidak kenal siapa pun yang bernama al-Hakim!” katanya 
meratap. “Kami tidak pernah berurusan apa pun dengannya. 
Mengapa kalian tidak bisa membiarkan kami sendiri? Mengapa kau 
lakukan ini pada kami?” 

“Kalau saja Anda bisa....” 

“Tidak! Aku tidak akan membiarkan kau masuk tanpa suamiku 
di sisiku. Aku tidak akan! Aku tidak akan!” 

la mulai berjalan menjauhi ruangan, satu tangannya memegang 
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tongkat, yang lain menempel di dinding, menahan tubuhnya. 

“Tolong, Nyonya Gratz,” ujar Khalifa, sudah dalam keadaan 
berlutut, sepenuhnya menyadari betapa anehnya mencoba 
melakukan percakapan dalam cara seperti ini tetapi tidak dapat 
melihat ada cara lain. “Tidak ada maksud untuk menakuti atau 
membahayakan Anda. Aku yakin Anda dan suami Anda memiiki 
informasi penting berkaitan dengan pembunuhan seorang perem¬ 
puan Israel bernama Hannah Schlegel.” 

Jika penyebutan nama al-Hakim telah memancing reaksi kuat, 
itu belum apa-apa dibandingkan kengerian menyedihkan yang ter¬ 
lihat menyapu wajahnya saat ini. Ia mundur terhuyung-huyung ke 
dinding, satu tangannya meremas tenggorokkannya seolah ia 
sedang berjuang menarik napas, tangan yang lain mencengkeram 
dan melonggar di gagang tongkatnya. 

“Kami tidak tahu apa-apa,” gumamnya. “Kami tidak tahu apa- 
apa.” 

“Nyonya Gratz....” 

“Aku tak ingin bicara denganmu. Tidak akan tanpa suamiku di 
sini. Kau tidak bisa memaksaku. Tidak bisa!” 

Ia mulai terisak, kekejangan yang kuat menyerang tubuhnya, 
air mata menggenang di matanya. Khalifa tetap sebagaimana se¬ 
mula untuk beberapa saat lamanya, kemudian, dengan desahan ia 
merendahkan penutup kotak surat dan berdiri, menggoyang- 
goyangkan kekakuan di kakinya. 

Tidak ada gunanya memaksa perempuan itu lebih jauh lagi. Ia 
terlalu tertekan. Apa pun yang ia tahu tentang Hannah Schlegel— 
dan ia tentu saja mengetahui sesuatu—ia tidak akan mengatakan¬ 
nya pada Khalifa dalam keadaannya sekarang. Sebagian koleganya 
akan dengan mudah menendang pintu dan menariknya ke peng¬ 
adilan tetapi itu bukan cara Khalifa menjalankan pekerjaannya, la 
menyalakan rokoknya, beberapa kali mengisapnya, kemudian 
membungkuk lagi dan mendorong penutup kotak surat itu. 

“Jam berapa suami Anda kembali, Nyonya Gratz?” 

Ia tidak menjawab. 
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“Nyonya Gratz?” 

la bergumam sesuatu, tak bisa didengar. 

“Maaf?” 

“Jam lima.” 

Ia melirik jam tangannya. Empat setengah jam. 

“Dia pasti akan ada di sini?” 

Perempuan itu mengangguk lemah. 

“Baiklah,” katanya setelah jeda sejenak. “Aku akan kembali. 
Tolong sampaikan pada suami Anda untuk menungguku.” 

Ia terpikir untuk menambahkan “Jangan ada tipuan”, tetapi 
tidak mampu membayangkan tipuan apa yang akan mereka 
mainkan, jadi biarkan saja begitu. Ia menurunkan tutup kotak 
surat, berdiri dan berjalan menuju koridor lalu ke lift. Setelah 
setengah berjalan ia mendengar suara perempuan itu memanggil¬ 
nya, lemah dan putus asa. 

“Mengapa kau memburu kami seperti ini? Mereka musuh 
kalian juga. Mengapa kau membantu mereka? Mengapa? 
Mengapa?” 

Ia melambatkan langkahnya, berpikir untuk kembali lagi dan 
bertanya apa yang ia maksud, tetapi kemudian ia memutuskan 
melawan pikiran itu dan melanjutkan langkahnya menuju lift, 
memencet tombol lantai dasar. Semua hal berjalan tidak seperti 
yang ia harapkan. 

SETELAH Khalifa PERGI, perempuan tua itu tetap di tempat untuk 
beberapa lama, kemudian perlahan berjalan ke ruang tengah di 
bagian dalam apartemen. Seorang laki-laki kecil, tegap dengan 
kumis tipis dan wajah kurus keriput seperti buah kering, sedang 
menunggu di balik pintu. Tangannya di sisinya dengan tegang se¬ 
olah ia sedang berdiri dalam posisi siap pada areal parade. 
Perempuan tua itu mendekatinya dan, dengan merentangkan 
lengannya, laki-laki itu merangkul istrinya dengan lembut. 

“Sudah, sudah, Sayangku,” bisiknya perlahan, dalam bahasa 
Jerman. “Kau sudah melakukan yang terbaik yang bisa kau 
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lakukan. Sudah, sudah.” 

Perempuan itu menekankan pipinya pada dada suaminya, 
sesenggukan seperti anak kecil yang ketakutan. 

“Mereka tahu,” ia bergumam. “Mereka tahu semua.” 

“Ya,” katanya. “Sepertinya mereka tahu.” 

Ia memeluk perempuan itu erat-erat, mengusap-usap leher dan 
punggungnya, mencoba menenangkannya; kemudian, sambil 
melepaskannya, ia mengambil helai rambut yang menggantung di 
wajah istrinya, menariknya dan menggabungkannya kembali de¬ 
ngan sanggul yang ada di bagian atas kepalanya. 

“Kita selalu tahu bahwa akan seperti ini jadinya,” kata laki-laki 
itu dengan lembut. “Sungguh bodoh bila berpikiran bahwa ini 
akan berlangsung selamanya. Kita telah menjalankannya dengan 
baik. Itu yang terpenting. Bukankah kita telah menjalankannya 
dengan baik?” 

Ia mengangguk lemah. 

“Ini baru kekasihku. Si cantik Inga.” 

la merogoh sakunya, mengambil sapu tangan dan menyeka 
mata dan pipinya bagian atas, menghapus air matanya. 

“Sekarang, mengapa kau tak bersiap-siap dan berganti baju 
sementara aku membereskan segala sesuatunya di sini? Tak ada 
gunanya menunggu berleha-leha, ‘kan? Kita harus siap menerima 
mereka bila mereka datang.” 


Toko barang-barang antik Jean-Michel Dupont berlokasi di jalan 
yang tenang dan berkelok-kelok di pusat Toulouse, hanya bebera¬ 
pa ratus meter dari ledakan dinding merah Basilique St Sernin yang 
spektakuler, yang ujung menara loncengnya dapat dilihat di atas 
atap yang tertutup keramik, seperti mercusuar yang menjulang di 
atas laut dengan gelombang oranye berombak. 
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Seperti telah disepakati, Layla tiba pukul 1:30 siang. Setelah 
berhenti sejenak di depan toko, dengan jendela yang dipenuhi 
berbagai objek dan tanda yang sudah memudar yang mengumum¬ 
kan LA PETITE MAISON DES CURIOSITES, ia membuka pintu kaca 
dan melangkah ke dalam, sebuah lonceng berdenting keras di atas 
kepalanya. 

Dari bagian dalam toko itu tercium aroma asap rokok dan 
semir. Keadaannya penuh sesak oleh tumpukan berbagai benda 
yang membingungkan, segala sesuatu mulai dari furnitur sampai 
buku, lukisan sampai pecah-belah, porselen sampai ornamen 
braso, walaupun pada akhirnya tumpukan koleksi itu tampak 
seperti alam militer. Ada boneka penjahit dengan pakaian seragam 
brokat: rak berisi topi pet dan helmet; dan pada satu dinding, 
diapit di kedua sisinya oleh beruang isian dan panel dari jendela 
kaca, berdiri sebuah lemari panjang penuh bayonet dan pistol. 

“ Vous desirez quelque choseT 

Seorang laki-laki bertubuh tambun muncul dari bagian 
belakang toko, berpakaian dengan bahan korduroi dan baju luar 
petani Breton tradisional. Rambutnya yang sebahu dan janggutnya 
yang seperti kambing dihiasi beberapa helai uban. Kacamata sepa¬ 
ruh lingkaran menggantung di lehernya dengan rantai emas: rokok 
yang baru terisap separuh terselip di antara jari-jari tangan kanan¬ 
nya yang bernoda karena nikotin. Dengan lemak menggelambir di 
bawah dagunya dan ekspresi murung, ia seperti anjing polisi yang 
besar. 

“Monsieur Dupont?” 

“Oui 

Layla memperkenalkan diri, berbicara dalam bahasa Prancis. Ia 
mengangguk mengenali dan, dengan menyelipkan rokoknya di 
sudut mulutnya, melangkah ke depan dan menjabat tangan Layla, 
membawanya keliling konter dan naik melalui tangga yang sempit 
dan berderit-derit menuju lantai satu, la berhenti di sana sejenak, 
menyelusupkan kepalanya lewat tirai manik-manik dan melakukan 
pembicaraan dengan seseorang di dalam ruang sana—'"Ibuku,” 
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jelasnya, “ia akan menjaga toko sementara kita bicara”—kemudi¬ 
an menuju lantai dua, tempat ia membuka pintu kayu yang berat 
dan membawanya masuk ke dalam ruang kerjanya yang menem¬ 
pati seluruh lantai gedung. Rak buku menempel pada dua dinding, 
konter tempat kerja di dinding ketiga, yang dipenuhi peralatan 
komputer— hard-drive, layar monitor, key-pad , tumpukan disket 
dan CD. Pada dinding keempat, yang terjauh dari Layla, ada lemari 
pajang besar dengan kaca di bagian depannya sama seperti yang ia 
lihat di toko di lantai bawah. 

Dupont bertanya apakah ia mau kopi, dan ketika Layla men¬ 
jawab ya, ia berjalan menuju konter kerja dan mulai menyibukkan 
diri dengan ketel listrik. Layla menunggu di pintu; kemudian de¬ 
ngan rasa ingin tahu, ia mulai berjalan-jalan di sekeliling ruang, 
meneliti terlebih dahulu salah satu rak buku—campuran antara 
manual dealer barang antik dan sejarah dari Rezim Ketiga (Third 
Reich)—dan kemudian ke lemari yang ada di dinding sebelah sana. 
Pada pandangan sekilas pertama sepertinya ruang ini berisi koleksi 
militer yang umum seperti yang dipajang di bawah, dan hanya 
beberapa saat setelah itu ia menyadari, dengan sedikit gemetar, 
bahwa sebenarnya toko ini menyimpan secara spesifik koleksi 
benda-benda milter Nazi—medali, bayonet, foto, benda-benda 
yang menempel pada seragam. Dalam satu rak tersimpan barisan 
salib besi dengan pita merah, putih dan hitam; pada rak lain sebaris 
pisau belati, masing-masing dengan lencana kembar SS yang ter¬ 
dapat pada gagangnya dan legenda MEIN EHRE HEISST TREUE 
tertera pada bilahnya. 

“Pisau belati kehormatan SS,” jelas Dupont, muncul dari 
belakang Layla dan memberikan padanya cangkir berisi kopi. 
“Kehormatanku adalah kesetiaan.” 

“Anda menjual barang-barang ini?” tanya Layla sambil meneri¬ 
ma cangkir. 

“Tidak, tidak. Melakukan itu di Prancis adalah melanggar 
hukum. Ini semata hobi pribadi. Anda tidak setuju?” 

Ia mengangkat bahu. “Ini bukanlah sesuatu yang aku inginkan 
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ada di rumahku. Dengan konotasi moral yang ada.” 

Ia tersenyum. “Minatku, aku meyakinkan Anda, murni adalah 
estetika. Aku tidak lagi bersimpati pada kegiatan Rezim Ketiga 
(Third Reich) daripada kolektor, katakanlah artefak Romawi yang 
bersimpati dengan kelemahan peradaban dalam hal perbudakan 
dan penyaliban. Keterampilanlah yang menarik minatku, bukan 
ideologinya. Itu dan konteks sejarahnya. Bagaimanapun mereka 
semua adalah artefak penting. Bila Anda tahu lebih banyak tentang 
latar belakangnya. Anda juga akan tertarik.” 

Ia mengangkat bahu lagi, tidak yakin. 

“Kau tidak percaya padaku? Mari, aku perlihatkan sesuatu.” 

la membawa Layla ke ujung lemari saat lemari aman terpasang 
di dinding. Dengan memutar pemutarnya, ia membuka lemari itu 
dan mengambil kotak bujur sangkar kecil yang terikat dalam kulit 
hitam, mengangkat penutupnya dan memperlihatkan isinya ke¬ 
pada Layla. Di dalamnya, dalam balutan beludru, ada salib metal 
hitam dengan pegangan dari perak yang indah sekali dalam ben¬ 
tuk daun oak dan pedang bersilang berada di atasnya, yang ter¬ 
akhir ini dilapisi lagi oleh apa yang terlihat seperti berlian mungil. 

“Salib Ksatria dengan Daun Oak, Pedang dan Berlian,” ia men¬ 
jelaskan. “Kehormatan militer Nazi Jerman yang tertinggi. Salah 
satu dari hanya dua puluh tujuh buah yang pernah dianugerahkan, 
dan hanya satu yang dianugerahkan untuk peran nonpertempuran. 
Ini lebih bernilai daripada seluruh koleksiku yang lain. Lebih dari¬ 
pada semua yang ada pada gedung ini bila dikumpulkan jadi satu. 
Mungkin juga lebih daripada gedung ini sendiri.” la jeda sejenak, 
kemudian menambahkan, “penerimanya, aku yakin, pastilah men¬ 
jadi alasan Anda datang ke sini hari ini.” 

Layla mendongak, matanya membesar. “Bukan ... Dieter Hoth?” 

Ia mengangguk. 

“Bagaimana bisa Anda mendapatkan ini?” Layla bertanya, sam¬ 
bil melangkah maju dan melihat medali itu. 

“Cerita yang panjang dan membosankan,” jawabnya, sambil 
menggerakkan rokoknya. “Dan aku tidak ingin membuang waktu- 
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mu dengan menceritakannya. Aku hanya ingin mengatakan bahwa 
yang terpenting adalah, kini setelah kau tahu konteksnya, kau juga 
akan tertarik, meskipun kau tak ingin. Fakta bahwa Hoth sendiri 
merupakan laki-laki yang sangat tidak menyenangkan, tidaklah 
penting. Anda tertarik akan kisahnya, dan karena itu tak pelak lagi 
juga tertarik akan material yang tersisa dari kisah itu. Pertimbangan 
moral tidak masuk dalam persamaan ini.” 

Ia masih memegang kotak itu sesaat lamanya, kemudian me¬ 
nyimpannya kembali dalam lemari aman dan mengantar Layla ke 
kursi kulit yang berderit-derit, sementara ia sendiri berjalan menu¬ 
ju lemari buku dan jari tangannya segera menari pada punggung 
buku. 

“Jadi, apa sebenarnya yang secara pasti ingin kau ketahui ten¬ 
tang teman kita Dr Hoth?” ia bertanya, kepala miring ke satu sisi 
sembari membaca judul buku. 

“Pada dasarnya, apa pun yang dapat Anda katakan padaku 
tentang apa yang dia lakukan di Castelombres,” jawab Layla, sem¬ 
bari meletakkan cangkir kopinya dan merogoh tasnya. “Menurut 
Magnus Topping, Anda telah melakukan banyak sekali riset tentang 
subjek itu.” 

Ia menarik buku catatannya dan pulpen, kemudian duduk. 

“Aku juga ingin bertanya tentang catatan kaki dalam artikel 
yang Anda tulis untuk web, yang mengaitkan Hoth dengan laki- 
laki bernama William de Relincourt.” 

Dupont mengangguk, sembari melanjutkan pencariannya 
dengan jari-jari tangannya pada punggung buku yang ada dalam 
rak sebelum akhirnya menarik satu jilid buku dan meniup debu di 
sampul mukanya. Ia membuka-buka lembar halaman, lalu meng¬ 
hampiri dan memberikan buku itu pada Layla. 

“Dieter Hoth,” katanya, sambil menunjuk pada foto hitam- 
putih yang kasar. “Salah satu dari sedikit gambar yang ada ten¬ 
tangnya.” 

Seorang laki-laki tinggi dan tampan sedang menatapnya, de¬ 
ngan pipi kurus, mata berwarna pekat serta hidung panjang dan 
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melengkung, la berpakaian seragam pejabat Nazi dengan kilat 
berkait kembar yang bersinar pada kerahnya. 

“Hoth bergabung dengan SS?” tanyanya, terkejut. 

“Ahnenerbe,” jawab Dupont. “Yang mungkin bisa kau sebut 
sebagai otaknya SS. Ia seorang arkeolog. Sangat pintar. Mengepalai 
departemen Ahnenerbe Mesir.” 

Layla semakin terkejut. “Ia seorang pakar tentang Mesir?” 

“Seorang arkeolog Mesir mungkin lebih tepat. Tetapi, ya, Mesir 
adalah area spesialisasinya.” 

“Jadi apa yang membuatnya melakukan penggalian di selatan 
Prancis?” 

Dupont terenyak, terdengar suara tenggorokan yang dalam 
seperti mesin mobil yang mulai menyala. 

“Pertanyaan menarik. Dan yang belum pernah, sejauh yang 
kutahu, dijawab secara memuaskan oleh siapa pun.” 

Ia mengisap rokoknya untuk terakhir kali dan, sambil berjalan 
ke areal kerjanya, membuang rokok ke dalam asbak dan meng¬ 
angkat tubuhnya ke sebuah kursi kayu yang bergerak-gerak. Dari 
suatu tempat di atas mereka terdengar dekut burung dara dan 
gesekan cakar pada keramik. Mereka diam untuk waktu yang 
cukup lama. 

“Untuk memahami karier Hoth, Anda harus menghargai se- 
jauhmana Nazi terobsesi pada sejarah,” kata pria Prancis ini 
akhirnya. “Bagi Hitler dan teman-temannya, tidaklah cukup bila 
Rezim Ketiga harus menjadi kekuatan militer. Seperti semua rezim 
otoriter, dan menekankan mereka ingin melakukan pembenaran 
dan validasi kekuatan mereka dengan membungkusnya dalam aura 
legitimasi sejarah.” 

Ia menarik timah datar kecil dari sakunya, dan mengeluarkan 
rokok berikutnya lalu menyulutnya. 

“Dari paparan ini, arkeologi dan para arkeolog, memainkan 
peranan penting dalam proses itu. Himmler menyadari signifikan¬ 
sinya. Pada 1935 ia membangun Das Ahnenerbe, Masyarakat 
Warisan Leluhur (Ancestral Heritage Society), departemen khusus 
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dalam SS yang bertanggung jawab dalam menemukan material 
untuk menyokong dta-cita supremasi bersejarah Jerman. Ekspedisi 
dilakukan ke seluruh dunia—ke Iran, Yunani, Mesir, Tibet.” 

“Untuk menggali?” 

“Sebagian, ya. Himmler ditunjuk untuk membuka bukti bahwa 
budaya Arya Jerman bukan saja terbatas pada Eropa utara me¬ 
lainkan juga pada kenyataannya merupakan kekuatan penggerak 
utama di belakang seluruh peradaban modern. Namun, 
Ahnenerbe juga mencuri. Merampas dalam skala yang belum per¬ 
nah ada sebelumnya. Mengapalkan ribuan, puluhan ribu artefak, 
kembali ke Berlin untuk kemegahan yang lebih besar dari Rezim 
Ketiga. Jika mereka terobsesi dengan masa lalu, Nazi juga demikian 
ketika sudah sampai pada sisa-sisa masa lalu. Karena, tentu saja bila 
kau mengontrol sisa-sisa itu, kau akan mengontrol sejarah itu 
sendiri.” 

“Dan Hoth?” tanyanya. “Bagaimana ia masuk ke dalam semua 
ini?” 

“Yahh, seperti yang kubilang, ia seorang arkeolog brilian. Ia 
juga pendukung yang setia dan antusias Partai Nazi; ayahnya, se¬ 
orang industrialis, Ludwig Hoth, adalah teman dekat Goebbels. 
Jadi, hanya masalah waktu saja sebelum Hoth junior diminta— 
atau secara sukarela, kami tak yakin—menggunakan keahliannya 
bagi keuntungan mesin Nazi. Ia baru berusia dua puluh tiga tahun 
ketika Ahnenerbe dibentuk, tetapi Himmler secara personal telah 
menunjuknya menjadi kepala di unit Mesir, dengan ceramah 
singkat untuk menggali dan merampas sebanyak mungkin artefak 
Mesir kuno.” 

Dupont menarik rokoknya, menggoyang-goyangkan tangan¬ 
nya di depan wajahnya untuk mengusir asap tembakau yang biru 
kelabu. 

“Selama tiga tahun berikutnya, Hoth melakukan perjalanan ke 
seluruh Mesir, sepertinya melaksanakan penggalian yang sah di 
bawah pakaian Deutsche Orient-Gesselschaft, tapi kenyataannya 
mencuri apa pun yang dapat dia lakukan dengan tangannya dan 
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menyelundupkan kembali ke Jerman. Kita bicara tentang ribuan 
objek di sini. Sebuah surat dari Himmler kepada Hans Reinerth, 
arkeolog Nazi yang lain, yang secara bergurau ia mengeluh bahwa, 
berkat Hoth, Kastil Wewelsburg—markas besar SS—mulai terlihat 
seperti sesuatu dalam film mumi Boris Karloff.” 

“Tetapi bagaimana semua ini mengarah pada Castelombres?” 
tanya Layla, menyela. “Aku tak melihat hubungannya.” 

“Itulah inti keseluruhannya,” kata Dupont. “Memang ke¬ 
lihatannya tidak ada hubungannya. Ini yang membuat kisah ini 
begitu menarik. Hingga 1938. Karier Hoth terfokus secara eksklusif 
pada arkeologi Mesir kuno. Ia tidak memperlihatkan minat pada 
cabang yang lain dari sejarah, paling tidak pada sejenis kebohong¬ 
an mistikal yang naif yang menarik bagi orang seperti Himmler— 
Holy Grail, Atlantis, yang semacam itulah. Ia bisa jadi seorang pen¬ 
curi dan perampas, tetapi tidak seperti arkeolog Nazi yang lain, 
Hoth tidak pernah menjadi seorang pengkhayal. 

“Pada November 1938, laki-laki yang baginya Tanah Firaun ini 
adalah segalanya, yang secara luas dihormati sebagai penggali 
Mesir terbaik di generasinya, yang memperlihatkan tidak adanya 
minat pada subjek lain, tiba-tiba saja meninggalkan Mesir beserta 
segala sesuatunya dan malah mengabdikan dirinya untuk menye¬ 
lidiki apa yang dijelaskan dengan sangat baik sebagai serangkaian 
legenda Abad Pertengahan yang setengah matang tentang harta 
karun terpendam. Ini luar biasa—bukan saja perubahan arah, 
melainkan juga perubahan karakter yang lengkap. Aku kaget hal ini 
tidak menarik lebih banyak perhatian.” 

Layla terpukau, sambil mengetuk-ngetukkan pulpen pada buku 
catatannya. 

“Jadi apa yang terjadi pada 1938? Apa yang tiba-tiba menye¬ 
babkan perubahan minat yang mendadak ini?” 

Dupont mengangkat bahu. “Tidak ada yang tahu. Suatu saat 
Hoth dan timnya sedang menggali di Mesir, pada situs di luar 
Iskandaria; berikutnya ia terburu-buru kembali ke Berlin untuk 
pertemuan sangat rahasia dengan Himmler—pertemuan yang. 
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secara kebetulan, begitu penting hingga membuat Himmler perlu 
membatalkan makan malamnya dengan Fuhrer demi menghadiri 
pertemuan itu. Kemudian, beberapa hari setelah itu, Hoth muncul 
di Yerusalem sedang melakukan pengukuran dalam Gereja Makam 
Suci dan mengajukan serangkaian pertanyaan tentang legenda 
emas terkubur yang telah berusia sekitar delapan ratus tahun.” 

“William de Relincourt,” kata Layla. 

Laki-laki Prancis ini mengangguk. 

“Namun, itu baru permulaan saja. Selama lima tahun berikut¬ 
nya Hoth bolak-balik melintasi Eropa dan Levant menyelidiki apa 
yang sepertinya merupakan cerita tentang harta karun yang di¬ 
ketahui manusia, la mengunjungi banyak perpustakaan, menelaah 
koleksi manuskrip pribadi, menggali lobang di mana-mana dari 
Turki ke Pulau Canary sebelum akhirnya kembali ke Castelombres 
pada September 1943, yang entah bagaimana tampak merupakan 
kulminasi dari seluruh episode yang ganjil.” 

“Dan tidak ada indikasi tentang mengapa ia melakukan semua 
hal ini?” Layla menekankan. “Apa yang dia cari?” 

Dupont menggelengkan kepala. “Tentu saja, bisa jadi dia 
sekadar menjalani apa yang diperintahkan. Mengisi fantasi 
Himmler yang agak idealis. Dia seorang Nazi yang berdedikasi. 
Akan melakukan apa saja yang diperintahkan atasannya. Atau 
mungkin dia kehilangan plotnya. Dia bukan merupakan akademisi 
pertama yang tergila-gila oleh pekerjaannya.” 

“Tetapi kau tidak berpikiran begitu, ‘kan?” 

“Tidak,” jawab Dupont. “Aku tidak berpikiran begitu. Aku pikir 
dia murni bekerja untuk sesuatu. Sesuatu yang sangat penting, yang 
begitu signifikan untuk mesin sejarah Nazi seluruhnya, sehingga ia 
siap membalikkan seluruh hidupnya demi mengejar hal itu.” 

Ia menatap ujung rokoknya, kemudian mendongak kepada 
Layla. 

“Dan apa pun yang dia cari, aku kira dia menemukannya di 
Castelombres.” 

Ia menatap mata Layla untuk sesaat lamanya, kemudian de- 
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ngan senyum masam, menyingkirkan kursi kecilnya dan menuju 
ketel, menyalakan api lagi. 

“Aku tak dapat membuktikannya, sayangnya. Dari permulaan¬ 
nya, penggalian Castelombres diselubungi kerahasiaan yang begitu 
intens bahkan menurut standar Nazi. Yang kita ketahui adalah 
bahwa Hoth tiba di sana pada pertengahan September 1943, de¬ 
ngan membawa peralatan berat untuk penggalian dan unit 
Sonderkommando Jankuhn, divisi dalam SS yang mengkhususkan 
diri pada penggalian dan perampasan. Dan ia pergi tiga minggu 
kemudian sambil membawa sejenis kotak atau peti kayu misterius.” 

Layla memajukan tubuhnya, dadanya kencang karena begitu 
ingin tahu. 

“Apakah kita tahu apa yang ada di dalamnya?” 

Dupont menggelengkan kepala. “Sayangnya tidak. Kita tahu 
dari mana benda itu diambil, karena tiga hari setelah mereka 
meninggalkan Castelombres, Hoth dan peti itu ada di Kastil 
Wewelsburg di Jerman barat laut, tempat mereka disambut oleh 
setidaknya pesta selamat datang yang dilakukan terhadap Heinrich 
Himmler dan Fuhrer itu sendiri.” 

“Tidak!” 

“Tentu saja hal itu sangat tidak biasa,” kata Dupont, sambil 
mengembuskan rokoknya. “Kita memiliki buku harian dari salah 
seorang ajudan Himmler yang mencatat bagaimana saat dia tiba, 
Hoth dianugerahi Salib Ksatria yang tadi sudah kau lihat, yang sete¬ 
lah itu Hitler memberikan pidato dan mendeklarasikan bahwa isi 
peti kayu itu adalah tanda yang jelas bahwa apa yang telah dimulai 
oleh Titus, dia, Fuhrer, ditugaskan untuk menyelesaikannya.” 

Mata Layla mengecil. 

“Artinya?” 

“Yahh, buku harian biasanya tidak terlalu rinci, tetapi akan 
kukatakan bahwa hampir pasti itu adalah rujukan tentang Holo- 
caust. Titus adalah orang yang pada 70 Masehi menaklukkan 
Yerusalem dan mengusir orang-orang Yahudi dari tanah Suci, dan 
dengan demikian kamp konsentrasi dan kamar gas adalah per- 
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luasan logis dari aksi ini. Seberapa persis penemuan Hoth relevan 
dengan Penyelesaian Akhir....” Ia mengibaskan tangannya seolah 
berkata “Aku benar-benar tak tahu”. 

“Salah satu dari begitu banyak elemen menarik dari perjalanan 
Hoth selama lima tahun ke dunia misteri dan rahasia Abad 
Pertengahan adalah minat yang mendadak muncul terhadap 
sejarah Judaisme dan Yahudi. Ia bahkan belajar membaca bahasa 
Ibrani. Ini dilakukan seorang laki-laki yang terkenal karena sikap 
antisemitiknya yang kuat.” 

Terdengar suara klik di belakangnya begitu ketel mendidih. 

"Tambah kopi?” 

Layla menggelengkan kepala, membiarkan laki-laki itu menyen¬ 
dok Nescafe ke dalam cangkir untuk dirinya sendiri sementara dia 
meneliti kembali buku catatannya, menandai semua yang baru saja 
dia dengar ke dalam pikirannya, sambil mencoba mencocokkan¬ 
nya dengan kerangka yang telah ada berdasarkan apa yang ia 
temukan selama beberapa hari lalu. Pidato Hitler di Wewelburg 
mengejutkannya karena merupakan sesuatu yang signifikan. Bila 
objek di pusat semua misteri ini, sekalipun aneh, terkait dengan 
pengusiran bangsa Yahudi dari tanah Suci dan penyiksaan berikut¬ 
nya terhadap mereka oleh Nazi, maka hal itu akan menjelaskan 
sesuatu yang telah membuatnya bingung sejak permulaan—meng¬ 
apa hal ini menjadi minat bagi seseorang seperti al-Mulatham. 
Namun, ia masih jauh dari pengungkapan tentang inti persoalan 
sebenarnya dari semua ini. 

“Jadi, apa yang terjadi kemudian?” tanyanya. “Setelah Hoth 
tiba di Wewelsberg?” 

Dupont sedang menuang air ke dalam cangkir, rokok masih ter¬ 
jepit di giginya. 

“Sejauh yang dapat dikatakan, tidak ada apa-apa. Peti kayu 
misterius itu menghilang di kedalaman kastil; Hoth kembali ke 
Berlin dan ia kemudian menerima pekerjaan di balik meja di 
Ahnenerbe; seluruh kisah aneh ini tampaknya akan sampai di 
akhir.” 


~ 384 ~ 



The Last Secret of the Temple 


la mengangkat cangkir, mengeluarkan rokoknya, dan mulai 
meneguk. 

“Walapun, ada tambahan yang sedikit penting, yang bisa jadi 
berhubungan bisa juga tidak. Itu terjadi lebih setahun setelah 
kedatangan Hoth di Wewelberg, pada akhir 1944. Pada titik ini, 
perang berbalik ke arah Nazi. Amerika dan Inggris mendesak 
masuk ke Jerman dari barat, Rusia dari timur, dan walaupun Fuhrer 
masih bersikeras bahwa mereka dapat mengatasi situasi, jauh di 
lubuk hati komandan tinggi Nazi mengetahui bahwa Rezim Ketiga 
sudah tinggal menghitung hari. Mereka mulai memindahkan emas 
dan harta karun karya seni rampasan keluar dari jalur tentara 
Sekutu dan mengirimnya ke luar negeri atau menyembunyikannya 
dalam lokasi rahasia di Jerman, biasanya di dalam pertambangan 
yang ditinggalkan.” 

Ia meneguk kopinya dan kembali ke kursi kecil, dengan cangkir 
di tangan yang satu dan rokok di tangan yang lain. 

“Di tengah-tengah semua ini, pada Desember 1944, Dieter 
Hoth tiba-tiba saja muncul di kamp konsentrasi Dachau di selatan 
Jerman, sambil membawa, menurut pernyataan yang diberikan 
deputi komandan kamp Heinz Detmers, dua truk, satu berisi peti 
kayu yang besar.” 

Mata Layla membelalak. “Yang....” 

“Mungkin ya, mungkin tidak,” kata Dupont, mengantisipasi 
pertanyaan. “Pasti sesuatu yang cukup penting bagi Hoth karena ia 
telah jauh-jauh membawanya sendiri, tetapi apakah itu peti kayu 
yang sama dengan yang ia bawa kembali dari Castelombres....” Ia 
mengangkat bahu. “Satu-satunya yang kita tahu adalah bahwa ia 
mengomandoi tim kerja yang terdiri atas enam tahanan, dan 
kemudian pergi lagi. Boleh jadi ia membawa peti kayu itu untuk 
disembunyikan di suatu tempat yang dekat, atau mungkin me- 
ngapalkannya ke luar negeri. Kemudian, ia juga memiliki tujuan 
yang sepenuhnya berbeda. Kita tidak tahu. Hari berikutnya ia kem¬ 
bali ke mejanya di Berlin. Dan peti itu tak pernah terdengar lagi.” 

“Dan ia terbunuh di akhir perang? Benar itu?” 


~ 385 ~ 



Paul Sussman 


Dupont mengangguk. “Dia dan sekelompok pejabat SS yang 
lain mencoba keluar dari Berlin sebelum Berlin jatuh ke tangan 
Rusia. Dia tertembak oleh roket katusha karena mereka mencoba 
menyelinap melintasi Jembatan Weidendammer. Tidak banyak 
yang tertinggal darinya, dalam hal apa pun—kepalanya pecah, 
juga kedua kakinya. Mereka hanya berusaha mengidentifikasikan¬ 
nya karena ia mengenakan Salib Ksatria dan sedang membawa 
sejumlah artefak dari situs yang orang tahu telah dirampasnya di 
Mesir.” 

Ia melakukan isapan terakhir pada rokoknya, kemudian 
mematikannya di asbak. 

“Tidak lebih daripada yang layak diterimanya, aku bayangkan. 
Laki-laki yang mengagumkan, akademisi brilian, tetapi manusia 
yang sangat cacat. Tragis, bila kau merenungkan hal ini—otak yang 
begitu cemerlang dieksploitasi untuk tujuan mengerikan.” 

Ia mendesah dan, sambil menyatukan tangannya di belakang 
leher, menatap ke sinar langit di atas kepalanya. Layla duduk kem¬ 
bali di kursinya dan menggosok kedua matanya, tiba-tiba diliputi 
kelelahan. Apa pun yang ditemukan William de Relincourt di 
Yerusalem, apa pun yang telah dia kirim kepada saudara perem¬ 
puannya di Castelombres, apa pun yang telah dibawa kepada 
Montsegur untuk diamankan, apa pun yang digali Dieter Hoth dan 
dibawa ke Jerman, tampaknya ia kesasar lagi. Begitu dekat, tetapi 
juga begitu jauh. 

“Kalau kau ada waktu kau harus mengunjungi St Sernin,” 
Dupont berkata, “sebagian darinya bertanggal ke masa Perang 
Salib Pertama.” 

Layla menggumamkan “ya” secara perlahan tetapi tidak terlalu 
mendengarkan. Yang dipikirkannya adalah ke mana ia harus pergi 
setelah ini. 
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Setelah meninggalkan apartemen suami-istri Gratz, Khalifa berjalan 
di seputar Al-Maadi untuk beberapa waktu, sambil memerhatikan 
deretan rumah mewah. Ia berhenti untuk memerhatikan kedai di 
pingir jalan, sesuai keinginan, ia membeli patung kayu ukiran 
berupa Horus, si dewa elang, sembari berpikir bahwa itu akan 
menjadi hadiah yang manis untuk istrinya Zenab. Kemudian, masih 
memiliki empat jam waktu luang, ia kembali ke stasiun Metro dan 
naik kereta api ke pusat kota. 

Kapan pun ia berkesempatan ke Kairo dan punya waktu luang, 
ia biasanya tertarik mengunjungi Museum Barang Antik Mesir di 
Mudan Tahrir. Maka ke situlah ia akan pergi sekarang, berharap 
dapat membenamkan diri, walau hanya sesaat, dalam koleksi arte- 
fak kuno yang luar biasa. Teman lama dan mentornya Profesor 
Muhammad al-Habibi, kurator kepala Museum, sedang pergi 
mengajar di Eropa, karena hanya sedikit hal di dunia ini yang ia 
nikmati lebih daripada berjalan-jalan ke galeri museum dengan 
ditemani profesor. Walau tidak dengannya, museum tetap me¬ 
rupakan tempat yang magis, dan begitu kereta apinya melesat 
menuju utara melintasi tepi kota berdebu, ia merasa ada perasaan 
berharap yang menggelitik terhadap kemungkinan gangguan di 
depannya. 

Ada delapan perhentian dari Al-Maadi ke Sadat, stasiun ter¬ 
dekat dengan museum. Mengapa ia keluar di perhentian keempat 
dari tujuannya semua, persisnya dia tidak tahu. Satu menit dia 
hanya berayun-ayun di dalam kereta sesak itu, sembari melihat ke 
rumah-rumah petak yang compang-camping melintas cepat di luar 
jendela; berikutnya, tanpa menyadari dirinya telah keluar dari 
kereta, ia kini berada di jalan yang sepi di luar stasiun Metro Mar 
Girgus sambil menggenggam patung kayu Horus dan mengamati 
dinding batu rapi yang di belakangnya adalah sekumpulan rumah, 
biara dan gereja asimetris—Masr al-Qadimah, Kota Tua di Kairo. 

Walaupun dia tahu seluk beluk ibu kota itu seperti bagian 
belakang tangannya, ini adalah bagian yang tidak pernah dia kun- 
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jungi sebelumnya—kesenjangan dalam geografinya memberikan 
rasa kekaguman terhadap sejarah. Karena, sebagaimana tersirat 
dari namanya, ini adalah bagian paling antik dari metropolis, de¬ 
ngan gedung atau bagian gedung kembali ke zaman Romawi (pada 
masa Mesir kuno tidak ada kota di sini; Ibu Kota terletak jauh di 
selatan, di Memphis). 

Hampir semenit lamanya Khalifa berdiri di sana, berkedip- 
kedip, disorientasi, seolah ia baru terjaga dari tidur panjang demi 
menemukan dirinya di lokasi yang sepenuhnya berbeda dari tem¬ 
pat asal ketika ia akan beranjak tidur. Kemudian, tergerak oleh pe¬ 
rintah yang tidak bisa dia jelaskan maupun dia tolak, dia menye¬ 
berangi jalan dan menuruni sekumpulan anak tangga batu yang 
membawanya ke bawah dinding perimeter di seputar area dan ke 
bangunan yang padat di dalamnya. 

Begitu sunyi di dalam, tidak alamiah, dan sangat tenang. 
Udaranya lembab dan pengap, tanpa batasan waktu seolah hukum 
fisika yang berlaku di seluruh bagian kota yang lain telah, di sudut 
yang khusus ini, entah bagaimana, runtuh ke dalam penundaan, 
meninggalkan semua hal tertunda dalam kekosongan yang hening 
dan tak terelakkan. Ia berhenti, tidak pasti akan melakukan apa, 
tetapi pada saat bersamaan terenyak oleh perasaan ingin tahu 
yang tiba-tiba bahwa kehadirannya barangkali tidak sepenuhnya 
acak atau asal saja, tetapi agaknya ada tujuan tertentu yang 
melatarbelakangi. Kemudian, ia melangkah ke depan lagi, meng¬ 
ikuti jalan kecil dan sempit yang terbentang di depannya seperti 
potongan garis-garis sayatan pisau ke seluruh isi perut yang kusut 
di tempat itu. Bangunan bata dan batu yang rapuh menjulang di 
dinding sisi kiri dan kanan dirinya, dengan pintu kayu yang tebal 
di sana-sini, seperti mulut-mulut yang kaku, kebanyakan darinya 
tertutup rapat tetapi sedikit yang agak terbuka, memungkinkan 
mengintip sekilas ke dalam dunia rahasia di dalamnya—taman 
yang rapi; ruang yang sesak dengan kayu; kapel Coptic yang 
teduh, pilarnya yang bergalur-galur dibelit sekelilingnya oleh sinar 
lilin yang lembut. 

Di sana-sini jalan lain terbentang di sisi kiri dan kanannya. 
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Sunyi, sepi, kosong, mengundangnya untuk berjalan ke bagian lain 
tempat itu. Ia menuruti hatinya, mengikuti jalan setapak yang tiba- 
tiba berubah arah di sana-sini sampai akhirnya, seperti arus yang 
kemudian berubah menjadi kolam besar, muncul di tempat terbuka 
yang berdebu di tengah-tengah, tempat berdiri gedung persegi 
berlantai dua dalam batu kuning, dengan jendela melengkung dan 
pita hiasan ukiran di sekeliling tepi atap datarnya. Tanda itu ter¬ 
baca SINAGOG BEN EZRA—MILIK KOMUNITAS YAHUDI DI 
KAIRO. 

Dia belum pernah melihat sinagog, apalagi berada di dalam¬ 
nya. Untuk sesaat lamanya ia ragu. Sebagian dirinya ingin menge¬ 
lilinginya dan kembali melewati jalan yang tadi. Namun, perasaan 
bahwa entah bagaimana dia harus berada di sana, yang memang 
telah di sana, dalam cara yang yang tidak dapat dijelaskan, telah 
dipanggil , sekarang ini begitu kuat sehingga mengatasi semua ke¬ 
raguan yang ada. Dengan menggenggam patung kayunya, ia ber¬ 
jalan menuju gedung itu dan menerobos pintu masuknya yang 
melengkung. 

Ruang dalamnya begitu sejuk dan berpenerangan lembut, te¬ 
nang, sunyi, dengan lantai marmer putih abu-abu. Sebaris lampu 
braso tergantung dari langit-langit dan, pada sisi lain, sederet pilar 
menyokong galeri kayu yang rendah. Dindingnya digambari pola 
geometris dalam warna hijau, emas, merah dan putih, sementara 
di ujung ruang itu, di atas podium marmer segi delapan, satu set 
lima anak tangga yang menuju atas ke tempat keramat berdekorasi 
kayu yang indah, permukaannya dilapisi gading dan mutiara, 
pintunya dipahati baris-baris huruf Ibrani. 

Lagi-lagi, ia agak ragu. Perasaan ingin tahu semakin membesar 
di dalam perutnya; kemudian, secara perlahan, ia melangkah ke 
depan, berjalan di sepanjang sinagog sampai ia berdiri di dasar 
tangga menuju ke ruang keramat. Sepasang lampu braso, hampir 
setinggi dirinya, berdiri di sisi lain, masing-masing dengan tangkai 
vertikal panjang yang darinya muncul enam cabang melengkung 
dengan anggun keluar dan ke atas, tiga di sisi yang satu, dan tiga 
di sisi yang lain, masing-masing bermahkotakan, seperti juga 
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tangkainya, bola lampu berbentuk api. Terlepas dari keindahan 
ornamen lain dalam gedung itu, untuk alasan tertentu lampu itu 
begitu menyita perhatiannya, yang bisa jadi merupakan fokus dari 
rasa pengharapannya. Sambil melangkah ke salah satu dari mere¬ 
ka, ia menjulurkan tangan dan menggenggam tangkinya yang 
halus. 

“Dan Anda akan membuat lampu dari emas murni, dan akan 
ada enam cabang keluar dari sisi-sisinya, dan penutupnya, 
kelopaknya, dan bunganya haruslah satu dengan yang lain.” 

Khalifa berputar ke sekeliling, terperanjat. Pikirnya dia seorang 
diri di sana, dan merasa pasti bahwa hanya dia sendiri di ruangan 
itu. Kini, ia melihat agak jauh di sebelah kanannya, agak tersem¬ 
bunyi dalam keremangan di bawah galeri, seorang laki-laki sedang 
duduk di salah satu kursi kayu yang ada di sepanjang dinding sina- 
gog. Ia mengenakan jubah biru gelap dan penutup kepala yang 
sepertinya menyatu dengan bayangan keremangan—itu sebabnya, 
mungkin, Khalifa luput memerhatikannya. Seperti juga janggut 
putih panjang yang turun hampir sampai ke dadanya. Dia memi¬ 
liki mata biru yang bersinar luar biasa, yang tampak berkilau dalam 
kegelapan, seperti bintang di langit pada malam hari. 

“Itu namanya menorah,” kata si orang asing. Suaranya lembut 
dan agak musikal. 

“Maaf?” 

“Lampu yang sedang Anda pegang. Namanya menorah.” 

Khalifa menyadari bahwa tangannya masih memegang tangkai 
lampu yang seperti spiral, la menarik tangannya, sedikit malu, se¬ 
olah tertangkap basah sedang menyentuh sesuatu yang tidak boleh 
disentuh. 

“Maafkan aku,” ulangnya. “Harusnya aku....” 

Si orang asing menggerakkan tangannya, sembari tersenyum. 

“Bagus sekali Anda memiliki minat terhadapnya. Kebanyakan 
orang, mereka hanya berlalu tanpa memerhatikannya. Bila ingin 
menyentuhnya, silakan. Anda tamuku.” 

Dia tetap berada di tempatnya untuk beberapa saat, sambil 
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menatap Khalifa—si detektif ini tidak pernah melihat mata biru 
yang bersinar seperti itu—kemudian berdiri dan mendekatinya. 
Gerakannya begitu ringan, cair dan tanpa usaha, hampir seperti 
mengambang. Walaupun rambut dan janggutnya putih seperti es, 
karena ia sekarang ada di bawah sinar, Khalifa dapat melihat kulit¬ 
nya yang halus dan rapi, tak bergaris, tubuhnya tegak sehingga 
tidak mungkin menebak usianya. Ada sesuatu yang membingung¬ 
kan tentang dirinya. Tidak menakutkan, hanya ... aneh, asing. 
Tidak dapat diuraikan dengan kata-kata, seolah ia sebenarnya tidak 
berada di sana dalam waktu nyata, tetapi lebih merupakan bagian 
dari mimpi. 

“Anda ... imam di sini?” tanya detektif, suaranya terdengar 
tebal dan tidak biasa, seolah sedang berbicara di bawah air. 

“Rabbi?” lagi-lagi, laki-laki itu tersenyum, matanya melihat se¬ 
kilas pada patung Horus yang ada di tangan kiri Khalifa. “Tidak, 
tidak. Tidak ada rabbi tetap di sini selama lebih dari tiga puluh 
tahun. Aku hanya ... pengurus. Seperti ayahku sebelumnya, dan 
ayahnya ayahku, dan sebelumnya lagi. Kami ... menjaga sesuatu¬ 
nya di sini.” 

Nada suara itu apa adanya, lazimnya percakapan. Namun, ada 
sesuatu dalam pemilihan kata-katanya, bagaimana ia menatap dan 
menyelimuti Khalifa, menyentak langsung padanya, yang tampak¬ 
nya menjadi petunjuk untuk arti yang lebih dalam, tingkat saling 
pengertian tertentu jauh melebihi apa yang diekspresikan secara 
terbuka. Walaupun Khalifa selalu diremehkan oleh mereka yang 
percaya pada paranormal—' "hunkum-funkum" sebagaimana 
Profesor al-Habibi menyebutnya—detektif ini tidak dapat 
melarikan diri dari keyakinan yang tiba-tiba dan tak terduga 
bahwa laki-laki itu tidak hanya tahu pasti tentang siapa dirinya, 
tetapi dalam cara yang tidak dapat ditentukan bertanggung jawab 
pada kehadirannya di sini. Ia menggelengkan kepala, gamang, dan 
bergerak mundur separuh langkah. Ada kesenyapan yang panjang. 

“Ia berarti sesuatu, kata ‘menorah’ itu?” akhirnya ia bertanya, 
mencoba memulai percakapan, untuk mencairkan suasana mene- 
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gang yang sepertinya meliputi mereka. 

Si orang asing ini memandangnya dengan saksama—ia sedikit 
lebih tinggi—kemudian, dengan senyum arif yang tipis seolah ia 
memang mengharapkan pertanyaan itu, berbalik ke arah lampu. 
Matanya yang biru berbinar dalam kilauan bola lampu yang 
berbentuk api. 

“Menorah adalah kata dalam bahasa Ibrani untuk kandil ( can- 
delabrum), tempat lilin bercabang,” jelasnya perlahan. “Lampu 
Tuhan. Simbol kekuatan sangat besar bagi bangsa kami. Simbol itu. 
Tanda dari berbagai tanda.” 

Jauh dari memperingan atmosfer yang ada, Khalifa merasakan 
bahwa pertanyaannya justru telah mempertebalnya. Terlepas dari 
itu, terlepas dari dirinya sendiri, ia tidak dapat lagi bertahan 
melainkan tertarik akan kata-kata laki-laki itu, seolah ia sedang 
mendengarkan sejenis doa atau panggilan. 

“Ini ... indah sekali,” ia bergumam. Pandangannya naik ke 
tangkai lampu dan ke sepanjang lengkung cabangnya yang halus. 

“Dalam caranya sendiri,” katanya. “Sama seperti benda repro¬ 
duksi yang lain, kecuali bayangannya menyamakan yang asli— 
lampu pertama, lampu yang sejati, lampu yang dibuat si pengrajin 
emas yang hebat, Bezalel, kembali ke masa-masa berkabut, pada 
masa Musa dan Pelarian dari Mesir.” la menjentikkan ujung jarinya 
pada lengkungan lampu yang terluar. “Yang itu memang sangat 
indah,” katanya, dengan mata berbinar seolah sepasang kupu-kupu 
biru yang terang telah hinggap pada kedua sisi dari tulang hidung¬ 
nya. “Tujuh cabang, berbentuk kuncup seperti bunga, mangkuk yang 
seperti kenari, keseluruhannya dipahat dari balok tunggal emas yang 
padat—benda paling indah yang pernah ada. Lampu itu berada di 
tempat ibadah yang sudah ditinggalkan, dan di dalam Kuil Pertama 
yang dibangun Sulaiman, dan di Kuil Kedua juga, sampai bangsa 
Romawi datang dan kemudian lenyap di dunia ini. Hampir dua ribu 
tahun yang lalu. Apakah ia akan terlihat kembali....” Ia mengangkat 
bahu. “Siapa yang tahu. Mungkin suatu hari nanti?” 

la diam beberapa saat, sembari menatap saksama lampu itu. 
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Pandangan jauh dan aneh dari matanya seakan-akan dia sedang 
mengingat masa lalu. Kemudian ia menurunkan tangannya dan 
kembali kepada Khalifa. 

“Di Babilonia,” katanya, “itu yang dikatakan oleh ramalan 
pada kita. Di Babilonia Menorah yang sejati akan ditemukan, di 
rumah Abner. Ketika waktunya tiba.” 

Lagi-lagi, tanpa ada alasan yang dapat ia jelaskan, detektif ini 
tersentak oleh sensasi tersembunyi yang mengguncang terhadap 
kata-kata laki-laki itu, sebuah perasaan bahwa, walaupun dia tidak 
sepenuhnya memahami apa yang tadi dikatakannya, bagaimana¬ 
pun terasa begitu signifikan, la membalas tatapan laki-laki itu untuk 
beberapa saat, kemudian melengos, matanya melihat sekeliling 
ruang sinagog itu sampai tiba di jam yang tergantung di atas pintu 
masuk. 

“Sialan!” 

Dia begitu yakin dirinya berada di ruangan itu hanya selama 
lima belas menit, dan dua puluh menit di luar. Tetapi jarum jam 
menunjukkan hampir pukul lima, yang berarti dia telah berada di 
sinagog selama lebih dari tiga jam. Dia memeriksa lagi jamnya, 
yang memang sesuai dengan jam dinding itu, dan dengan gelengan 
kepala yang membingungkan, mengatakan bahwa dia harus pergi. 

“Aku benar-benar kehilangan jejak waktu.” 

Laki-laki itu tersenyum. “Menorah dapat memberikan efek itu. 
la merupakan kekuatan yang misterius.” 

Keduanya bertatapan—Khalifa sesaat mengalami sensasi 
memusingkan, seolah dirinya sedang terjerembab dari tempat yang 
sangat tinggi ke kolam biru jernih—kemudian, dengan anggukan, 
detektif itu melangkah melewati lampu dan pergi dari sinagog. 

“Boleh tahu nama Anda?” Laki-laki itu bertanya ketika ia ham¬ 
pir saja mencapai pintu masuk. 

Khalifa berbalik. “Yusuf,” jawabnya. Kemudian ada entakan, 
lebih karena sopan santun daripada ingin tahu yang sesungguhnya, 
ia bertanya juga, “Nama Anda?” 

Laki-laki itu tersenyum. “Aku Shomer Ha-Or. Sama seperti 
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nama ayahku sebelumnya, dan ayahnya lagi sebelum dia. Aku 
harap aku dapat bertemu lagi denganmu, Yusuf. Sebenarnya, aku 
tahu aku akan bertemu lagi denganmu.” 

Sebelum detektif itu bisa bertanya apa maksudnya, laki-laki itu 
melambaikan tangan dan, lagi-lagi dengan gerakan mengambang, 
kembali ke dalam bayangan di sisi dalam sinagog, menghilang dari 
pandangannya seolah ia melangkah keluar dari dunia ini. 


Kfar Shaul Mental Health Centre (Pusat Kesehatan Mental Kfar 
Shaul), kluster nondeskriptif yang berisi bangunan batu kuning dan 
putih terlindungi oleh pepohonan dan terkurung pagar rendah, 
berdiri di lereng dataran tinggi di tepi kota sisi barat laut 
Yerusalem, pada titik ketika tepi kota mulai tergagap dan terpecah, 
menuju dataran menonjol yang ditumbuhi pohon pinus dari Bukit 
Judean. Ben-Roi tiba sore hari. Setelah memarkir kendaraan di luar 
gerbang utama, ia berjalan menuju ruang keamanan dan memberi 
tahu penjaga di dalam bahwa ia sudah berjanji untuk bertemu de¬ 
ngan salah seoran pasien. Panggilan dilakukan ke bagian lain di 
kompleks itu dan tiga menit kemudian seorang perempuan sintal, 
usia setengah baya dalam jas dokter berwarna putih tiba, mem¬ 
perkenalkan dirinya sebagai Dr Gilda Nissim dan mengantar Ben- 
Roi keluar ruangan itu lalu naik menuju areal rumah sakit. 

Datang ke sini adalah, jika bukan tindakan keputusasaan bagi 
Ben-Roi, paling tidak merupakan garis jelas terakhir dari pencarian 
yang masih terbuka untuknya pada titik ini. Meskipun telah bekerja 
sepanjang malam kemarin dan siang harinya, ia masih gagal 
menarik hubungan apa pun antara Piet Jansen dan Hannah 
Schlegel. Tentu, ia telah menggali beberapa rincian ekstra tentang 
masa lalu Schlegel: tanggal pasti ia dimasukkan ke Auschwitz; fakta 
tentang ia dan saudara laki-lakinya telah dipindahkan ke kamp dari 
Recebedou, pusat transit di Prancis selatan. Tetapi informasi ini ter- 
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lalu terpotong-potong untuk dapat membangun apa pun yang 
mendekati gambaran jelas tentang kehidupan korban, apalagi 
menjelaskan mengapa Piet Jansen, atau siapa pun yang lain, telah 
berkeinginan membunuhnya. 

Ada seberkas sinar tipis memancar dan itu datang dari kunjung¬ 
an ke Holocaust Memorial di Yad Vashem, tempat Schlegel telah 
bekerja paruh waktu sebagai penyusun arsip. Menurut salah se¬ 
orang koleganya dahulu, pekerjaannya di situ mencakupi 
penyusunan arsip dasar, pemberian indeks dan membantu per¬ 
tanyaan riset sederhana—hal yang umum, tidak ada yang di luar 
kelaziman. Pada saat bersamaan—dan inilah yang membuat Ben- 
Roi diam sejenak—Schlegel juga terlibat dalam riset pribadinya 
sendiri. Apa pastinya yang dihasilkan riset ini, koleganya tersebut 
tidak tahu-menahu. Namun, ia memang berpikiran bahwa dalam 
beberapa hal ini terkait dengan Dachau, karena dalam sejumlah 
kesempatan ia kerap mendapati Schlegel sedang membaca catatan 
dan kesaksian mereka yang masih hidup dari kamp konsentrasi ter¬ 
tentu tersebut. Nyonya Weinberg, tetangga Schlegel, juga menye¬ 
butkan bahwa ia melihatnya dengan sejumlah arsip tentang 
Dachau. Sementara Majdi, laki-laki yang telah membakar rumah¬ 
nya, mendeskripsikan bagaimana flatnya penuh dengan kertas dan 
dokumen, “seperti berkas atau arsip”. Ada, detektif ini merasa 
pasti, signifikansi tertentu pada semua ini, dalam hal di mana “riset 
pribadi” Schlegel terkait dengan pembunuhan atas dirinya dan 
dengan Piet Jansen. Namun, ia tidak mampu menglarifikasi 
hubungan ini dan akhirnya terpaksa mengakui bahwa sementara 
hal ini jelas merupakan sesuatu yang penting untuk digali terus, ia 
juga merupakan sesuatu yang sepertinya tanpa harapan. 

Yang meninggalkan dia bersama Isaac Schlegel, saudara kembar 
dari perempuan korban itu. Dan dari semua hal yang didengar 
Ben-Roi, isaac mengalami gangguan mental yang parah. 

“Ada yang mengatakan padaku bahwa Tuan Schlegel cukup 
kacau,” kata Ben-Roi ketika ia dan Dr Nissim menuju area rumah 
sakit, melewati jalan aspal menanjak melewati bangunan batu 
yang menyebar diselang-selingi teras bunga-bungaan dan pohon 
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pinus serta sipres. 

Dokter itu memperlihatkan pandangan yang agak tidak setuju. 

“Ia benar-benar sangat terganggu, bila itu yang Anda maksud,” 
ia menjawab. “Ia telah menderita gangguan stres postraumatis 
yang akut sebagai hasil dari pengalamannya di masa perang, dan 
kemudian ketika saudara perempuannya meninggal... yahh, hal itu 
cukup banyak mendorongnya melewati batas. Mereka sangat 
dekat. Aku tak bisa berharap terlalu banyak darinya. Lewat sini.” 

Mereka ke arah kiri di sekitar lapangan berpagar yang di 
dalamnya ada dua orang laki-laki dengan kelebihan berat badan 
yang mengenakan piyama sedang bermain tenis meja sebelum 
mereka sampai pada lantai yang modern, blok batu putih dengan 
tanda yang mengumumkan PUSAT PSIK.OGER1ATIK SAYAP 
UTARA. Dokter mengantarnya melewati pintu kaca, sepanjang 
koridor berpenerangan redup dan sudah tak terpakai. Bau samar 
dari cairan pembersih dan sayur yang direbus terasa di udara, 
semuanya diam kecuali suara dengung mesin pendingin. Dan, dari 
ruangan di depan mereka, suara laki-laki yang sedang meratap, 
meneriakkan sesuatu tentang Saul dan Zedekiah serta Hari Kiamat. 
Ben-Roi menatap sekilas pada dokter. 

“Itu bukan ...T' 

“Tuan Schlegel?” la mengeluarkan senyum sinis yang tidak lucu. 
“Jangan khawatir. Isaac memiliki banyak masalah, tetapi meng¬ 
khayalkan bahwa ia adalah nabi yang mengemban Perjanjian Lama 
bukanlah salah satu dari masalahnya. Di samping itu, dia hampir 
tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun dalam lima belas 
tahun terakhir.” 

Mereka berhenti di depan pintu dekat ujung koridor. Nissim 
mengetuk pintu perlahan, kemudian membukanya, melongokkan 
kepalanya ke dalam ruangan di sebelah sana. 

“Halo, Isaac,” katanya, dengan nada suara lembut, halus. “Aku 
bersama seorang tamu untukmu. Tak perlu takut. Dia hanya akan 
mengajukan beberapa pertanyaan. Bisakah?” 

Seandainya ada jawaban, Ben-Roi tidak mendengarnya. 
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“Anda punya waktu dua puluh menit,” katanya, sembari pergi 
menuju koridor. “Aku akan datang dan menjemputmu bila waktu¬ 
nya tiba. Dan ingat, ini bukan pos polisi, jadi perlakukan dia baik- 
baik. Oke?” 

la menatap mata detektif itu sesaat, kemudian, dengan 
anggukan seadanya, ia pergi mengikuti jalan yang mereka lalui 
tadi, kakinya yang mengenakan sepatu katun dengan alas karet 
menapak di atas lantai marmer yang halus. Ben-Roi ragu, tidak 
pasti apa yang ia harapkan, tidak nyaman—ia selalu membenci 
tempat seperti ini, kosong, sterilitas yang tak berkarakter, atmosfer¬ 
nya monoton, seolah udara itu sendiri sudah teracuni—kemudian 
melangkah masuk dan menutup pintu. 

Ia berada di dalam ruangan terang yang disusupi sinar mata¬ 
hari, sangat jarang, dengan tempat tidur meja dan tempelan isolasi 
di seluruh dinding, menutupinya dari langit-langit sampai ke lantai 
seperti kertas dinding ditempel sembarangan, lusinan di atas lusin¬ 
an gambar krayon, sangat sederhana, seperti sesuatu yang Anda 
temukan di bagian perawatan anak-anak. Schlegel sedang duduk di 
seberangnya, pada kursi berlengan di samping jendela, seorang 
laki-laki lemah, kurus kering, yang mengenakan piyama hijau pucat 
dan selop karpet. Ia sedang menatap tajam pada bebatuan di luar, 
sebuah buku terkepit dalam tangannya yang bertulang menonjol, 
sampul mukanya yang berwarna hijau lusuh dan ujungnya terlipat. 

“Tuan Schlegel?” 

Laki-laki tua itu tidak memberi tanggapan. Ben-Roi menunggu 
sesaat lamanya, kemudian, sambil mengangkat kursi kayu kecil, ia 
melintasi kamar dan duduk di depannya. 

“Tuan Schlegel,” ia mengulangi, sembari mencoba menjaga 
suaranya tetap lembut, tidak mengancam. “Namaku Arieh Ben- 
Roi. Aku tergabung ke dalam Kepolisian Yerusalem. Aku ingin meng¬ 
ajukan beberapa pertanyaan kepada Anda. Tentang saudara 
perempuan Anda, Hannah.” 

Laki-laki itu bahkan tidak terlihat menyadari kehadirannya, 
terus memandang keluar jendela, matanya tenggelam dan hampa. 
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“Aku tahu ini sulit bagi Anda,” si detektif menekankan, “tetapi 
aku memerlukan bantuan Anda. Aku sedang mencoba menangkap 
orang yang membunuh saudara perempuan Anda, Anda tahu itu. 
Maukah Anda menolong saya. Tuan Schlegel? Maukah Anda men¬ 
jawab sejumlah pertanyaan? Tolong?” 

Nihil. Tidak ada pengakuan, tidak ada reaksi, tidak ada jawab¬ 
an, hanya kosong, katatonis, tanpa ekspresi, seperti ikan yang 
sedang memandang dari balik balok. 

“Saya mohon, Tuan Schlegel?” 

Tetap tidak ada apa-apa. 

“Dapatkah Anda mendengar aku. Tuan Schlegel?” 

Diam. 

“Tuan Schlegel?” 

Diam 

“Ya ampun.” 

Ben-Roi mengangkat tangannya dan memijat buku-buku di 
belakang kepalanya, kalah. Bila ia menginterogasi penjahat yang 
dicurigai, dia pasti akan mendorong, memaksa, mengancam, 
menuntut informasi. Tetapi, seperti kata dokter tadi, ini bukan kan¬ 
tor polisi, dan dia tidak dapat menerapkan metode di kantor 
polisi. 

Beberapa menit berlalu. Keduanya hanya duduk di ruangan itu 
dalam diam seperti sepasang pemain catur. Kemudian, sudah pas¬ 
rah menerima bahwa percakapan itu kelihatannya tak akan meng¬ 
hasilkan apa-apa, Ben-Roi berdiri dan berjalan mengelilingi ruang¬ 
an, melemparkan pandangan ke gambar krayon yang ada di din¬ 
ding. Pasti ada ratusan hal, dan awalnya dia tidak terlalu memer¬ 
hatikan tentang apa yang digambarkan secara spesifik oleh masing- 
masing coretan itu. Dia hanya menatap sekilas saja, tidak tertarik 
secara khusus, dengan berasumsi bahwa semua itu tidak lebih dari 
ekspresi acak pikiran yang terganggu. Hanya secara bertahap, ia 
mulai memerhatikan bahwa—tampak kekanakan sebagaimana 
mereka adanya, coretan tangan yang kikuk yang biasanya dihasil¬ 
kan oleh anak-anak usia lima tahun—kumpulan gambar yang ada 
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sepertinya tidak terlalu tak berhubungan seperti perkiraan dia 
sebelumnya. Sebaliknya, bila semua digabungkan, gambar itu sebe¬ 
narnya tampak membentuk sejenis narasi berupa lukisan dinding. 

Ia memperlambat gerak matanya, memusatkan perhatian pada 
gambar di sebelah pintu. Ada kapal dengan alat berbentuk kerucut, 
garis biru bergelombang yang menggambarkan ombak, dan berdiri 
di atas haluan kapal, dua sosok seperti tongkat dengan tangan 
berpegangan. Dua gambar berikutnya menggambarkan adegan 
yang hampir pasti sama, tetapi kemudian ada satu gambar ketika 
dua sosok itu, masih berpegangan tangan, tampak akan tergantung 
di tengah udara di depan haluan, seakan meloncat ke dalam laut. 
Ia teringat kisah yang diceritakan Nyonya Weinberg tentang 
bagaimana Schlegel dan saudara laki-lakinya itu terpaksa berenang 
ke pantai setelah kapal yang mereka tumpangi menuju Palestina 
berbalik ke Haifa seperti diperintahkan Inggris, dan seperti men¬ 
dapatkan sengatan listrik yang tiba-tiba, dia sadar bahwa jelas 
sekali adegan itulah yang diperlihatkan oleh gambar ini. 

“Ini adalah hidupnya,” dia berbisik pada dirinya sendiri. 

la memandang sekeliling. 

“Ini hidupmu, ’kan? Ini kisah tentang hidupmu.” 

Ia berputar lagi dan mengambil siratan narasi yang ada, 
mengikutinya terus melewati jalannya waktu, kemudian kembali, 
secara perlahan berputar dengan tatapan matanya singgah dari 
satu gambar ke gambar berikutnya, atas dan bawah juga sekeliling 
dinding, merangkai kisah. 

Banyak dari gambar itu berkorespondensi dengan hal yang 
telah dia dapatkan tentang kehidupan Hannah Schlegel. Di dinding 
yang berada di atas tempat tidur, misalnya, di antara sejumlah 
gambar terakhir dalam koleksi itu, ada tiga gambar yang menceri¬ 
takan tentang sosok kecil sedang disiksa di bagian kepalanya oleh 
yang lain, sosok yang jauh lebih besar, dengan latar belakang ku¬ 
ning seperti padang pasir—bisa jadi ini adalah referensi terhadap 
pembunuhannya di Mesir. Begitu juga, seluruh blok gambar yang 
ada di pintu, totalnya lebih dari dua puluh gambar, semua dalam 
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warna hitam atau abu-abu, merupakan potret yang tidak ambigu 
tentang kengerian Auschwitz—menara pembuangan asap, gulung¬ 
an kawat berduri, enam tubuh tergantung di bingkai kayu tempat 
hukuman mati dan, begitu mengerikan dalam kesederhanaannya, 
dua sosok kurus terikat di tempat tidur, coretan zig-zag darah 
dalam krayon warna merah yang keluar dari pangkal paha, sapuan 
warna hitam keluar dari mulut mereka, yang dipahami Ben-Roi 
sebagai gambaran dari ratapan atas penderitaan yang dalam. 

Gambar lain kurang mudah diinterpretasi. Gambar yang per¬ 
tama dalam narasi, misalnya, adalah rumah besar berwarna merah 
muda dengan matahari bersinar terang di belakangnya dan empat 
wajah muncul di jendela yang terpisah, semua dengan senyum 
lebar. Apakah ini pengingatan kembali akan kehidupan awal kelu¬ 
arga Schlegel, Ben-Roi bertanya dalam hati. Saudara laki-laki dan 
saudara perempuan di rumah dengan orang tua mereka, sebelum 
dunia mereka tercerai berai? Atau apakah gambar ini memiliki se¬ 
suatu yang lain, yang sepenuhnya bermakna beda? 

Begitu juga, berselang-seling dalam interval reguler ke seluruh 
koleksi, seperti motif yang terjadi berulang-ulang, atau refrain 
dalam lagu atau syair, adalah serangkaian gambar menorah ber¬ 
cabang tujuh dalam krayon berwarna kuning terang. Suatu 
perumpamaan terhadap keimanan dan warisan sang seniman 
barangkali? Atau itu hanya sekadar bentuk yang dengan alasan apa 
pun dirasa menyejukkan laki-laki itu? Tidak jelas. 

Satu kelompok gambar yang secara khusus menarik perhatian 
Ben-Roi, terutama karena mereka terlihat seperti suatu transisi 
antara optimisme kanak-kanak dalam sejumlah gambar pertama, 
yang digambar dalam warna-warna terang dan ceria, dan gambar 
selebihnya yang lebih gelap, lebih melankolis. Totalnya ada empat 
gambar, semua bercerita tentang pintu atau gerbang melengkung 
yang sama, sangat tinggi dan sempit, sisinya dibalut tanaman me¬ 
rambat. Yang pertama dari kelompok itu memperlihatkan dua 
sosok kurus, mungkin Schlegel dan saudara perempuannya, sedang 
berdiri di tengah gerbang, berpegangan tangan dan tersenyum. 
Yang berikutnya menggambarkan adegan yang benar-benar hampir 
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sama persis, kecuali bahwa sosok itu kini tersembunyi di balik 
semak-semak, mengamati kelompok figur lain mencincang di tanah 
dengan kapak di depan gerbang. Urutan itu terputus oleh gambar 
menorah pertama yang berulang di semua koleksi sebelum mulai 
lagi dengan gambar tentang Schlegel dan saudara perempuannya 
melarikan diri dari gerbang, dikejar oleh sosok yang memegang 
kapak. Gambar terakhir dalam urutan itu memperlihatkan 
makhluk aneh seperti raksasa yang dengan mata merah me¬ 
nangkap dua sosok yang lebih kecil, satu orang di masing-masing 
tangan. Senyum mereka telah pergi, digantikan oleh parabol hitam 
tentang kengerian dan tekanan. 

Semakin banyak gambar yang dilihat Ben-Roi, semakin sering 
sesuatu di dalam dirinya—insting, rasa sakit di dalam perutnya— 
mengatakan padanya bahwa dari semua gambar dalam koleksi itu 
ada sebagian yang entah bagaimana paling signifikan, momen keti¬ 
ka semuanya mulai salah dan bermasalah bagi Isaac dan Hannah 
Schlegel, dan oleh karena itu, dalam cara yang tidak bisa dispesi- 
fikasi, menjadi kunci bagi kehidupan dan kematian Hannah selan¬ 
jutnya. Ia memandang seluruh gambar itu untuk waktu yang cukup 
lama, matanya menangkap setiap nuansa dan tarikan krayon. 
Kemudian, ia berbalik, kembali ke kursi kecilnya dan duduk. 

“Tuan Schlegel,” katanya, “bisakah Anda ceritakan padaku ten¬ 
tang gambar yang ada di dekat meja itu? Gambar dengan leng- 
kungan itu.” 

Ia mengajukan pertanyaan itu lebih demi untuk pertanyaan itu 
sendiri daripada dengan harapan dia akan mendapatkan jawaban. 
Yang membuatnya terkejut, Schlegel perlahan mengalihkan 
matanya dari jendela, mengarahkan pandangan matanya pertama 
pada Ben-Roi, kemudian ke bawah ke buku yang ada di pangkuan¬ 
nya, lalu ke atas ke Ben-Roi lagi. Detektif itu menyeret kursi kayu¬ 
nya ke depan beberapa inci sehingga lututnya hampir saja menyen¬ 
tuh lutut orang tua itu. 

“Semua gambar itu begitu penting, kan?” ia mendesak, sambil 
mencoba mempertahankan suaranya untuk tetap tenang dan per- 
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lahan, seperti seseorang yang sedang berjingkat mendekati burung 
yang terluka, sangat berhati-hati untuk tidak mengejutkan atau 
menekannya. “Gambar itu adalah ketika semua hal buruk mulai 
menimpa Anda dan saudara perempuan Anda. Mereka adalah 
alasan mengapa saudara perempuan Anda dibunuh.” 

Diduga, pernyataan terakhir, sedikit kemungkinannya, jelas 
telah menyentak, karena orang tua itu berkedip dan, seolah dalam 
gerakan perlahan, setetes air mata yang bagai kristal menetes dari 
pelupuk mata kirinya, meleleh seperti pejalan yang terikat tali 
pada titik bulu mata bagian bawah sebelum jatuh ke pipinya. 

“Apa yang terjadi dengan lengkungan itu?” tanya Ben-Roi de¬ 
ngan lembut. “Siapakah orang-orang dengan kapak itu?” 

Lagi-lagi, Schlegel menjatuhkan pandangannya pada buku, 
kemudian ke atas lagi. Bola matanya lembab dan kelabu, berkabut, 
pandangan jauh di dalam matanya seakan ia sedang memandang 
bukan pada sesuatu di ruang itu tetapi lebih ke suatu tempat yang 
jauh dari ruang dan waktu. 

“Ayo, Isaac. Apa yang terjadi dengan lengkungan itu? Siapa rak¬ 
sasa dengan mata merah itu?” 

Laki-laki tua itu tetap bergeming, hanya menatap kejauhan, 
bergumam lembut pada dirinya sendiri, dengan satu tangan 
memegang buku yang ada di pangkuannya. Ben-Roi mencoba 
memeluknya, membawanya agar tetap berada di masa kini, tetapi 
tidak berhasil. Setelah kontak singkat yang rapuh itu terjadi, laki- 
laki tua ini kembali menghilang ke dunianya sendiri, hanyut seper¬ 
ti batu kerikil yang perlahan tenggelam menghilang dari pandang¬ 
an ke kedalaman danau yang dalam dan gelap. Detektif masih 
bertanya padanya beberapa lama lagi, menyadari bahwa hal ini 
hanya buang-buang waktu saja, bahwa momen itu sudah lewat, ia 
mendesah, duduk kembali dan melihat jamnya. Dua puluh menit¬ 
nya hampir habis. Seolah ada tanda, terdengar derap kaki di 
kejauhan yang semakin mendekat di koridor luar. 

“Sialan,” gerutunya. 

Ia mengetuk-ngetukkan jarinya pada lututnya, gagal, dan 
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kemudian merogoh sakunya untuk menarik botol pinggangnya. 
Secara tidak sengaja terbawa juga selembar kertas, fotokopi gam¬ 
bar Piet Jansen yang diberikan Khalifa sore sebelumnya. Ia mem¬ 
bawanya dengan harapan Schlegel mungkin dapat menceritakan 
sesuatu padanya tentang hal itu, tetapi ia kini menerima bahwa itu 
hanya harapan belaka. Dengan menyorongkan badan ke depan, ia 
membuang kertas itu ke keranjang sampah di sisi kursi laki-laki tua 
itu, sebelum ia kembali duduk, membuka tutup botol dan me¬ 
neguk minumannya. 

Ben-Roi begitu intens meneguk sebanyak mungkin cairan di 
botol itu agar masuk ke rongga dadanya sebelum Dr Nissim tiba 
sehingga ia tidak memerhatikan bahwa Schlegel perlahan-lahan 
merunduk ke depan, memungut kertas di dalam keranjang dan 
memandang gambar hitam-putih itu. Hanya ketika Ben-Roi telah 
menghabiskan seluruh isi botol dan baru saja hendak menutup 
kembali, ia sadar apa yang baru saja dilakukan orang tua itu. 

“Mengingatkan pada sesuatu?” ia berkata pelan, sambil menye¬ 
lipkan botol kembali ke sakunya, berbicara lebih kepada dirinya 
sendiri daripada kepada Schlegel. “Tapi aku kira Anda tidak punya 
apa pun untuk diingat, ya ’kan?” 

Jika ia menangkap kekasaran itu, laki-laki tua itu pastilah tidak 
memperlihatkannya. Yang dilakukannya, tiba-tiba, sangat menge¬ 
jutkan, adalah menunjukkan gambar itu ke arah Ben-Roi dan, sem¬ 
bari membuka mulutnya, melepaskan jeritan paling garang dan 
menyayat telinga yang pernah didengar sang detektif. 

la mungkin tidak mendapatkan semua jawaban yang ia 
inginkan, tetapi paling tidak satu hal sudah jelas: Isaac Schlegel tahu 
dengan pasti siapa Piet Jansen. Dan dia begitu ngeri terhadapnya. 
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Saat meninggalkan labirin yang kacau di Kota Tua, lewat di bawah 
dindingnya dan kembali ke dunia luar, pertemuan di sinagog tam¬ 
pak surut dalam pikiran Khalifa seperti kabut dini hari yang ter¬ 
hapus sinar hangat mentari. Begitu ia sampai di stasiun Metro, ia 
sudah harus bergulat untuk mengingat detail interior sinagog dan 
penampilan laki-laki yang ia temui di sana; dan ketika ia kembali 
ke Al-Maadi berjalan perlahan di sepanjang jalan yang dipagari 
pohon di kiri dan kanannya, menuju blok apartemen suami-istri 
Gratz, ia secara murni mulai bertanya-tanya apakah semua hal itu 
bukan sekadar mimpi atau lamunan yang terelaborasi. Hanya mata 
sebiru safir yang tembus pandang dan lampu bercabang tujuh yang 
membuat penasaran, yang tetap hidup dalam ingatannya dengan 
sisa-sisa kejelasan. Bahkan, semua itu terlempar jauh ke lubuk 
kesadarannya ketika, di sudut jalan ia melihat mobil polisi dan 
ambulans berkumpul di depan gedung apartemen milik Gratz. 
Sudah barang tentu ada lusinan penghuni lain di blok itu, tetapi ia 
serta-merta tahu, secara instingtif, bahwa teman Piet Jansenlah 
yang menjadi fokus bagi kerumunan ini. la menerobos kerumunan 
itu. 

“Ada apa?” ia bertanya sambil mendekati polisi dan memper¬ 
lihatkan identitasnya pada penjaga berseragam di sana. 

“Penembakan,” jawab laki-laki itu. “Dua orang tewas.” 

“Oh Tuhan! Kapan?” 

“Beberapa jam lalu, mungkin lebih. Aku tak tahu pasti. Aku 
juga baru tiba di sini.” 

Merutuki dirinya sendiri karena tidak mengantisipasi hal seper¬ 
ti ini, Khalifa pun menyelusup masuk lewat bagian bawah pita 
polisi dan, dengan patung Horus kayu masih dalam genggaman¬ 
nya, ia bergegas memasuki gedung dan naik ke lantai tiga. 

Flat Gratz penuh orang—pejabat dengan pakaian sehari-hari. 
Fotografer, petugas forensik dalam setelan putih dan sarung tangan 
karet—udara dipenuhi suara omongan yang terputus-putus pelan 
yang selalu hadir dalam suasana seperti ini, sebagian ingin tahu. 


~ 404 ~ 


The Last Secret of the Temple 


sebagian gugup, la bertanya siapa polisi yang bertugas memimpin 
penyelidikan, lalu ditunjuki jalan ke arah pintu sekitar separuh 
jalan sepanjang ruang yang kabur karena sinar kamera yang hidup- 
mati. Ia mendesak masuk, dan setelah keraguan kedua—'"Ini salah¬ 
ku,” pikirnya, “Aku yang menyebabkan ini,” ia masuk ke dalam. 

Laki-laki itu sedang di kamar tidur dengan tempat tidur besar 
di sudut ruangan, dinding di belakangnya terkena bercak darah 
kental. Tempat tidur itu sendiri ditutupi sesuatu yang awalnya di¬ 
kira Khalifa sehelai kain, tetapi sejenak kemudian ia sadari sebagai 
bendera merah besar dengan logo swastika tertera di bagian te¬ 
ngah. Bendera ini juga terperciki darah dan sesuatu yang mirip 
potongan daging atau kulit. Permukaannya tertekan dan kusut, 
seakan-akan pernah ada orang yang berbaring di atasnya. Masih 
terasa ada bau samar peluru tak berasap di udara—asam, korosif— 
dan bau lain yang tidak dapat dikenalinya, seperti kacang kenari 
terbakar. Tas hitam tergeletak di sisi tempat tidur, halus, bersinar, 
seperti serangga raksasa. 

“Siapa Anda?” 

Seorang laki-laki gemuk berjenggot, detektif yang memimpin 
penyelidikan bila dilihat dari caranya, sedang memerhatikannya 
dari seberang ruangan. Khalifa menghampiri dan, lagi-lagi mem¬ 
perlihatkan identitasnya, menjelaskan mengapa ia ada di sana. 

“Apa yang terjadi?” 

Laki-laki itu menggerutu, sembari merogoh sebatang cokelat 
Mars dari sakunya dan membuka bungkusnya. 

“Semacam bunuh diri, dilihat dari keadaannya. Seorang laki- 
laki menembak kepalanya,”—ia menggoyangkan tas hitam dengan 
ujung sepatunya—"seorang perempuan meneguk separuh botol 
asam prussic. Para tetangga mendengar suara letusan, dan 
memanggil kami. Tidak ada pihak ketiga, sejauh yang dapat kami 
katakan.” 

la menggigit batang cokelat itu, tampaknya tak terganggu oleh 
ceceran darah di dinding dan kain penutup tempat tidur. 

“Tidak pernah melihat kejadian seperti ini,” ia berkata dengan 
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mulut penuh cokelat. “Keduanya terbaring di atas tempat tidur, 
berpegangan tangan, tempat seperti penjagalan, yang laki-laki 
dengan pakaian seragam militer, yang perempuan dalam pakaian 
pengantin, demi Tuhan. Aneh.” 

Ia memasukkan sisa batang cokelatnya ke dalam mulut, dan 
beralih, memberi tanda dengan gerakan tubuh pada fotografer, 
bahwa ia ingin lebih banyak gambar dari bendera yang terkena 
noda darah. Khalifa menarik sebatang rokoknya, menerima pan¬ 
dangan tak setuju dari salah seorang petugas forensik yang sedang 
merangkak di lantai, dan memasukkan rokok itu kembali ke saku¬ 
nya. 

“Ini semacam kutukan,” ia berpikir sendiri. “Keseluruhan kasus 
ini. Apa pun yang aku lakukan, di mana pun aku berada, tidak ada 
lain kecuali berakhir dengan kematian, kematian, dan horor. Aku 
benci ini. Benci semua ini.” 

“Di mana tubuh perempuan itu?” ia bertanya sesaat kemudian. 

“Hmm?” detektif itu membalikkan badan ke arahnya. “Mereka 
sudah membawanya ke As-Salam International. Memompa isi perut¬ 
nya, atau apa pun yang mereka lakukan dalam situasi seperti ini.” 

Hanya sedetik sebelum signifikansi kata-kata itu menyentak 
Khalifa. 

“Aku kira....” Sengatan tajam terasa pada tulang punggungnya. 
“Aku diberi tahu bahwa keduanya tewas.” 

“Apa? Tidak, tidak, perempuan tua ini tetap hidup, walaupun 
kecil kemungkinan. Dua puluh menit lagi dia akan berakhir seperti 
suaminya.” la menyentakkan tas hitam itu lagi dengan kakinya. 
“Untung. Atau tidak beruntung, bergantung pada dari arah mana 
Anda melihatnya, la mengenakan pakaian pengantin. Hal paling 
aneh yang pernah aku....” 

la tidak memiliki kesempatan menyelesaikan kalimatnya, kare¬ 
na Khalifa telah bergegas keluar dari ruangan itu. 


S 
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Layla menghentikan mobil sewaannya, Renault Clio berwarna 
lebam, ke trotoar dan, membiarkan mesinnya menyala, ia menyo¬ 
rongkan badannya ke depan. Melalui kaca depan mobil ia melihat 
ke atas pada benteng Kastil Montsegur yang tinggi di sana, la tetap 
seperti itu selama beberapa saat, mengamati dinding abu-abu yang 
kosong, bagian belakangnya, kubah batu yang berbentuk seperti 
kepala sehingga membuat kastil itu terlihat seperti kapal menaiki 
logo dalam gelombang pasang; kemudian, duduk kembali dan 
melemparkan pandangan pada peta yang ia letakkan di kursi 
penumpang di sebelahnya, kemudian melanjutkan perjalanannya. 

Setelah dua puluh menit, ia sampai di Castelombres. la telah 
membeli beberapa buku panduan di Toulouse, yang sangat mem¬ 
bantu karena tanpa buku-buku itu ia akan kesulitan menemukan 
desa Castelombres—yang tidak lebih hanyalah perumahan yang 
terpencar dan bangunan pertanian yang bahkan tidak tampak 
dalam peta—dan tidak akan ada harapan untuk menemukan lokasi 
reruntuhannya, yang berada tiga kilometer di luar dusun kecil dan 
sumur. Bahkan dengan buku pun reruntuhan itu masih tetap tidak 
mudah ditemukan, dengan melibatkan perjalanan yang bergejolak 
sepanjang jalur setapak yang menjepit jalannya menuju bukit, dan 
kemudian jalan kaki melintasi dua lapangan berlumpur dan naik 
melalui kumpulan tanaman kecil yang lebat dan tumbuhan raksasa, 
mengikuti jalur menanjak tajam yang pastinya telah terpelihara 
baik tapi kini ditumbuhi tanaman liar sehingga menjadikannya 
hampir tidak berbeda dari tanaman di sekitarnya. Begitu jauh 
lokasi kastil itu, benar-benar tersembunyi, sehingga Layla sebenar¬ 
nya sudah berada pada titik untuk melangkah balik, sambil berpikir 
bahwa ia tadi pasti telah salah berbelok entah di mana, ketika 
semak itu membuka pada kedua sisinya dan ia sudah berdiri di 
teras berumput yang luas, jauh di dalam sisi bukit dengan peman¬ 
dangan spektakuler tentang sekeliling bukit dan turun ke lembah 
sungai di bawah. Tanda yang terbuat dari kayu yang sudah patah 
di sisi kirinya mengumumkan ATEAU DE CASTELOMBRES. 

Siapa pun yang telah meruntuhkan kastil ini, ia telah melakukan 
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seluruh pekerjaan, karena hampir tidak ada lagi yang tertinggal, 
hanya beberapa blok batu yang tercecer, beberapa dinding yang 
runtuh—yang paling tinggi tidak lebih dari selutut—dan pilar tung¬ 
gal serta burik menggeletak pada sisinya dalam rerumputan seper¬ 
ti kayu yang busuk. Hanya ada satu hal yang menjadi tanda bahwa 
tadinya ini adalah gedung yang megah, dan itu adalah lengkungan 
besar di ujung teras, sangat tinggi, sangat sempit, pahatan batunya 
ditempeli tanaman merambat berwarna hitam, puncaknya men¬ 
julang sampai titik tajam yang tampaknya akan mencakar langit, 
seperti tulisan cakar ayam dari ujung pulpen pada selembar kertas 
kelabu. 

Layla berjalan mendekatinya, sambil menduga-duga bahwa itu 
pasti sejenis pintu atau gerbang, dan baru menyadari ketika ia 
sudah semakin dekat bahwa itu adalah sisa-sisa jendela, yang 
dibangun dengan indah, dengan lingkaran dan spiral indah ke 
dalam wajahnya dan di sana-sini, terlihat di bawah tanaman me¬ 
rambat, bunga-bunga kecil diukir di atas batu. Ada sesuatu yang 
sangat melankolis tentang hal itu, berada di sana sendiri, mata 
menatap jauh ke bukit, dan setelah itu ia berlalu, mengenakan 
jaketnya untuk mengatasi angin dingin yang tiba-tiba saja berem¬ 
bus dari selatan, dan melihat lagi sekilas pada sisa-sisa reruntuhan. 

Apa pun yang telah dilakukan orang Jerman di sini, mereka 
tampaknya tidak meninggalkan jejak. Setelah dua puluh menit ia 
mulai bosan pada tempat itu dan beranjak pulang melewati jalur 
pepohonan yang ia lalui tadi. Ketika ia sedang berjalan terdengar 
suara desis dan gemerisik cabang pohon dari arah bawah, diba¬ 
rengi langkah kaki perlahan, dan suara itu semakin membesar sam¬ 
pai akhirnya seorang perempuan tua berwajah merah muncul dari 
balik dedaunan ke teras. Ia mengenakan sepatu boot Wellington 
serta mantel cokelat, dan menjinjing keranjang besar yang tiga 
perempat bagiannya telah terisi jamur. 

“ Bonjour ,” katanya begitu melihat Layla, aksen Languedoc-nya 
yang kental memanjangkan dan membelok-belokkan kata itu 
sehingga terdengar seperti “bangjooor”. 
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Layla membalas salamnya sembari menambahkan, demi sopan 
santun, beberapa pujian tentang ukuran jamur hasil panennya. 

“Oh, bukan hasil yang buruk,” katanya sambil tersenyum. 
“Belum musimnya, tetapi Anda pasti dapat menemukannya kalau 
tahu ke mana harus mencari. Anda dari Spanyol?” 

“Palestina.” 

Perempuan itu menaikkan alis matanya, agak terkejut. 

“Anda sedang berlibur?” 

“Aku seorang jurnalis.” 

“Ah.” 

la berjalan ke blok batu terdekat, meletakkan keranjangnya di 
atas batu dan mulai bekerja, memilah dan memeriksa jamurnya. 

“Aku menduga Anda ke sini untuk menulis artikel tentang orang 
Jerman,” katanya setelah terdiam beberapa saat. 

Layla mengangkat bahu, sembari memasukkan tangannya ke 
dalam saku jaket. 

“Anda ingat mereka?” tanyanya. 

Perempuan itu menggelengkan kepala. Tidak begitu ingat. “Aku 
baru berusia lima tahun ketika itu. Aku ingat mereka semua meng¬ 
inap di sebuah rumah di ujung desa, dan ayahku meminta kami 
agar tidak usah berbicara dengan mereka, jangan mendekati kastil, 
tetapi selain itu.... “ 

Ia mengangkat bahu, sambil mengangkat sebuah jamur yang 
besar dan mengendus tutupnya yang keriput, memberikan 
anggukan rasa puas dan menyorongkannya pada Layla. 

“Girolle,” jelasnya. 

Layla memajukan tubuhnya ke depan untuk membaui aroma 
jamur itu, dan lubang hidungnya terisi bau yang kaya dan seperti 
tanah. 

“Indah sekali,” katanya. Dan kemudian, “Menurut Anda mere¬ 
ka mendapatkan apa di atas sini? 

Perempuan itu mendengus, menjatuhkan kembali jamur itu ke 
dalam keranjang. 
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“Aku pikir mereka tidak mendapatkan apa-apa di sini. Ini 
memang cerita yang bagus, tetapi yang benar adalah orang sudah 
menggali banyak lubang di sini selama berabad-abad mencari harta 
yang dikubur. Kalau memang ada sesuatu pastinya itu sudah di¬ 
temukan jauh sebelum orang-orang Jerman itu datang. Atau paling 
tidak, begitulah menurutku. Pasti ada orang lain yang tidak setuju.” 

Dari kejauhan terdengar deru guntur yang begitu jauh. 

‘Anda tidak mendengar tentang peti kayu yang mereka bawa?” 
tanya Layla. 

Perempuan itu mengibaskan tangannya tak peduli. “Oh, aku 
mendengar tentang itu. Tetapi aku tak pernah melihatnya. Dan 
bahkan bila mereka memang benar membawa peti kayu itu, itu 
bukan berarti ada sesuatu di dalamnya. Seperti yang kita tahu, peti 
itu penuh dengan batu. Atau kosong. Tidak, aku kira semuanya 
adalah dongeng ibu rumah tangga belaka. Omong kosong semua.” 

la memegang jamur yang lain, memeriksanya. Kemudian, de¬ 
ngan bunyi tut, melemparkannya ke samping ke tanaman di bawah. 

“Bila Anda mau membuat cerita tentang Castelombres, Anda 
harus menulis tentang anak-anak.” 

Layla terenyak. “Anak-anak?” 

“Anak-anak Yahudi. Si Kembar. Kadang aku berpikir ini me¬ 
rupakan alasan setiap orang di desa ini menghabiskan banyak 
waktu mengurusi harta karun dan peti kayu atau apa pun. Untuk 
mencoba melupakan apa yang pernah terjadi terhadap mereka. 
Mengalihkan perhatian.” 

Layla semakin tercengang, tidak mengerti. “Kembar apa?” 

Perempuan itu terdiam sejenak, kemudian duduk di sebelah 
keranjangnya. Terdengar lagi deru geledek di kejauhan, pepohon¬ 
an berbisik dan mendesis saat cabang-cabangnya bergesekan di¬ 
embus angin. 

“Orang tua mereka mengirim mereka ke sini dari Paris,” 
katanya, sambil memandang jauh ke bukit berhutan. “Setelah 
Jerman menyerang. Membayar petani setempat untuk membawa 
keduanya. Berpikiran bahwa mereka akan lebih aman di sini, di 
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selatan, di luar wilayah yang diduduki, keturunan Yahudi pula, dan 
lain-lain. Seperti yang kubilang, aku baru berusia lima tahun ketika 
itu, tetapi aku ingat sekali mereka, khususnya yang perempuan. 
Kami bermain bersama, meskipun ia lebih tua. Sepuluh atau se¬ 
belas tahun. Hannah, itulah namanya. Dan saudara laki-lakinya, 
isaac.” Ia mendesah dan menggelengkan kepalanya. “Sesuatu yang 
mengerikan terjadi. Mengerikan.” Ia menoleh kepada Layla. 
“Orang Jerman itu menemukan mereka. Di sini, di kastil ini. 
Mereka sedang bermain. Mereka tidak melakukan hal berbahaya 
apa pun, mereka hanya anak-anak. Tapi tak ada bedanya. Tidak 
ada satu pun yang mendekati reruntuhan. Laki-laki yang ber¬ 
tugas—orang yang menakutkan, tak bermoral—ia membawa ke¬ 
duanya turun ke desa dan meninggalkan mereka di jalan: aku tak 
akan pernah melupakannya, sepanjang hidupku, keduanya berdiri 
di sana berdampingan, ketakutan, masih kecil, dan laki-laki itu 
berteriak bahwa bila ada yang tidak mematuhi perintahnya lagi ia 
akan melakukan terhadap mereka apa yang akan ia lakukan ke¬ 
pada Yahudi hina ini. Itulah panggilan mereka terhadap orang 
Yahudi. Dan kemudian ia memukul mereka di depan kami, dengan 
tangannya sendiri. Anak-anak kecil. Memukulnya sampai pingsan. 
Dan tidak satu pun orang desa melakukan sesuatu untuk mereka. 
Tidak ada satu pun suara terdengar, bahkan tidak ketika mereka 
melemparkan kedua anak itu ke dalam truk dan membawanya.” 

Ia menggelengkan kepalanya dengan sedih. 

“Isaac dan Hannah, begitulah mereka dipanggil. Kadangkala 
aku bertanya-tanya apa yang terjadi dengan mereka. Mati di 
kamar gas. Aku kira. Tentang merekalah seharusnya Anda menulis, 
rahasia sesungguhnya dari Castelombres, bukan omong kosong 
tentang harta karun yang dikubur di sana. Tetapi kemudian, kare¬ 
na Anda orang Palestina, mungkin cerita model begini tidak 
menarik minat Anda.” 

la melemparkan pandangannya ke bukit lagi, lalu, dengan 
desahan kecil, ia berdiri, mengangkat keranjangnya dan, dengan 
menatap sekilas pada langit yang mulai meredup, mengatakan 
bahwa ia harus segera bergegas. 
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“Senang bertemu Anda,” katanya. “Aku harap Anda menikmati 
sisa hari-hari Anda di sini.” 

Ia tersenyum, melambaikan tangan tanda selamat berpisah dan 
berbalik, menelusuri jalan, menghilang di dalam rerimbunan 
pohon fir di dataran atas. Keranjang jamurnya berayun-ayun di 
tangannya. Terdengar gelegar halilintar, lebih dekat kali ini, dan 
hujan mulai turun. Air hujan turun deras seakan langit sedang 
menangis. 


“Oh, Antonku yang malang. Antonku sayang yang malang. 
Mengapa kau tidak membiarkan kita mati bersama? Seperti 
seharusnya. Mengapa kau menyiksaku seperti ini?” 

Tangan Inga Gratz bergerak merangkak di seprai tempat tidur 
dan mencengkeram pergelangan tangan Khalifa. Genggamannya 
dingin, basah oleh keringat, dan erat. Detektif itu mengernyit, 
tidak nyaman dengan sentuhannya, seolah laba-laba besar berbisa 
telah melingkarkan kakinya di tangannya. Namun, ia tidak ber¬ 
gerak untuk menarik tangannya. Ia merasakan bahwa seluruh 
investigasinya entah bagaimana menyempit dengan sendirinya ke 
dalam pertemuan ini, dan bila sikapnya yang membolehkan 
perempuan itu memegang tangannya telah membantu perempuan 
tua itu untuk lebih mendekat dan informatif, katakan padanya apa 
yang perlu ia ketahui, maka ia bersiap untuk bertahan dengan 
keadaan ini, bahkan bila hal ini membuatnya merasa agak mual. 

Saat itu lewat jam sebelas malam. Selama lima jam ia telah 
bolak-balik melewati koridor di luar kamar Inga Gratz di rumah 
sakit, merokok terus-menerus, mengingat berulang-ulang peristiwa 
di blok apartemen, sambil menunggunya siuman kembali. Ketika 
akhirnya ia siuman, para dokter melarangnya masuk ke kamar, 
sambil berkata bahwa Inga masih terlalu lemah untuk bicara. 
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bahwa Khalifa harus menunggu sampai besok pagi. Dengan 
berterus terang, ia memaksa untuk dapat masuk dan melihatnya, 
mengancam untuk membawa persoalan ini ke tingkat yang lebih 
tinggi, dan akhirnya mereka menyerah, mengizinkannya masuk 
selama lima belas menit, dengan syarat harus didampingi seorang 
suster. 

“Hina,” ia bergumam, jari-jarinya mencekal dan melepas per- 
gelangan tangan Khalifa, suaranya tumpul dan samar, kemungkin¬ 
an besar efek samping obat-obatan yang diminumnya. “Kau harus 
melihat itu. Hina. Setiap dari mereka. Pengisap darah. Kami me¬ 
lakukan kebajikan untuk dunia. Kau harus berterima kasih pada 
kami.” 

Ia menatap Khalifa, wajahnya sepucat mayat dalam kilau lem¬ 
but lampu tepi tempat tidurnya. Sepasang tube plastik turun dari 
lubang hidungnya seperti cacing kurus melata dari lubang pada 
tengkoraknya. Kemudian ia berbalik dan mulai menangis. Ada juga 
tube intravenus lain yang dimasukkan ke lengannya, dan dengan 
tangan yang lain ia mulai mencakarnya, memanggil suster yang 
menunggu di sisi pintu untuk mendekat dan mengangkat tangan¬ 
nya, secara perlahan menariknya ke bawah selimut. Hening untuk 
waktu yang lama, satu-satunya suara terhenti, deru napas tidak 
lancar dari perempuan tua ini dan, dari luar jendela, bunyi irama 
fut-fut dari tetesan air di halaman rumah sakit. 

“Dieter,” ia akhirnya berkata, wajahnya masih menjauh dari 
Khalifa, suaranya hampir tak terdengar, hanya bisikan lemah. 

“Maaf?” 

“Itu adalah nama Piet yang sebenarnya. Dieter. Dieter Hoth.” 

Sesaat lamanya detektif itu mencoba membuat koneksi yang 
ada. Ketika ia melakukannya, ia pun menjatuhkan kepalanya dan 
mendesah, senyum tipis tersungging di ujung mulutnya, walaupun 
tidak ada humor dalam ekspresinya, hanya sejenis sikap mencela 
diri sendiri saja. Demi Tuhan! Hoth—Itu adalah apa yang 
dibisikkan Hannah Schlegel pada Jamal lima belas tahun lalu, saat 
ia terkulai sekarat di lantai kuil di Karnak. Hoth, bukan Thoth. 
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Selama ini ia telah mengejar nama yang salah. Berapa banyak lagi 
yang salah, ia bertanya; berapa banyak lagi jalan gelap yang ia 
lewati? 

“la seorang ... Nazi?” tanya Khalifa. 

Inga mengangguk lemah. “Kami semua Nazi. Kami bangga. 
Mengabdi pada negeri kami, Fuhrer kami. Tidak ada yang mema¬ 
haminya sekarang, tapi dia orang yang baik. Laki-laki hebat. Dia 
semestinya sanggup membuat dunia ini menjadi tempat yang lebih 
baik.” 

Ia memutar kepalanya ke arah Khalifa, begitu tak berdaya, pan¬ 
dangan memohon tetap terpancar dari matanya, walaupun Khalifa 
kini melihat sesuatu yang lain juga di sana, jauh di dalam, sesuatu 
yang tidak ia sadari sebelumnya: kekejaman, kekerasan, seolah 
tubuhnya yang lemah tidaklah lebih dari sekadar bungkus luar 
yang di dalamnya berisi hal yang terpisah seluruhnya, semuanya 
merupakan makhluk yang lebih dengki. Khalifa mengencangkan 
giginya, lebih kuat daripada genggaman tangan perempuan itu 
yang basah sebelumnya. 

“Dan Hannah Schlegel?” ia bertanya. “Ia membunuhnya? Piet 
Jansen—Dieter Hoth.” 

Ia mengangguk lemah lagi, tidak lebih dari gerakan menaik ter¬ 
patah-patah dari kepalanya. “Hannah tahu siapa dia. Datang 
untuk mencarinya. Hina. Mereka tak pernah berhenti mencari.” 

Ia mengatupkan mulutnya dan memutar matanya ke langit- 
langit, rasa ngeri merambat pada tubuhnya seakan-akan ia sedang 
menerima kejutan listrik ringan. Kemudian diam sejenak, detak 
jarum jam di dinding terdengar kasar tidak seperti biasanya dalam 
kesunyian yang menyelimuti; kemudian secara perlahan, dengan 
sedikit bimbang, ia mulai bicara lagi, mengeluarkan sedikit demi 
sedikit, potongan demi potongan, kisah tentang kehidupannya 
sendiri—Elsa Fauch adalah nama aslinya, istri Wolfgang Fauch, ke¬ 
duanya adalah penjaga di kamp konsentrasi Ravensbruck—dan 
tentang kehidupan temannya, Dieter Hoth: siapa dia, dari mana ia 
berasal, kerjasamanya dengan SS. Khalifa membiarkannya berceri- 
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ta dengan kecepatannya sendiri, dengan caranya sendiri, kadang- 
kadang mengajukan pertanyaan atau komentar ganjil ketika ter¬ 
lihat ia sedang kehilangan bagian dari narasinya. Tetapi kala ia 
tidak mendengarkan dalam diam, semua elemen berbeda dari 
kasus ini, semua hal yang telah membingungkannya selama dua 
minggu terakhir, secara perlahan terpecahkan dalam pikirannya 
sampai keseluruhannya jelas dan masuk akal. 

“Kami semua keluar secara bersama-sama,” katanya perlahan, 
sambil menatap langit-langit kamar, matanya setengah tertutup. 
“Pada akhir perang. April 1945. Aku, Wolfgang, Dieter, laki-laki 
lain bernama Julius Schechtmann. Julius pergi ke Amerika Selatan, 
kami pergi ke Mesir. Dieter sudah menghubungi orang-orang yang 
dapat menolong kami.” 

Dalam pikiran Khalifa potongan lain dari puzzle itu bisa disisip¬ 
kan di tempatnya. 

“Faruk al-Hakim,” kata Khalifa. 

Perempuan tua itu mengangguk. “Dieter kenal keluarganya, la 
hanya seorang laki-laki muda, penjaga toko. Pintar, ulet, ambisius. 
Kami membawa uang, milyaran, apa pun sanggup kami adakan. 
Kami membayar Faruk, ia membantu kami untuk menghilang. 
Belakangan, yang lain datang; Farouk mengatur segala sesuatunya 
untuk mereka juga. Kami membayar gaji tahunan untuknya; ia 
memastikan tidak akan ada pertanyaan yang diajukan. Itu bisnis 
yang bagus baginya.” 

Pertemuan dengan Chief Mahfuz muncul lagi dalam benak 
Khalifa. Aku katakan pada al-Hakim tentang Jansen, tetapi dia 
bilang Jansen terlarang. Dikatakan bahwa menarik dirinya ke 
dalam kasus ini akan membuat persoalan lebih buruk. Semakin 
banyak kebencian terhadap orang Yahudi. Tak heran, pikirnya. 
Menyelidiki Jansen akan membawa seluruh hal tentang Nazi ke 
tempat terbuka; mempertontonkan Mesir sebagai tempat ber¬ 
lindung bagi pembunuh dan penjahat perang, dan menarik al- 
Hakim dari apa yang jelas-jelas menguntungkan. Jauh lebih baik 
meninggalkan Jansen sendiri dan meminta orang lain didakwa 
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sebagai pembunuh Schlegel. Bahkan bila itu adalah orang lain yang 
sepenuhnya tidak berdosa. 

“Kami memiliki kehidupan yang baik,” perempuan itu berkata 
lagi. “Memulai bisnis, menjalin pertemanan baru. Ada kelompok 
kecil kami suatu waktu. Sekarang semua sudah pergi. Aku, 
Wolfgang, Dieter—kami adalah yang terakhir. Dan sekarang hanya 
tinggal aku.” 

la mendesah, dan menggeser tubuhnya yang ringkih sedikit ke 
bawah selimut, tangannya masih memegang lengan Khalifa. 

“Kami harus senantiasa dijaga, tentunya. Khususnya setelah apa 
yang terjadi pada Julius. Mereka menggantungnya, kau tahu, 
hewan kotor itu. Secara umum, kami bisa menjalankan kehidupan 
seperti biasa, mengurusi bisnis kami sendiri. Berpikiran bahwa kami 
menikmati sisa hari kami dalam damai dan tenang.” 

“Sampai Hannah Schlegel tiba,” kata Khalifa perlahan. 

la mencibir ketika menyebut nama itu, bibirnya yang tipis dan 
pucat menarik ke belakang sehingga memperlihatkan giginya. Sang 
detektif memiliki kesan sesaat yang membingungkan bahwa ia 
tidak sedang melihat manusia tetapi lebih mirip hewan yang buas, 
anjing atau serigala. 

“Tuhan tahu bagaimana ia menemukan Dieter,” katanya. 
“Dieter sudah begitu berhati-hati, melakukan apa saja yang dapat 
dia lakukan untuk menutupi jejaknya. Memalsukan kematiannya 
sendiri sebelum kami meninggalkan Berlin, meninggalkan sebagian 
dari harta pribadinya pada sesosok mayat sehingga terkesan bahwa 
dia telah tewas dalam penyerangan Rusia. Tetapi kemudian, 
begitulah Yahudi ada untukmu, ‘kan? Vampir. Selalu memburu, 
selalu mencari darah. Selalu, selalu, selalu.” 

la menjadi gelisah, selalu mengubah posisi di tempat tidurnya, 
napasnya pendek dan menghela tajam. Dengan melangkah maju 
lagi, suster meletakkan tangannya pada kening perempuan itu yang 
kelabu, mencoba menenangkannya. Khalifa mengambil kesempatan 
itu untuk membebaskan lengannya, tidak lagi tahan dengan sen¬ 
tuhan kulitnya, seolah bersentuhan kulit akan membuat infeksi pada 
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dirinya, mengucurkan racun ke dalam aliran darahnya. Ia menggeser 
kursinya ke belakang, agar tak terjangkau oleh perempuan itu, 
menyilangkan kaki dan menunggu sampai ia pulih kembali. 

“Ia tak pernah mengatakan pada kami kisah selengkapnya,” ia 
mulai lagi pada akhirnya, suster menenangkannya. “Sesuatu ten¬ 
tang Prancis, penggalian ... tak pernah seluruhnya jelas. Semua 
yang dikatakannya bahwa ia telah mengirim Schlegel kembali ke 
kamp pada 1943, dan empat puluh lima tahun kemudian, Schlegel 
tiba-tiba saja menelepon dari sebuah hotel di Luxor dan meminta 
bertemu dengannya.” Ia menggelengkan kepala. “Awalnya Dieter 
menyangka bahwa Schlegel hanya ingin memerasnya. Tipikal 
Yahudi serakah. Tetapi kemudian, ketika mereka bertemu, perem¬ 
puan jalang bodoh itu mulai meneriakkan keadilan dan balas den¬ 
dam, mengatakan bahwa ia membawa pisau dan akan mem¬ 
bunuhnya. Dieter berusia tujuh puluh tahunan ketika itu, tetapi ia 
masih kuat, fit. Sempat memukul Schlegel, dan menghabisinya de¬ 
ngan tongkatnya. Atau paling tidak ia mengira telah menghabisinya. 
Belakang baru kami dengar dari Farouk bahwa perempuan itu masih 
hidup ketika Dieter meninggalkannya.” Dia menggerutu. “Mereka 
seperti kecoa. Sukar dibunuh dengan bersih.” 

Khalifa menggelengkan kepala, hampir tidak dapat memer¬ 
cayai apa yang baru saja didengarnya, bahwa hal seperti itu dapat 
diceritakan dengan dingin, begitu apa-adanya, dan oleh perem¬ 
puan tua pula. “Aku tak dapat memahami ini,” ia berpikir sendiri. 
“Semua yang menyangkut kasus ini, ke mana pun kasus ini mem¬ 
bawanya—seolah aku sedang berada di dunia alien. Tertatih-tatih 
berjalan di dalam ruang gelap dan hitam tempat semua insting dan 
kepekaanku, semua yang aku tahu dan hargai, tidak ada artinya 
sama sekali. Aku tak mengerti. Aku tak mengerti satu pun dari 
semua ini.” 

“Flatnya Hannah Schlegel?” ia mencoba bertanya. “Jansenkah 
yang meminta Anda membakarnya?” 

Perempuan tua itu mengangguk. “Ia menelepon kami, men¬ 
jelaskan apa yang terjadi, mengingatkan bahwa mungkin saja 
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Schlegel telah meninggalkan catatan, perincian tentang bagaimana 
ia mengikutinya. Ia mencuri dompetnya, dan karena itu memiliki 
alamatnya. Wolfgang menghubungi beberapa asosiasi bisnisnya di 
Yerusalem. Mereka mengurusi segalanya.” 

Ia menutup matanya, jari-jarinya yang buruk dan layu menge¬ 
tuk-ngetuk bagian tepi tempat tidurnya. 

“Dieter yang malang. Ia berubah setelah itu. Tidak satu pun 
dari kami, tetapi ia yang terburuk. Mengerikan. Percaya bahwa 
akan lebih banyak lagi dari mereka yang akan datang, bahwa 
mereka akan membawanya kembali ke Israel dan mengadilinya. Ia 
tidak mau menemui siapa pun lagi, semua jendela rumahnya selalu 
dikunci, tidur dengan pistol di sisi tempat tidurnya. Dan kemudian, 
ketika Farouk mati tahun lalu, ia semakin ketakutan karena dengan 
kepergian Farouk tidak ada lagi yang melindungi kami. Hai itu 
menyebabkannya menderita kanker. Aku yakin itu. Kekhawatiran 
adalah sesuatu yang terus-menerus mengintainya. Ia boleh jadi 
telah membunuh Schlegel di Karnak, tetapi Yahudi tua itu meng¬ 
habisinya juga. Pada akhirnya mendapatkan kami semua. Mereka 
selalu begitu. Mereka itu sampah. Hina.” 

Ia sedang menuju akhir dari kekuatan yang masih tersisa 
padanya, dan suster, yang masih tetap berdiri di sisi tempat tidur, 
batuk dan melirik pada jamnya, memberi tanda bahwa sudah saat¬ 
nya wawancara berakhir. Khalifa mengangguk, berdiri dan berbalik 
melangkah ke pintu, tetapi kemudian menengok lagi. 

“Sebelum dia mati, tampaknya Tuan Jansen mencoba me¬ 
ngontak teroris Palestina al-Mulatham. Katanya ia memiliki se¬ 
jumlah senjata yang dapat dia gunakan untuk melawan orang 
Yahudi. Apa Anda tahu tentang itu?” 

Yang membuatnya terkejut, perempuan tua itu tertawa ter¬ 
tahan, dengan suara yang kejam dan kental, seperti lumpur yang 
menggelegak. 

“Teka-teki Dieter,” katanya, sedikit kekuatan sepertinya telah 
mengembalikan suaranya. “Seperti itu kami biasanya menyebut hal 
itu, aku dan Wolfgang. Ia selalu menggunakan teka-tekinya itu, 
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khususnya setelah dia minum satu atau dua gelas. Bagaimana dia 
menemukan sesuatu yang dapat membantunya merusak Yahudi. 
'Aku masih bisa menyakiti mereka, inga’. Begitulah dia biasa me¬ 
ngatakan. 'Aku masih bisa menyakiti keparat itu semua’.” 

Ia tertawa perlahan dan, sembari merendahkan tangannya, ter¬ 
benam lagi ke dalam bantal seolah masuk ke dalam salju, matanya 
berkedip membuka dan menutup. 

‘Apa dia mengatakan pada Anda mengenai hal itu?” tanya 
Khalifa. 

“Tidak,” jawabnya, “dia tidak pernah mengatakannya.” 

“Di mana?” 

Ia mengangkat bahu, lemah. “Aku pikir ia menyebutkan kotak 
penyimpanan yang aman. Tetapi kemudian lain waktu ia mengabar¬ 
kan telah meninggalkan semua detail pada teman lamanya, jadi 
siapa yang tahu? Dia dapat saja begitu penuh rahasia, si Dieter itu.” 

la mendesah, sambil menatap langit-langit. 

“Generasi baru, itulah yang diharapkannya. Seseorang yang 
kepadanya dia bisa memberikan itu, yang akan menolong Jerman 
menjadi kuat kembali. Tetapi tahun berlalu dan tak ada seorang 
pun mengambil mantel itu, kemudian ia menemukan bahwa ia 
mengidap kanker. Maka ia pun memutuskan memberikannya ke¬ 
pada orang Palestina. ‘Berikan ini kepada orang-orang yang mem¬ 
butuhkannya’, itulah yang dikatakannya. Kami mengirim surat 
untuknya.” 

“Surat?” mata Khalifa menyipit. 

“Kepada seorang perempuan Palestina. Di Yerusalem. Dieter 
berpikir perempuan itu bisa menolongnya. Al-Madani, itulah 
namanya. Layla al-Madani. Tidak tahu apakah perempuan itu per¬ 
nah menghubunginya kembali. Aku harap dia melakukannya. Kami 
harus terus berjuang. Memperlihatkan pada orang Yahudi bahwa 
mereka tidak dapat melakukan segalanya sesuai dengan cara mere¬ 
ka. Hina, begitulah mereka. Wabah penyakit. Kami melakukan 
suatu kebajikan untuk dunia. Kau harus tahu itu. Yakinkah kau 
bahwa kau harus tahu itu? Kami ini temanmu yang sesungguhnya. 
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Kami selalu menjadi teman kalian.” 

Matanya secara perlahan menutup, suaranya semakin lemah 
dan menjauh. Khalifa menatapnya, mencoba, namun gagal, me¬ 
ngorek lagi walaupun sedikit, lalu berjalan ke pintu. Begitu ia sam¬ 
pai di pintu, entah bagaimana perempuan itu berusaha meng¬ 
angkat dirinya sendiri di tempat tidur dan memanggilnya. 

“Aku akan baik-baik saja, ’kan? Kau tidak akan mengatakannya 
pada orang Israel? Kau akan mengejarku? Mereka adalah musuh¬ 
mu juga.” 

Khalifa diam selama beberapa detik, lantas, tanpa menjawab, 
ia melangkah keluar menuju koridor dan menutup pintu di 
belakangnya 



Ramallah 

Yunis Abu Jish bangun sebelum matahari terbit, setelah beberapa 
jam tidur tak nyenyak. Setelah membersihkan diri di keran di luar 
rumah mereka yang terbuat dari blok sinder sementara, dia kem¬ 
bali ke rumahnya dan mulai melaksanakan salat subuh, mencoba 
menekan suaranya agar tak membangunkan empat saudara laki- 
lakinya yang berbagi kamar dengannya. 

Sudah tiga hari setelah ia menerima panggilan telepon dari al- 
Mulatham, dan selama waktu itu mereka yang dekat dengannya 
telah menangkap adanya perubahan dramatis dalam diri pemuda 
ini. Wajahnya yang sudah kurus kering dan cekung, tampak 
menyusut jauh menjadi seperti tengkorak, seolah terisap ke dalam 
dari belakang. Sementara kelopak matanya yang berat semakin 
gelap, mengasumsikan kegelapan yang berubah warna dan tak 
dapat diduga, seperti air yang ternoda tanah. Tindak tanduknya 
juga telah berubah hingga tak bisa diketahui. Sebelumnya ia adalah 
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seorang yang banyak bicara, suka berteman dan terbuka, tetapi 
kini menarik diri, menghindari ditemani orang lain, menghabiskan 
banyak waktunya menyendiri, hanyut dalam beribadah dan me¬ 
renung sendiri. 

“Ada apa denganmu, Yunis?” ibunya telah memohon padanya 
lebih dari satu kesempatan, sadar atas perubahan mendadak dalam 
penampilan dan tindak-tanduk anak laki-lakinya. “Kau sakit? Perlu 
kami panggilkan dokter?” 

la ingin sekali menjelaskan, membagi sedikit beban yang 
sedang ditanggungnya. Namun, dia sudah dilarang mendiskusikan 
masalah ini, dan karenanya ia sekadar meyakinkan ibunya, dan 
siapa saja yang bertanya, bahwa dirinya baik-baik saja, bahwa 
memang sedang banyak pikiran tapi mereka tak perlu cemas. Pada 
waktunya nanti mereka pasti akan mengerti. 

Yunis menyelesaikan sembahyangnya, mengulang rakaat dan 
syahadat terakhir, lalu berdiri sejenak, menatap adik bontotnya 
Muhammad yang berusia enam tahun, tertidur lelap di kasurnya di 
lantai. Napasnya lembut dan pasrah, lengannya yang kurus 
terentang di sisinya seolah ia sedang menggapai sesuatu. Bukan 
untuk pertama kalinya dalam beberapa hari terakhir ini ia ter¬ 
tombak oleh hantaman tajam kengerian yang sangat terhadap apa 
yang ia diminta untuk melakukannya, terhadap kenyataan bahwa 
hal itu akan menjauhkan dia selamanya dari orang-orang yang 
dicintainya. Hal itu hanya berlangsung beberapa detik saja, dan 
serta-merta memberinya jalan kepada sebuah pendirian bahwa 
memang karena ia sangat mencintai dan mengasihi orang-orang 
itulah maka ia menerima tawaran yang kini akan dijalaninya. 

Yunis membungkuk dan membelai rambut bocah kecil itu, 
berbisik padanya betapa ia sangat menyayanginya, betapa ia 
merasa menyesal atas semua kesusahan atau kepedihan yang di¬ 
sebabkan olehnya. Kemudian, dia berdiri tegak dan mengambil al- 
Quran dari rak di sebelah tempat tidurnya, pergi keluar rumah 
dalam udara subuh yang dingin dan kelabu untuk meneruskan per¬ 
siapannya. 
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Sudah lebih dari jam sebelas pagi ketika Layla akhirnya kembali ke 
flatnya di Yerusalem Timur. Pagi yang panas—tidak biasanya dalam 
setahun ini—dengan langit berawan dan atmosfer berat yang 
membuat mengantuk membungkus kota seperti kabut tipis yang 
menempel. Ia melemparkan telepon genggam dan tas ranselnya ke 
sofa, mendengarkan beberapa pesan dalam mesin penjawab— 
penghinaan yang seperti biasanya, ancaman kematian dan per¬ 
mintaan tentang kopi yang terakhir—kemudian melepas bajunya 
dan masuk ke kamar mandi untuk membersihkan diri. 

Apa yang aku lakukan sekarang? pikirnya, sementara air 
memerciki kepala dan wajahnya. Harus ke mana aku setelah ini? 

Apa pun yang telah ditemukan Hoth di Castelombres—dan ter¬ 
lepas dari keraguan perempuan Prancis tua dengan keranjang 
jamurnya itu, Layla merasa pasti bahwa Hoth telah menemukan 
sesuatu—sepertinya telah menghilang lagi selama kekacauan pada 
akhir Perang Dunia II. Bila ada catatan yang telah ditinggalkannya 
mengenai asal-usulnya, pastilah itu belum dipublikasikan. Dan 
walaupun ada, menurut Jean-Michel Dupont, masih ada ribuan 
halaman berkas dan dokumen tentang Nazi yang belum diteliti 
dengan saksama—puluhan ribu—sehingga akan memerlukan 
waktu berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun untuk menggali 
informasi yang sedang dicarinya. Andainya memang informasi itu 
benar-benar ada, yang belum tentu kepastiannya. 

Apa lagi? Ada anak Palestina, yang telah mengantarkan surat 
misterius kepadanya dahulu. Kiranya ia bisa membuat lebih banyak 
lagi pertanyaan mengenai identitasnya, mencoba menelusuri 
keberadaannya, meneliti kembali siapa pembuat surat itu. Atau, 
kembali ke Gereja Makam Suci dan berbicara dengan Bapak Sergius 
lagi, siapa tahu ada sesuatu yang luput darinya selama pertemuan 
pertama, isyarat kecil mengenai apa yang telah digali William de 
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Relincourt di bawah lantai batu gereja? 

Lagi-lagi, kedua pilihan itu seperti tak ada gunanya. Bapak 
Sergius telah bersikukuh bahwa tidak ada bukti tentang apa yang 
telah ditemukan de Relincourt, sementara mencoba menemukan 
anak Palestina akan seperti mencari jarum dalam tumpukan jerami. 
Dalam lapangan jerami. Negeri ini penuh oleh benda sialan. 
Dengan cara apa pun ia melihat pada kasus ini, ia seperti sedang 
menghadapi jalan buntu. 

Dengan desahan sedih Layla mematikan keran air panas dan 
memutar yang dingin sampai yang paling maksimal, membiarkan 
air sedingin es membasuh kepala dan dadanya. Saat ia tengah 
melakukan itu, sesuatu melintas di bagian tepi pikirannya, sekilas 
pintas, sebuah kenangan, sesuatu yang dalam beberapa hal relevan 
dengan masalah yang sedang dihadapinya. Hal itu terjadi begitu 
tiba-tiba, seperti bintang jatuh yang menghilang segera setelah ia 
muncul, meninggalkannya dengan perasaan frustrasi karena telah 
kehilangan sesuatu yang penting, seberkas sinar yang sesaat, la 
mematikan kran air dan menutup matanya, mencoba mengikuti 
jalan pikirannya ke belakang: anak Palestina, Bapak Sergius, gere¬ 
ja, lantai batu. Lantai, ya itu dia. Lantai batu di dalam gereja. 
Mengapa begitu penting? Apa yang sedang diingatnya? 

“Va//a,” ia bergumam pada dirinya sendiri. “Ayo. Apa yang 
sedang aku pikirkan? Apa sihl Apa?” 

Untuk sesaat lamanya pikirannya tetap kosong. Kemudian, sa¬ 
ngat perlahan, ia mendengar suara. Detak. Detak yang terdengar 
aneh, seperti sesuatu yang mengetuk-ngetuk pada batu. Klak, klak, 
klak. Suara apa itu? Palu? Pahat? la tidak dapat mengenalinya, la 
membuka matanya, menutupnya kembali, memaksa dirinya 
mengingat hal ini, kemudian memutar pikirannya kembali, seolah 
mencoba mengintip suara itu dari belakang, menangkapnya 
sebelum ia melarikan diri. Berhasil. Tentu saja. Itu suara tongkat, 
yang dimiliki laki-laki tua Yahudi seperti yang dikatakan Bapak 
Sergius. Setiap hari dia datang ke sini, rutin seperti jam kerja. 
Percaya bahwa de Relincourt telah menemukan Sepuluh Perintah 
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Tuhan, atau Ark of the Covenant, atau pedang Raja Daud—aku 
lupa yang mana. Semacam benda Yahudi kuno. 

Saat itu dia dengan enteng melupakan laki-laki itu karena seke¬ 
lompok orang aneh yang terpedaya tampak mengelilingi dongeng 
de Relincourt seperti laron di sekitar api lilin. Kemungkinannya, 
adalah bahwa ini adalah dia adanya. Setelah apa yang ia temukan 
tentang Rahasia Castelombres, dan khususnya bagaimana ia keli¬ 
hatannya terkait dengan kisah Judaisme dan Yahudi, sebagian dari 
dirinya tidak tahan untuk bertanya apa mungkin laki-laki itu 
mengetahui sesuatu yang dapat membantunya? Ini bagaikan usaha 
keras untuk menemukan sesuatu yang belum tentu ada. Dengan 
keadaan bahwa setiap pertanyaan tampak semakin lama semakin 
melemah, maka kemauan adalah apa yang tertinggal darinya. 
Paling sedikit hal itu layak ditindaklanjuti, bahkan bila hal itu ber¬ 
alih menjadi bukan apa-apa, yang sepertinya hampir pasti. 

Ia kemudian melangkah keluar dari tempat mandinya, meraih 
handuk, mengeringkan tubuhnya dan mengenakan celana dalam, 
BH dan baju atasan sebelum ia terganggu oleh suara keras yang 
tiba-tiba terdengar di pintu depan. 

“Tunggu,” katanya. 

Siapa pun di luar sana, entah karena tidak mendengar atau apa, 
pastilah tidak siap untuk menunggu karena suara itu kembali ter¬ 
dengar, semakin keras dan lebih memaksa dengan bunyi gedebuk, 
seluruh flat seperti bergetar dengan suara hantaman itu. Men¬ 
jengkelkan, dan tiba-tiba saja mencurigakan—bunyi itu terasa ter¬ 
lalu memaksa bagi Fathi si pengurus flat, atau siapa pun yang dia 
kenal—ia mengenakan jins dan sepasang sepatu karet, meraih han¬ 
duk tangan untuk mengeringkan rambutnya yang masih basah lalu 
bergegas menuju pintu, berjingkat dan mengintip dari lubang yang 
ada pada permukaan kayu pintu. 

Seorang laki-laki besar, berbahu lebar sedang berdiri di luar 
dalam temaram koridor di depan pintu apartemennya, seorang 
Israel, dengan wajah berhidung besar dan pistol Jericho yang 
menakutkan terselip pada ikat pinggang jinsnya. Untuk alasan ter- 
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tentu ia serta-merta memiliki perasaan tidak baik tentangnya, per¬ 
tanda ada bahaya. 

“Ya?” 

Laki-laki itu diam, satu tangannya terangkat hendak mengetuk 
pintu, kemudian menyorongkan tubuhnya ke depan sehingga 
matanya menutupi lubang intip. 

“Polisi Yerusalem,” ia berkata. “Buka pintu.” 

Ben-Roi SEGERA MEMACU KENDARAANNYA begitu ia mendapat telepon 
dari Khalifa, melalui jalan dari kantor polisi ke Jalan Nablus kurang 
dari tiga menit, karena berusaha melewati dua lampu merah dan 
menghindari bentrokan dengan laki-laki tua Haredi yang telah ber¬ 
jalan di jalan setapak tanpa mau repot memerhatikan lalu lintas 
yang datang. 

Hoth, Gratz, Schlegel, masyarakat buronan Nazi—telah men¬ 
jadi kisah luar biasa, mengagumkan. Juga mengecewakan, dalam 
hal, bahwa pada akhirnya orang Mesir itu tampak telah meme¬ 
cahkan masalah ini sendiri; bahwa input darinya, selain mengisi 
beberapa detail, pada akhirnya tidak membuktikan hal mendasar 
untuk resolusi kasus itu. 

Namun, bukan kekaguman dan juga bukan kekecewaan yang 
membakarnya sekarang. Tidak setelah apa yang Khalifa katakan 
padanya tepat di ujung pembicaraan, hampir sebagai salam per¬ 
pisahan: tentang Layla al-Madani dan surat yang dikirim Hoth 
kepadanya yang meminta bantuannya dalam menghubungi al- 
Mulatham. la kini begitu bersemangat, semangat murni seorang 
petinju yang setelah berbulan-bulan latihan akhirnya melangkah 
juga ke arena untuk berhadapan dengan lawan yang sudah lama 
ditunggu. 

Dia selalu tahu bahwa pada akhirnya dia akan berhadapan 
dengan Layla. Atau paling tidak selama tahun lalu, sejak membaca 
artikel yang ditulisnya, la tidak dapat mengemukakan alasan untuk 
obsesinya terhadap perempuan ini, tidak ada penjelasan rasional 
mengenai mengapa perempuan ini harus memberinya rasa sakit di 
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dalam perut seperti ini. Tentu, bila kau melihat dari dekat, benar- 
benar dekat—dan dia telah melakukan hal lain selama dua belas 
bulan terakhir—kau dapat menangkap firasat, kesalahan samar 
dalam kehidupan dan pekerjaannya, seperti wawancara yang 
dilakukannya (hampir setiap pembom, demi Tuhan, hampir setiap 
pembom sialan itu). 

Namun, tidak ada yang jelas. Tidak ada yang konklusif. Tidak 
ada, pasti, yang menjamin derajat kecurigaan dan kebencian yang 
ia munculkan di dalam diri Ben-Roi. Satu-satunya yang dia tahu, 
bahwa dengan artikel itu Layla telah menancapkan dirinya dalam 
pikiran Ben-Roi sebagai seseorang yang nyata, manusia yang 
terkait dengan laki-laki yang telah menghabisi kekasihnya, Galia, 
dan dengan demikian dia tidak pernah ragu sesaat pun bahwa 
pada titik tertentu jalur hidup mereka pasti akan bertemu. Bahwa 
kemudian itu terjadi sebagai hasil dari kasus ini, itu tidak diperki¬ 
rakan sebelumnya. Atau, mungkin juga tidak seperti itu. Mungkin 
itu alasan yang ia tarik untuk menyelidiki pertama kali—kesadaran 
di alam bawah sadarnya bahwa hal itu entah bagaimana akan 
menjadi pemicu, hal yang akhirnya membuat mereka bersama. 
Dia tak dapat mengatakannya, juga tak begitu peduli. Semua yang 
terjadi adalah setelah setahun mengamati dan menunggu, meneli¬ 
ti, mengikuti, menetapkan dan merasakan rasa sakit dalam perut¬ 
nya. Dan sekarang, akhirnya, saatnya tiba untuk berhadapan muka 
dengannya, untuk menatap matanya dan melihat apa yang dapat 
dilihatnya di sana. 

“Ayo,” Ben-Roi MENGULANG, mengetuk pintu lebih keras lagi dengan 
kepalan tangannya. “Buka pintu.” 

“Lencanamu dulu,” suara Layla dari dalam. 

Sambil menggerutu, Ben-Roi merogoh sakunya dan menge¬ 
luarkan identitas polisinya, menempelkannya pada lubang intip. 
Diam yang cukup lama, lebih lama daripada yang diperlukan 
perempuan itu untuk membaca detail yang ada pada kartu identi¬ 
tasnya, seolah dia dengan sengaja membuat Ben-Roi menunggu. 
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menekankan kenyataan bahwa dia tidak bisa diintimidasi Ben-Roi, 
sebelum akhirnya terdengar bunyi klik dan pintu terbuka. 

“Selalu dengan senang hati menyambut Polisi Nasional Israel,” 
sambut Layla, sambil menggosok-gosokkan handuk pada rambut¬ 
nya. 

Layla lebih pendek dari yang dia bayangkan, lebih ramping, 
seperti remaja saja dengan dada yang kecil dan ketat, pinggulnya 
yang sempit, detail yang tidak akan kau temui dalam foto yang 
diambil dengan duduk bermalam-malam di seberang apartemen¬ 
nya sambil melihat ke jendela apartemennya. Ada kekokohan di 
dalamnya, kuat, keras, khususnya dalam sorot matanya yang hijau 
jamrud; cara Layla menatap Ben-Roi tanpa berkedip; tidak gelisah 
oleh ukuran tubuh Ben-Roi, oleh kenyataan bahwa ia dapat 
menggendongnya dan mengayunnya hanya dengan satu tangan. 

“Ya?” Layla bertanya. 

Ben-Roi begitu tertarik dengan hal kecil dalam penampilannya 
sehingga pertanyaan tidak segera keluar dan ia harus mengulang. 

“Ya?” 

Ben-Roi menggelengkan kepala. “Aku punya beberapa per¬ 
tanyaan,” ia menjawab, selangkah maju, seolah mau masuk ke 
dalam flat. 

Layla mengangkat tangannya dan menyilangkannya pada celah 
yang terbuka sehingga ia menghalangi jalan masuk ke dalam 
apartemennya. 

“Tidak boleh tanpa jaminan. Kau punya jaminan?” 

Ben-Roi tidak punya. 

“Bisa kuusahakan,” katanya. “Dan ketika aku kembali aku tidak 
akan ramah.” 

Layla mengeluarkan dengusan sinis. ”Aku gemetar. Sekarang, 
perlihatkan jaminan, atau kau bertanya apa pun sesukamu dari situ 
saja. Dan harus kau lakukan dengan cepat. Aku terlambat, ada janji.” 

Tindak-tanduk Layla begitu tenang, meyakinkan, meremehkan, 
dan dalam waktu yang sangat singkat terlintas dalam pikiran Ben- 
Roi saat pertama kali bertemu dengan Galia, ketika ia menahannya 
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pada demonstrasi antipendudukan dan telah diperlakukan dengan 
sikap merendahkan yang sama. Ia menyeringai, seolah terkejut 
oleh analogi itu, dan maju setengah langkah sehingga tubuhnya 
memenuhi seluruh bingkai pintu. 

“Kau dikirimi surat baru-baru ini. Surat yang meminta per¬ 
tolonganmu untuk menghubungi al-Mulatham.” 

Layla diam saja. 

“Kau pasti tahu apa yang aku bicarakan?” 

Diam sejenak, seolah ia sedang menimbang bagaimana harus 
menjawabnya; kemudian menarik handuk dan menyampirkannya 
di bahu, ia mengakui bahwa ia memang menerima surat itu. 

“Dan?” 

Diam lagi, menimbang pilihan lain. 

“Tidak ada apa-apa. Aku membacanya, aku merobeknya, 
membuang ke tempat sampah. Seperti yang aku lakukan pada 
semua e-mail sampahku.” 

Ben-Roi merekam fiturnya, mencari tanda-tanda kecil bahwa ia 
sedang berbohong—mengencangnya mulut, pelebaran pada pupil 
mata, keringat. Tidak ada. Apakah ia memang berkata yang sebe¬ 
narnya atau ia lebih baik daripada siapa pun yang ia temui sebelum 
ini. 

“Aku tak percaya,” katanya, menguji. 

Layla tertawa, matanya tidak pernah lepas dari mata Ben-Roi. 
“Aku tidak memberikan apa yang kau percaya. Aku menerima surat 
itu, aku membacanya, dan aku buang. Dan sebelum kau bertanya, 
tidak ada, surat itu sudah tidak ada lagi dalam keranjang sam¬ 
pahku. Walaupun aku yakin kalau kau akan pergi ke tempat pem¬ 
buangan sampah kota, maka akan makan waktu beberapa minggu 
untuk menemukannya.” 

Ben-Roi mengeraskan kepalan tangannya, mencoba menahan 
dorongan untuk menyerangnya. 

“Apa isinya, surat itu?” 

“Sepertinya kau sudah tahu,” ia menjawab. 
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“Apa isinya yang pasti?” 

Layla menyilangkan tangannya dan mendesah, seperti seorang 
guru yang sedang menangani muridnya yang terbelakang. 

“Pastinya aku tak bisa mengatakannya padamu, karena aku tak 
mau repot mengingatnya. Aku mencoba menghubungi al- 
Mulatham, mungkin kau dapat menolongku, aku akan membayar¬ 
mu berapa pun yang kau inginkan—seperti itulah. Omong kosong, 
pokoknya. Aku hanya membacanya sekilas. Kalau kau ingin versi 
lengkapnya, kau harus berhubungan dengan temanmu di Shin Bet. 
Aku duga merekalah yang mengirim surat itu.” 

Lagi-lagi, walaupun mata Ben-Roi menatap mata Layla, telinga¬ 
nya menegang, ia gagal menangkap petunjuk bahwa ia sedang 
dibohongi, kilau paling tipis dari penyembunyian diri pada fitur 
wajah atau suaranya. Yang membingungkan, setiap insting dalam 
tubuhnya mengatakan padanya bahwa ia sedang dibohongi, Layla 
sedang menyembunyikan diri, sehingga apakah instingnya yang 
salah semua, radarnya kacau, atau Layla yang memang memiliki 
tingkat kontrol diri yang hampir seperti manusia super dalam 
kemampuannya bertahan. Hanya pada matanya, jauh di dalam, 
ada rumor tentang sesuatu selain dari apa yang ia ekspresikan 
secara terbuka, semacam kesuraman yang samar, seperti endapan 
lumpur yang terganggu jauh di bawah permukaan air. Apakah hal 
itu menyiratkan kebiasaan berdusta atau aspek yang sepenuhnya 
berbeda dari sisi psikologisnya, Ben-Roi tidak tahu. Barangkali ini 
hanyalah tipuan cahaya. 

‘Apa disebutkan soal senjata, dalam surat itu?” Ben-Roi men¬ 
desak. “Sesuatu yang dapat digunakan untuk merusak negara 
Israel?” 

Tidak sejauh itu ia mengingatnya, jawab Layla. Kalau ada, 
barangkali ia sudah memerhatikannya. 

“Apa nama Dieter Hoth punya arti bagimu?” 

Tidak. 

“Piet Jansen?” 

Jawaban yang sama. 
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“Aku pernah mendengar nama David Beckham, kalau itu mem¬ 
bantumu.” 

Begitulah percakapan itu berlangsung. Ben-Roi menghujani per¬ 
tanyaan pada Layla, dan Layla mengembalikannya dengan sikap 
mencemooh, merendahkan, sampai akhirnya ia kehabisan per¬ 
tanyaan dan keduanya diam. 

“Sudah cukup?” Layla bertanya, menempatkan tangannya pada 
pinggulnya dan memandang Ben-Roi. “Karena, terutama ingin 
menyenangkan diriku sendiri, aku pun punya banyak hal untuk 
dilakukan.” 

Di belakangnya, telepon berdering. 

“Cukup?” ia mengulang. 

Ben-Roi menatap Layla, kepalan tangan mengencang, sadar 
bahwa apa pun yang ia harapkan dari pertemuan ini, apa pun pe¬ 
ngungkapan yang ia inginkan darinya, tidak akan terjadi. Dia 
menang. Paling tidak, kali ini. 

“Untuk saat ini,” jawab Ben-Roi 

“Yahh, kau tahu di mana aku berada. Seperti kataku, sangat 
menyenangkan menerima tamu dari Kepolisian Nasional Israel.” 

Layla menganggukkan kepala kepada Ben-Roi, memberi tanda 
bahwa ia harus mundur dari pintu dan mulai menutupnya. Ketika 
pintu sudah separuh tertutup, Layla memiringkan badannya dan 
melihat Ben-Roi dari ruang pemisah yang ada, sementara telepon 
masih terus berdering. 

“Asal kau tahu, aku tidak tahu-menahu siapa al-Mulatham itu, 
di mana dia berada, atau bagaimana menemukannya. Aku yakin 
ini tidak akan menghentikanmu untuk datang lagi dan mengejarku, 
tetapi kupikir aku telah mengatakannya, pada kesempatan yang 
sempit tapi akhirnya menjadi jelas.” 

Di ruang kerjanya, mesin penjawab bekerja, rekaman suaranya 
yang kecil menggema di ruang itu: Aku tak bisa mengangkat tele¬ 
pon saat ini. Mohon tinggalkan pesan dan aku akan menghubungi 
Anda kembali. 

“Dan untuk catatan pribadi saja,” Layla menambahkan, “Aku 
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tak tahu parfum apa yang kau gunakan setelah bercukur, tapi ini 
sungguh menyengat. Kau harus mencoba merek lain.” 

Mata Ben-Roi menyipit. Di belakangnya, terdengar suara biiiip 
panjang dan suara lain terdengar di ruang itu, berat dan payah. 

“Layla! Ini Magnus Topping. Sekadar terpikir meneleponmu 
untuk mengetahui apakah kau kembali dengan selamat, ... umh ... 
yahh, senang sekali bertemu denganmu. Juga, sesuatu yang aku 
lupa mengatakannya ketika kau di sini, fakta menarik untuk artikel 
yang sedang kau kerjakan. Sebenarnya, arkeolog Jerman itu, sese¬ 
orang yang menggali Castelombres, Dieter Hoth—dia punya kaki 
yang mirip jaring. Mungkin saja kau menyukai hal itu, sekadar 
menambah warna. Ngomong-ngomong , telepon aku kalau kau 
mau. Salam.” 

Bip berikutnya, kemudian diam. 

Layla mendongak, menatap Ben-Roi. Ben-Roi melihat ke 
bawah, menatap Layla. Ada sedikit jeda, kemudian, dengan kasar 
si Israel ini menghantamkan tangannya untuk mendorong mencari 
jalan masuk ke dalam flat. Layla terlalu cepat bergerak. Pintu 
terempas di wajahnya; terdengar klik kunci dan suara kaki berlari. 

“Kau pembohong!” ia berteriak. 

la mengambil Jericho dari sakunya dan, sambil mundur 
beberapa langkah, ia menendang pintu. Pintu tetap ajeg. la men¬ 
coba lagi, bersiap-siap. Terdengar suara berderak, tetapi pintu 
masih kuat. 

”Kau Arab pembohong!” 

Ia mencoba untuk ketiga kalinya, mendengus seperti banteng 
terluka. Kali ini pintu terbuka. Ia melesak masuk, melihat ke seke¬ 
liling dengan liar. Tas dan telepon genggamnya tergeletak di sofa. 
Tidak ada tanda-tanda keberadaan Layla. la berlari ke ruang 
belakang, tempat tidur—kosong. Di kamar mandi ia melihat 
tangga mengarah ke atas, pintunya terbuka ke atas. Ia melompati 
tiga anak tangga sekali melangkah, mendesak keluar ke teras atap, 
langit begitu luas dan putih di atasnya, kota begitu luas. Tidak ada. 
Ia berbalik, kembali melewati jalan yang sama, sambil berpikir 
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barangkali ia kehilangan Layla di dalam flat; kemudian, karena 
mendengar klakson mobil dari arah jalan di bawah, ia mengham¬ 
bur ke pinggir atap, meraih rel besi berkarat yang ada di sepanjang 
tembok sandaran dan melihat Jalan Nablus di bawah. Ia segera 
dapat melihat Layla yang menerobos lalu lintas, terlalu jauh bagi¬ 
nya untuk mendapatkan peluang menangkapnya. 

“Dasar sialan!” ia berteriak tak mampu berbuat apa-apa. 
“Dasar pembohong sialan!” 

Jika Layla mendengarnya ia tidak akan memberi tanda apa- 
apa, terus saja bergegas secepatnya, melintasi Jalan Sultan 
Sulaiman dan menghilang dalam keramaian orang di pintu menu¬ 
ju Gerbang Damaskus. Ben-Roi memandang arah yang dilewati 
Layla, mengutuknya, kemudian mengangkat telepon genggamnya, 
menekan nomor di dalam keypad dan mendekatkan pesawat itu 
ke telinganya. 

“Meja petugas? Ben-Roi. Aku perlu pengawasan segera pada 
Layla al-Madani. Layla al-Madani. Ya, jurnalis itu. Prioritas teratas. 
Dia ada di suatu tempat di Kota Tua. Aku ulang—prioritas teratas.” 


“Pukul tujuh tiga puluh, delapan paling telat. Segera setelah aku 
menyelesaikan segala sesuatunya di sini. Aku juga mencintaimu. 
Lebih dari apa pun di dunia ini.” 

Khalifa menyentuhkan bibirnya pada gagang telepon dan me¬ 
nempelkan ciuman ke dalam jalur telepon, dengan mata separuh 
tertutup, seolah ia lebih merasakan bahwa benda itu adalah mulut 
Zenab daripada plastik gagang telepon yang dingin dan imper¬ 
sonal. Ia menikmatinya untuk sesaat, kemudian dengan “Aku 
mencintaimu” yang terakhir, menutup telepon dan kembali ke 
kursinya sembari menatap patung Horus kayu yang ia beli di Kairo. 
Matanya merah dan bengkak karena kelelahan. 
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Hampir SELESAI, TERIMA KASIH Tuhan, la telah mengikutsertakan Ben- 
Roi dalam segala hal. Sekarang yang harus ia lakukan adalah 
menulis laporan untuk Chief Hasani, mempersiapkan beberapa 
biropeti untuk ikut bergerak—memindahkan artefak di dalam lan¬ 
tai bawah tanah rumah Jansen ke museum Luxor; mengisi aplikasi 
untuk posthumos pardon bagi Muhammad Jamal—dan kemudian 
ia bisa cuci tangan dari seluruh kasus berat ini dan kembali ke 
kehidupan normalnya. 

Libur, itu yang dia inginkan. Waktu untuk dirinya sendiri 
bersama keluarga, jauh dari pikiran tentang kematian, pembunuh¬ 
an dan kebencian. Mungkin mereka akan melakukan perjalanan ke 
Aswan, mengunjungi temannya Shaaban yang bekerja di Hotel 
Old Cataract; atau ke tempat lain ke Hurghada untuk beberapa 
hari lamanya, sesuatu yang telah mereka bicarakan bertahun-tahun 
tapi tidak pernah terlaksana. Ya, itulah yang akan dilakukannya: 
membawa keluarganya tinggal di tepi pantai. Mereka tidak 
mampu membayarnya, tapi peduli setan, la akan mengumpulkan 
uang. Ia tersenyum membayangkan wajah Ali dan Batah bila dia 
mengatakan pada mereka tentang rencana perjalanan ini: kemudi¬ 
an, dengan desahan, ia menyulut sebatang Cleopatra dan me¬ 
nyorongkan badannya ke mejanya. 

Karena sebelum dia dapat berpikir tentang liburan, menutup 
kasus ini selamanya dan mengirimkannya ke dunia bawah yang 
suram di kantor arsip, masih ada satu urusan final dari investigasi 
ini yang harus diungkap: identitas “senjata” misterius yang coba 
dikirim Piet Jansen ke teroris Palestina al-Mulatham. 

Ini cuma urusan sampingan saja, dan yang kepadanya, dengan 
segala kejujuran, dia tutup mata. Bagaimanapun dia telah me¬ 
lakukan semua yang harus dia lakukan: dia telah membuktikan 
bahwa Jansenlah yang membunuh Hannah Schlegel, mengapa dia 
melakukannya, dan mengapa al-Hakim begitu intensif melindungi¬ 
nya. Persoalan senjata adalah isu sampingan, yang mungkin pen¬ 
ting bagi orang Israel, tetapi tidak ada kaitan jelas dengan objek 
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penyelidikannya saat ini. Terlepas dari hal itu, dan terlepas dari 
denyutan tidak enak di dalam perutnya yang memperingatinya 
bahwa untuk melanjutkan penyelidikan hanya akan membawa 
lebih banyak masalah, kebingungan dan sakit jantung, ada bagian 
yang tetap dari dirinya—bagian “yang terlalu pencemas, keras 
kepala, bertingkah seperti nenek tua yang menjengkelkan”, seperti 
disebutkan Chief Hasani—yang tidak dapat membiarkan hal itu 
berlalu begitu saja. 

Khalifa menarik rokoknya dan mengambil catatan yang dia buat 
setelah wawancaranya dengan Inga Gratz. Dalam kotak penyim¬ 
panan aman. Itulah yang dikatakan perempuan tua itu ketika ia 
bertanya tentang senjata: Aku pikir dia pernah menyebut kotak 
penyimpanan yang aman. Tetapi di iain waktu dia mengatakan 
bahwa semua detail pada teman lamanya, jadi siapa yang tahu? 

Mengenai kotak penyimpanan yang aman ini, Khalifa telah 
mengetahui setelah dulu dia bolak-balik ke sana-kemari dalam 
penyelidikan bahwa tak satu pun bank besar di Mesir memiliki 
rekening penyimpanan aman ini atas nama Piet Jansen. Hubungan 
telepon ke beberapa orang setelah dia selesai berbicara dengan 
Ben-Roi juga sudah cukup mengonfirmasikan bahwa tidak ada 
nama Dieter Hoth pada catatan mereka. Ada pertanyaan lain yang 
bisa ia ajukan, dengan bank kecil, bank swasta, bank internasional, 
dan itu sebelum dia memulai meneliti bank di luar negeri. Tetapi, 
bahkan jika dia menelepon setiap bank di Mesir, di seluruh dunia, 
dia merasa tidak akan memberikan efek baik bagi Jansen. Setiap 
hal yang dia tahu tentang Piet Jansen, setiap hal yang dia temukan 
selama dua minggu terakhir, mengatakan padanya bahwa dia 
sudah terlalu hati-hati, cerdik dan lihai tidak untuk memastikan dia 
menutupi treknya secara keseluruhan, khususnya ketika melibatkan 
sesuatu yang terbukti penting seperti ini. Bila dia memang memili¬ 
ki kotak di mana pun, pasti akan tersembunyi dengan baik. Terlalu 
rapat tersembunyi, tentu saja, bagi dia untuk menelusuri tanpa 
pencarian yang lama dan rumit. 

Ini meninggalkan komentar lain dari perempuan tua ini, ten¬ 
tang meninggalkan detailnya dengan teman lama. Teman apa? 
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Dalam perjalanan pulang yang jauh dari Kairo, dia telah ber¬ 
kutat dengan hal ini, memikirkan kata-kata yang diucapkan perem¬ 
puan tua itu berkali-kali dalam pikirannya, melihat dan memeriksa 
kembali setiap aspek dalam kasus ini, mencoba menemukan siapa 
yang kira-kira dirujuk oleh Jansen, siapa yang akan cukup dia per¬ 
caya untuk jenis informasi seperti ini. Gratz benar-benar tidak tahu. 
Al-Hakim adalah salah satu kemungkinan, tapi dia sudah mening¬ 
gal dunia, seperti juga anggota lain dari lingkaran buronan tempat 
Jansen menjadi anggotanya. Barangkali, seseorang yang belum 
bertemu dengannya dalam investigasi ini. Seseorang dari masa keti¬ 
ka Jansen bergabung dengan SS, atau pekerjaannya sebagai se¬ 
orang arkeolog. Atau mungkin dari jauh ke belakang. Seseorang di¬ 
kubur jauh ke dalam di dalam pasir waktu. Seseorang yang bahkan 
akan lebih sulit ditelusuri daripada kotak penyimpanan aman 
Jansen. Tampak tak ada harapan, benar-benar tak ada harapan. 

Ia meneliti catatannya sekali, dua kali, tiga kali, kemudian, de¬ 
ngan lenguhan kelelahan, mendorong tubuhnya menjauh dari 
meja, berdiri dan berjalan ke jendela kantor. 

“Biarkan hal ini berlalu,” katanya bergumam pada diri sendiri. 
“Sekali saja dalam hidupmu, berhentilah terlalu mencemaskan se¬ 
suatu, berhentilah jadi nenek tua yang menjengkelkan, biarkan 
semua berlalu.” 

Khalifa menuntaskan rokoknya kemudian, meletakkan sikunya 
pada bingkai jendela, memandang ke pemandangan di bawah 
sana: seorang turis sedang tawar-menawar dengan pemilik toko; 
dua laki-laki tua sedang duduk di tepi trotoar sambil memainkan 
siga dalam debu: seorang bocah laki-laki sedang bermain dengan 
hewan peliharaannya. Anjing Alsatian, hewan itu menggigit dan 
menggelitik ekornya, menikmati perhatiannya. Pemandangan ter¬ 
akhir ini secara singkat mengingatkannya akan sesuatu, peristiwa 
yang ia saksikan sebelumnya, walaupun dia tidak ingat apa. Setelah 
berpikir tentang ini beberapa saat, dia menyerah, menarik kembali 
kepalanya di dalam ruang itu, dan kembali ke mejanya, mulai me¬ 
rapikan catatannya. 
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Di bawah satu tumpukan kertas dia menemukan tas bukti plas¬ 
tik yang berisi pistol Jansen, di bawah tumpukan lain, kunci dan 
dompet laki-laki yang tewas itu. Ia mengangkat yang terakhir, 
menatapnya, meletakkannya, dan meneruskan merapikan. Setelah 
beberapa saat kemudian, dia berhenti dan kembali memungut 
dompet itu, kerutan segera saja menghiasi keningnya. Ia mem¬ 
bolak-balikkan benda itu di tangannya, memandang sekilas pada 
jendela, kemudian sambil membukanya, menenggelamkan jari- 
jarinya ke dalam salah satu saku dan mengeluarkan foto lusuh 
hitam-putih Jansen ketika masih anak-anak, sedang berjongkok di 
sebelah anjing Alsatian. Saat ia melakukannya, kata-kata Carla 
Shaw mengiang di sisi belakang pikirannya, dari malam ketika 
mereka diwawancarinya di Menna-Ra. 

Arminius. Hewan peliharaan di masa kanak-kanak. Piet selalu 
membicarakan tentang anjing itu. Bisa dibilang, anjing itu adalah 
teman setia yang pernah dimilikinya. Satu-satunya yang benar-benar 
dia percaya. Piet membicarakannya seolah-olah dia manusia. 

Tempat penyimpanan yang aman, teman lama. 

“Sialan,” ia mendesis, ekspresi yang penasaran dan bingung 
merambat di wajahnya, sebagian ketertarikan, sebagian keengganan. 

Ia ragu. Kemudian, mencondongkan badannya ke depan, ia 
mengangkat gagang telepon. 

Hanya perlu dua panggilan. Bank Iskandaria, cabang Luxor, 
lemari penyimpanan yang aman atas nama Mr Arminius. 

“Sialan.” 


“Yalla, yalla. Ayolah. Di mana kau?” 

Layla melirik jam tangannya, menyadari bahwa setiap menit 
akan membawa si Israel itu semakin dekat. Ia kemudian melangkah 
kembali ke dalam kabut bayangan di tepi Gereja Makam Suci, 
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denyut jantungnya terasa memberi getaran ke seluruh gedung se¬ 
olah seseorang menghantam landasannya dengan palu besi yang 
berat. 

Layla tak habis pikir bagaimana detektif itu bisa mengetahui 
tentang surat yang dikirim kepadanya, yang berisi permintaan ban¬ 
tuan untuk mengontak al-Mulatham, Dieter Hoth, siapa pun. Pada 
saat ini hal itu tidak relevan. Yang dia tahu—dia tahu sejak perta¬ 
ma melihat laki-laki itu—dia berbahaya, lebih berbahaya daripada 
orang Israel mana pun yang pernah dia temui, kecuali mungkin 
Har-Zion. Itulah sebabnya Layla berbohong padanya. Itu sebabnya 
dia lari (ketika itu, Layla melihat BMW yang terparkir di luar, mobil 
yang sama dengan yang dia lihat beberapa kali sebelumnya meng¬ 
awasi apartemennya larut malam). Itu pula sebabnya dia datang 
kemari untuk menemui laki-laki Yahudi itu, yang kali ini merupakan 
kesempatan melelahkan terakhir untuk menyibak sinar terang pada 
apa yang telah ditemukan William Relincourt di bawah lantai gere¬ 
ja. Memang kemungkinannya kecil. Laki-laki tua itu hampir saja 
gila atau pikun. Bisa jadi juga keduanya. Ini satu-satunya kesem¬ 
patan yang tersisa. Dia harus menemukan apa yang dicarinya di 
sini. Paling tidak berikan sedikit petunjuk untuk dirinya.... 

“Ayolah,” ia mendesis, menghantamkan kepalan tangannya 
pada pilar gelap di sebelahnya. “Ayolah! Di mana sih kau?” 

Dua puluh menit berikutnya telah berlalu—menit-menit yang 
amat pelan dan menyakitkan, pengharapan menggelisahkan penuh 
penyiksaan. Dia sudah melakukan apa saja kecuali menyerah 
pasrah, yakin bahwa laki-laki tua itu tidak akan datang, ketika 
akhirnya, dari sisi ujung gereja, sepertinya dia mendengar suara 
yang sudah ditunggunya dengan penuh harap—irama klak tongkat 
dari kejauhan. 

Laki-laki tua itu memasuki Rotunda dan, seperti yang sudah dia 
mulai sebelum Layla melihatnya, berjalan menuju kubus Aedicule 
yang tertutup, la mengeluarkan yarmulke dan kitab Taurat kecil 
dari jaketnya dan mulai berdoa, tubuhnya bergoyang, suaranya 
yang lembut dan terputus-putus mengambang ke kubah di atas 
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seperti suara dedaunan yang berbisik dalam embusan angin. Layla 
tetap berada di tempatnya sampai pak tua itu selesai sembahyang, 
memerhatikan dan menunggunya; kemudian, ketika ia kembali 
mengenakan topi kepalanya dan memasukkan buku doa ke dalam 
sakunya, Layla melangkah dari bayangan itu dan, sembari melihat 
gerbang gereja dengan tatapan gugup, berjalan menuju laki-laki 
tua kemudian dengan lembut menyentuh sikutnya. 

"Permisi.” 

Laki-laki tua itu menoleh dengan goyah seperti mainan jam 
yang mekanismenya masih lengkap tetapi tak berfungsi. 

“Aku ingin bertanya apakah aku bisa berbicara denganmu 
perihal laki-laki bernama William de Relincourt. Salah satu pende¬ 
ta di sini mengatakan Anda mungkin mengetahui sesuatu tentang 
dirinya.” 

Dari dekat, orang tua itu tampak lebih renta daripada ke¬ 
lihatannya dari jauh. Tubuhnya bungkuk, wajahnya begitu kisut 
sehingga tampak seolah satu sentakan kecil saja akan menye¬ 
babkannya terburai dan hancur. Bau tidak menyenangkan dan 
sedikit membuat mual tercium dari dirinya, baju yang tidak dicuci 
bercampur dengan sesuatu yang lebih pekat, lebih elemental—bau 
kemiskinan, kegagalan, kerusakan. Hanya matanya yang terlihat 
ingin mengatakan kisah berbeda, karena walaupun tampak layu 
dan merah karena sakit, mata itu juga peka, mengesankan bahwa 
jika pun tubuhnya mengembara entah ke mana, tapi pikirannya 
tidak. 

“Tidak lama,” Layla menambahkan, sambil mengamati pintu 
masuk dengan cemas. “Hanya beberapa menit saja. Lima menit 
paling lama.” 

Laki-laki itu tidak mengatakan apa-apa, hanya memandangnya, 
dengan mulut terbuka separuh seperti sobekan pada kulit yang 
sudah terpakai. Ada suasana diam yang menggelisahkan, satu-satu¬ 
nya suara adalah bunyi desis dan kepakan sayap burung karena 
jauh di atas mereka seekor burung dara terbang berputar di dalam 
kubah Rotunda yang bercat putih dan emas; kemudian, dengan 
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dengusan dan gelengan kepala, laki-laki tua itu berbalik dan men¬ 
jauh. Layla menduga laki-laki itu tidak mau berbicara padanya dan 
hatinya remuk. Tetapi ia terkejut dan lega, alih-alih berjalan menu¬ 
ju gerbang gereja, ia malah melangkah mendekati kursi tempat 
Layla duduk dengan Bapak Sergius empat hari lalu. Ia duduk di 
situ, dan memberi tanda agar Layla mendekat padanya. Layla me¬ 
lihat ke pintu masuk, kemudian duduk di sebelahnya. 

“Kau perempuan Arab itu, ’kan?” tanyanya begitu ia duduk 
dengan tenang, bertumpu pada tongkatnya. Suaranya pecah dan 
bimbang, seolah-oleh terdengar dari percakapan sambungan tele¬ 
pon yang kurang sinyal. “Si Jurnalis.” 

Layla mengakui bahwa, ya, ia memang seorang jurnalis. 

Orang tua itu mengangguk. “Aku tahu pekerjaanmu.” Sejenak 
kemudian, “Omong kosong. Dusta, pengkhianatan, antisemit. 
Membuatku muak. Kau membuatku muak.” 

Ia menengok ke arah Layla, kemudian melengos lagi, men¬ 
jatuhkan tatapannya di lantai. 

“Walaupun sebenarnya, tidak sebanyak aku muak pada diriku 
sendiri. Onesh o/amku, hukuman abadiku: hidup di dunia ketika 
satu-satunya orang yang mau mendengarkan apa yang harus ku¬ 
katakan adalah dia yang kepadanya aku justru tidak ingin mengata¬ 
kan hal itu.” 

Laki-laki itu tersenyum tipis, ekspresi yang entah bagaimana 
menggambarkan ketidaksenangan, dan sambil membungkuk ke 
depan, memukulkan tongkatnya pada barisan semut yang berjajar 
di sepanjang ujung patahan pada batu lantai. 

“Selama enam puluh tahun aku mencoba mengatakan pada 
mereka. Menulis surat, membuat perjanjian. Tetapi mereka tidak 
mau mendengarkan. Mengapa mereka harus mau, setelah apa 
yang kulakukan? Barangkali bila aku memiliki sesuatu aku dapat 
memperlihatkan pada mereka ... tetapi aku tak punya. Hanya kata- 
kataku saja. Dan mereka tidak mau dengar. Tidak setelah apa yang 
kulakukan. Jadi mungkin aku harus bersyukur dengan minatmu, 
walaupun aku ragu apakah kau akan memercayainya. Tidak tanpa 
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bukti. Dan memang tidak ada bukti. Tidak ada foto, tidak ada 
jejak, tidak ada apa-apa. Sesuatu yang tak berdaya. Hoth me¬ 
rahasiakan mengenai tanah itu.” 

Layla sudah sampai pada titik untuk menginterupsi monolog 
yang bertele-tele ini, ingin membawa percakapan kembali ke 
William de Relincourt, sambil ketakutan bahwa kapan saja si polisi 
Israel itu akan datang ke gereja dan menahannya. Komentar ter¬ 
akhir ini menghentikannya dari jalurnya. Ia memutar duduknya, 
ketakutannya menghilang begitu perhatiannya terfokus lagi, seper¬ 
ti laser, pada apa yang baru saja dikatakan laki-laki tua ini. 

“Kau kenal Dieter Hoth?” 

“Hmmm?” laki-laki itu masih asyik memukul-mukulkan tongkat¬ 
nya pada barisan semut. “Oh, ya. Aku pernah bekerja untuknya. 
Di Mesir. Iskandaria. Aku adalah ahli prasastinya.” 

Sesaat Hoth dan timnya sedang menggali di Mesir , di situs di 
luar Iskandaria; saat berikutnya ia tergesa terbang ke Berlin untuk 
sebuah pertemuan penting dengan Himmler. 

Perut Layla mengencang begitu ia mengingat kata-kata Jean- 
Michel Dupont. Laki-laki ini pasti mengetahui sesuatu. Tuhanku, ia 
mengetahui sesuatu. Kecuali ... 

“Aku pikir Hoth itu antisemit. Mengapa dia mau....” 

“Mempekerjakan seseorang seperti aku?” lagi-lagi mulut laki- 
laki tua ini menyeringai, jari-jarinya mengatup dan membuka pada 
ujung tongkatnya. “Karena dia tidak tahu aku Yahudi, tentu saja. 
Tidak satu pun yang tahu—Jankuhn, von Sievers, Reinerth. Tidak 
satu pun dari mereka. Tidak pernah curiga. Mengapa mereka harus 
tahu aku adalah pembenci Yahudi terbesar di areal itu?” 

Ia mendesah, suara tipis dan putus asa keluar dari dalam 
dirinya seperti udara yang keluar dari balon, dan duduk sambil 
bersandar pada pilar di belakangnya, menatap kubah itu lagi. 

“Aku mengelabui mereka semua. Setiap dari mereka. Cerdik 
sekali. Pergi ke rapat umum, menyanyikan beberapa lagu, ikut-ikut¬ 
an membakar buku. Nazi kecil yang sempurna. Dan kau tahu kena¬ 
pa? Ia mengernyit. “Karena aku senang sejarah. Ingin menjadi arke- 
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olog. Kau percaya itu? Belah dadaku karena aku ingin menggali 
lubang di tanah. Dan sebagai seorang Yahudi aku tak memeroleh 
kualifikasi yang diperlukan, tidak seperti yang berlaku pada masa 
itu. Jadi aku berhenti menjadi seorang Yahudi dan menjadi salah 
satu dari mereka. Mengubah namaku, membuat dokumen palsu, 
bergabung dalam partai Nazi. Mengkhianati semuanya. Karena 
aku ingin menggali lubang di tanah. Apa mengherankan kalau 
mereka tidak mau mendengarkanku? Seorang Yahudi yang mem¬ 
balikkan punggungnya untuk orang-orangnya sendiri. Seorang 
moser. Heran?” 

la menatap Layla, matanya lembab, kemudian kembali meng¬ 
alihkan pandangan. Layla melihat laki-laki itu begitu marah, sadar 
bahwa seharusnya dia melangkah secara hati-hati. “Bukan saatnya; 
memang bukan saatnya.” 

“Apa yang terjadi di Iskandaria?” tanyanya, mencoba namun 
gagal menyembunyikan kegentingan yang terdengar dalam 
suaranya. “Apa maksud Anda ketika Anda mengatakan bahwa 
Anda tidak memiliki foto atau jejak?” 

Dia tidak menjawab, hanya menatap pada sinar terang mata¬ 
hari yang menyorot dari langit pada sumbu kubah di atas, seperti 
tali emas yang tebal. 

Layla diam sejenak, kemudian, lebih berasal dari insting dari¬ 
pada dari pikiran jernih yang mungkin dapat menolong situasi, ia 
menambahkan, “Aku tahu seperti apa. Bohong itu. Kesendirian. 
Aku mengerti. Kita sama dalam hal ini. Tolong bantu aku. Tolong.” 

Dari belakang mereka terdengar teriakan dan suara langkah 
kaki bergegas yang membuat Layla menoleh. Ternyata hanya 
beberapa pendeta Jacobit Suriah yang sedang bergegas untuk 
bersembahyang, jubah hitamnya berkibar di sekitar mereka seper¬ 
ti sayap, dan Layla segera membalikkan badannya lagi. Si laki-laki 
tua itu sedang memandangnya langsung. Ia terus menatap, mata¬ 
nya seperti mendorong mata Layla, bibir bawahnya agak bergetar 
sedikit. Kemudian keheningan yang hampir tak tertahankan. 

“Empat November.” Nyaris tidak terdengar. 
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“Maaf?” 

“Itulah saat kami menemukannya. Inskripsi itu.” 

Suaranya begitu rendah sehingga Layla harus memajukan 
tubuhnya ke depan agar bisa mendengar apa yang dia katakan. 

“Enam belas tahun pada hari setelah Carter menemukan 
Tutankhamun. Ironis, bila kau memikirkan hal ini dalam-dalam: 
dua temuan terbesar dalam sejarah arkeologi terjadi pada tanggal 
yang sama. Walaupun penemuan kami adalah yang terpenting dari 
keduanya. Jauh lebih penting. Hampir membuat semua kebohong¬ 
an dan penghianatan sepadan, ada di sana.” 

Kemudian ada keriuhan lagi di belakang mereka, suara manu¬ 
sia, langkah kaki pada batu—dan sekelompok turis memasuki 
Rotunda, semua berpakaian T-shirt warna kuning yang sama. Layla 
hampir tak memerhatikan mereka. 

“Ya,” laki-laki tua itu bergumam, “hampir membuat kebohong¬ 
an itu setimpal. Hampir. Tidak cukup.” 

Ia bergumam dan, sambil mengangkat tangannya yang 
gemetar, menghapus sudut mulutnya tempat sekumpulan kecil air 
ludah berkumpul di sudut antara bibir atas dan bawah. 

“Ada di blok batu. Bujur, agak besar.” Ia mengangkat tangan 
lain untuk mengindikasikan ukuran. “Bizantium awal, sekitar 336 
Masehi, pemerintahan Konstantin I. Teks Tripartit di Yunani, Latin 
dan Coptic. Proklamasi imperial, bagi warga Iskandaria. Ia di¬ 
gunakan kembali sebagai bahan fondasi gedung Islamis setelah itu 
yang karenanya bertahan dalam kondisi yang baik.” 

Layla dapat merasakan jantungnya berdegup, paru-parunya 
berputar, seperti masa kanak-kanak ketika ia mencoba sampai 
berapa lama ia dapat menahan napasnya. Katakan padaku, Layla 
berharap. Ayo, katakan padaku. 

“Ia menandai penyempurnaan dan pengabdian terhadap 
Gereja Makam Suci,” lanjutnya. “Gereja ini. Menggambarkan per¬ 
alihan Konstantin memeluk agama Kristen, persembahan darinya 
untuk Tuhan yang sejati, penolakannya atas semua keimanan yang 
lain. Hal yang biasa. Tidak ada yang luar biasa. Kecuali untuk 
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bagian terakhir. Bagian terakhirnyalah yang penting.” 

Turis dalam seragam T-shirt kuning telah berkumpul di depan 
Aedicule tempat pemandu wisatanya sedang menjelaskan sejarah 
gereja itu. Salah satu dari mereka, seorang laki-laki muda dengan 
rambut gondrong sebahu, sedang memotret dengan telepon 
genggamnya, yang mengeluarkan suara denging setiap kali ia 
memotret. 

“Awalnya kita tidak akan percaya,” laki-laki tua itu berbisik, 
kepalanya bergoyang ke kiri dan kanan. “Lukhnos megas, cande- 
labrum iudaeorum. Kita pikir kita pasti salah menerimanya, bahwa 
itu merujuk pada sesuatu yang lain. Terlalu sulit dipercaya. Semua 
orang mengira benda itu disimpan di Roma. Gaiseric dan para 
perusak itu telah membawanya pergi pada 455 ketika mereka me¬ 
rampok kota.” 

Layla menggigit bibirnya, bingung. “Aku tak mengerti. 
Membawa apa? Apa maksud Anda?” 

Tampaknya laki-laki itu tak mendengar apa kata Layla. 

“Dua ratus lima puluh tahun ia ada di sana, dalam Templum 
Pacis, atau Kuil Perdamaian. Sejak Titus membawanya kembali dari 
reruntuhan Yerusalem. Titus mengambilnya dari Yerusalem, dan 
dua setengah abad kemudian Konstantin mengembalikannya. 
Itulah yang dikatakan dalam inskripsi itu. Itulah sebabnya ia begitu 
luar biasa. Inskripsi itu mencatat bagaimana ia dibawa dari Roma 
dan dipendam dalam kamar rahasia di bawah lantai gereja 
Konstantin yang baru, sebagai persembahan bagi Tuhan yang 
sejati, simbol sinar abadi Kristus.” 

la menjulurkan tangannya yang gemetar. 

“Tepat di sana, terletak di sana. Di sana di depan kita. Selama 
delapan ratus tahun. Tersembunyi. Terlupakan. Sampai William de 
Relincourt menemukannya. Aku telah mencoba mengatakan pada 
mereka. Mengatakan pada mereka ketika aku mengubah diriku lagi 
di akhir perang, mengatakan pada mereka selama interogasi, dan 
terus mengatakan pada mereka. Tetapi mereka tidak akan memer- 
cayaiku, tidak setelah apa yang kulakukan, tidak tanpa bukti apa 
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pun. Dan memang tidak ada bukti. Hoth menyimpan semuanya, 
la di sana, tepat di depan kita.” 

Layla hampir tidak dapat mengendalikan rasa putus asanya. 
Orang tua ini sangat berbelit-belit. 

“Ada apa?” ia mendesis. “Apa yang tersimpan di sana di depan 
kita? Apa yang dipendam oleh Konstantin di bawah gereja?” 

Laki-laki itu membuka matanya dan memandang Layla. 
Terdengar suara denging ketika si turis berambut gondrong 
mengambil gambar dengan telepon genggamnya. 

“Aku sudah katakan. Candelabrum iudaeourum. Lukhnos 
megas. Lukhnos iudieown." 

“Tapi aku tak mengerti!” Suaranya seperti mengisi seluruh 
Rotunda, menyebabkan beberapa turis menengok ke arahnya. 
“Apa sih itu? Aku tak mengerti!” 

Si laki-laki tua itu tampak terkejut oleh semangatnya yang ber¬ 
api-api. Kemudian diam sesaat. Lalu secara perlahan ia menjelas¬ 
kan. 

“Oh Tuhan,” ia berbisik ketika laki-laki itu selesai bercerita. 

Ia tetap pada posisinya untuk sesaat lamanya, terlalu terkejut 
untuk dapat bergerak. Kemudian, matanya terpaku pada seorang 
laki-laki dengan telepon genggam, ia segera bangkit dan bergerak 
cepat menuju ke arah laki-laki itu. 


Kotak penyimpanan aman sudah tersedia untuk Khalifa ketika ia 
sampai di Bank of Iskandaria, terletak di atas meja dalam ruangan 
pada lantai bawah tangga bank itu. Ia diperlihatkan oleh asisten 
manajer, seorang perempuan setengah baya dengan bibir merah 
dan kerudung sutera, yang membawakannya sejumlah dukumen, 
membuka kunci tutup kotak dan pergi lagi, mengatakan padanya 
bahwa bila ia memerlukan sesuatu ia ada di luar. 
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Khalifa menunggu sampai terdengar suara pintu benar-benar 
ditutup, jari-jarinya mengetuk-ngetuk meja, ruang tanpa jendela 
itu tampak begitu menekan sekelilingnya. Kemudian, dengan 
napas dalam, seolah ia berenang di dalam kolam berair es, ia maju 
ke depan, membuka kotak dan melihat isinya. 

Dompet, itulah benda pertama yang dia lihat. Dompet perem¬ 
puan dari plastik murah ada di atas berkas tebal, la mengangkat 
dompet dan membukanya, sudah tahu secara instingtif, bahkan 
sebelum ia memeriksa isinya, bahwa itu adalah milik Hannah 
Schlegel. Juga ada beberapa pound uang Mesir dan shekel Israel; 
kartu identitas hijau yang terlaminating; dan menarik keluar dari 
saku bagian sisi, dua foto kecil berukuran paspor, hitam-putih, 
pinggirannya terkelupas karena waktu, la menarik keduanya dan 
meletakkannya bersisian di atas meja. Yang satu adalah foto kelu¬ 
arga, seorang laki-laki, seorang perempuan dan dua anak kecil— 
Hannah dan isaac Schlegel bersama kedua orangtuanya, aku kira— 
keempatnya sedang berdiri di pintu sebuah rumah yang besar, sam¬ 
bil tersenyum dan melambaikan tangan pada kamera. Yang satu 
lagi memperlihatkan anak-anak yang sama, sudah lebih tua 
sekarang, sedang duduk di belakang kereta kayu, tertawa, kaki 
mereka berayun dari ekor papan, lengan keduanya melingkar pada 
bahu masing-masing. 

Khalifa hanya berurusan dengan Schlegel sebagai seorang 
perempuan tua, yang mayatnya berlumuran darah tergeletak di 
lantai di Karnak. Dalam cara tertentu gambar-gambar masa kanak- 
kanaknya—begitu cantik, tak berdosa, sepenuhnya tidak me¬ 
nyadari akan kengerian yang menunggunya—membuat Khalifa 
marah melebihi apa pun yang telah ia temukan dalam penye¬ 
lidikan ini. la menatap foto mereka lama sekali, terenyak oleh 
pemikiran bagaimana dengan anak perempuannya sendiri, dengan 
rambut hitamnya yang panjang dan kaki kurus; kemudian, dengan 
desahan, ia sisipkan gambar dan dompet ke satu sisi dan meng¬ 
alihkan perhatiannya pada berkas dengan kertas keras. 

Apa pun yang ia harapkan—dan dalam beberapa hari terakhir 
semua gagasan gila telah melintas di kepalanya mengenai seperti 
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apakah senjata misterius milik Hoth itu—isi berkas itu membukti¬ 
kan sesuatu yang antiklimaks. Menarik dan tentu saja menggoda. 
Namun, bukan sesuatu yang berupa pengungkapan dramatis yang 
telah menguatkan dirinya sendiri. Foto dan dokumen, itulah yang 
ia temukan ketika ia melepas pita yang mengikat berkas dan mem¬ 
bukanya—tumpukan material macam-macam yang jika diteliti 
lebih dekat menjadi sesuatu yang tidak ada urusannya dengan sen¬ 
jata dan terorisme, tetapi lebih pada arkeologi dan sejarah. Ada 
jejak, peta, fotokopi halaman sejumlah buku yang tidak pernah 
didengarnya ( Historia Rerum in Partibus Transmarinis Cestarum: 
Massaoth Schel Rabbi Benjamin ), foto tentang segala hal mulai dari 
situs penggalian dan interior gereja sampai ke lengkung kemenang¬ 
an besar dengan hiasan dalam relief yang menggambarkan ke¬ 
rumunan laki-laki bertoga sedang membawa lampu bercabang 
tujuh yang besar (Lengkung Titus di Roma, menurut catatan pada 
bagian belakang gambar). Namun, tidak ada, tidak ada satu pun 
benda yang dalam banyak hal mengesankan sejenis persenjataan, 
sesuatu yang dapat digunakan, seperti yang telah dikatakan Gratz, 
“untuk membantu merusak bangsa Yahudi.” 

Ia terus meneliti koleksi barang itu, kagum, mencerna sesuatu, 
dan menghabiskan waktu untuk hal yang lain: penelusuran inskrip¬ 
si kuno di Yunani, Latin dan Coptic; foto yang diperbesar berisi 
kalimat bahasa Latin yang ditulis tangan (” Credo id Castelombrium 
unde venerit relatum esse et ibi sepultum esse ne quis invenire pos- 
set")\ kantong plastik terlindung berisi lembar tua perkamen yang 
menguning dengan enam baris skrip terbuat dari huruf-huruf yang 
dipilih secara acak dan dengan tanda tangan di bawahnya berupa 
inisial GR. 

Ia benar-benar tidak tahu apa arti semua ini, walaupun semakin 
ia melihat material itu semakin ia memiliki perasaan bahwa elemen 
konstituennya barangkali tidak seacak yang dia asumsikan pertama 
kali, bahwa sebaliknya mereka pada kenyataannya berkaitan, 
bagian dari proyek riset tunggal. Apa proyek itu, ia bahkan tidak 
dapat menebaknya: dan, terlepas dari kekagumannya pada semua 
hal tentang sejarah, ia pun tidak mencoba menebak. Apa yang 
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dirasa penting olehnya adalah bahwa semakin ia mengeluarkan 
semua isi berkas itu ia semakin yakin bahwa cerita besar Hoth ten¬ 
tang pemilikan sejenis senjata rahasia, kekuatan hebat mengerikan 
yang dapat diarahkan kepada bangsa Yahudi, pada kenyataannya 
benar-benar—mulut besar belaka. Kesombongan dari seorang laki- 
laki kesepian, ketakutan dan paranoid yang putus asa dalam mem¬ 
bujuk dan meyakinkan mereka yang berada di sekitarnya, dan 
mungkin saja dirinya sendiri juga, bahwa ia adalah seseorang yang 
tetap harus diperhitungkan. 

“Kau sedang menggertak, ’kan?” Khalifa bergumam begitu ia 
hampir sampai di bagian bawah tumpukan. “Tidak pernah ada 
senjata. Kau sedang menggertak, kau membunuh orang tua.” 

Ia tersenyum, menyadari bahwa semua ketakutannya tak 
menghasilkan apa-apa, dan, sambil menyalakan rokoknya, ia 
mengambil benda terakhir dalam koleksi itu—amplop manila 
cokelat yang di halaman depannya tertulis kata “Castelombres”. Di 
dalamnya ada serangkaian foto, hitam-putih, beberapa yang per¬ 
tama adalah liputan umum tentang sisa-sisa gedung yang sudah 
lama runtuh dan telah ditutupi rumput—jendela tangga me¬ 
lengkung adalah satu-satunya fitur arsitektur yang dapat diidenti¬ 
fikasi—pengingat penggalian tepat di tengah sisa-sisa itu, pekerjaan 
yang dilakukan oleh sekelompok laki-laki berpakaian overall de¬ 
ngan menggunakan kampak dan penggali mekanikal. 

la mulai membuka-buka halamannya, awalnya dengan cepat 
seolah sedang mengocok setumpuk kartu, kemudian semakin per¬ 
lahan ketika, meskipun tidak diinginkan, ia mulai ditarik ke dalam 
kemajuan penggalian. Dalam setiap foto parit terlihat sedikit lebih 
lebar dan sedikit lebih dalam. Sekitar tiga meter, sejenis kotak 
mulai membuka dengan sendirinya—emas, kalau diterka dari pan¬ 
caran metalik yang ada pada permukaannya—yang terlihat seper¬ 
ti bagian dari cabang atau lengan melengkung. Lengan yang sama 
muncul di sisinya, kemudian yang lain, dan kemudian semakin 
banyak kotak, yang sepertinya memiliki kotak lebih kecil kedua 
yang ada di atasnya, hanya saja sekarang tampak mereka bukanlah 
kotak sama sekali tetapi lebih merupakan deretan bertingkat dari 
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pedestal elaborat yang dari bagian tengahnya batang yang tebal 
terproyeksikan dalam arah lengan yang terukir. Inci demi inci objek 
yang penting ini diangkat dari tanah, masing-masing tahap dari 
kemunculannya yang sungguh-sungguh tertangkap dalam film sam¬ 
pai pada akhirnya, dalam foto yang paling akhir, benda itu telah 
secara lengkap diangkat dari dalam tanah, kemudian diangkat dari 
parit dan diletakkan pada terpal di depan jendela batu, tempat 
garis lengkung jendela batu itu terlihat mengelilingi dan menutup¬ 
nya seperti bingkai gambar. 

Khalifa memandang pada gambar terakhir hampir selama satu 
menit, rokoknya terbakar tak terperhatikan antara jari-jarinya, dan 
matanya mengecil. Kemudian, sambil maju ke depan, ia merogoh 
tumpukan kertas yang telah dilihatnya, menarik keluar foto 
lengkung kemenangan dengan hiasan yang menggambarkan lampu 
bercabang tujuh. Ia memegang kedua foto itu bersama-sama, 
membandingkan subjeknya, lampu dalam hiasan dan lampu dari 
penggalian. Keduanya identik. 

Pertemuan yang asyik di sinagog Kairo muncul kembali ke 
dalam pikirannya. Ini disebut dengan menorah.... Lampu Tuhan. 
Simbol dari kekuasaan yang sangat besar bagi rakyatku. Simbol itu. 
Tanda dari segala tanda. 

Ia memandang kedua foto tersebut, dengan mata beralih ber¬ 
gantian di antara keduanya; kemudian, dengan perlahan, ia berdiri 
dan menuju pintu. Asisten manajer sedang menanti dari luar. 

“Apa semuanya baik-baik saja?” ia bertanya. 

“Baik,” katanya. “Baik. Aku hanya ingin bertanya, apa mungkin 
mengirim faksmili ke Yerusalem dari sini?” 
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Layla MENYANDARKAN KEPALANYA KE DINDING SEL TUNGGU DAN MELIHAT 
pada langit-langit, melipat lututnya ke atas sampai di dadanya dan 
membungkus lengannya ke sekitar tumitnya. Ia ingin buang air 
kecil, dan melirik sekilas ke bawah pada mangkok lavatori alumini¬ 
um tanpa dudukan teronggok di sudut ruang. Ia menolak godaan 
untuk menggunakannya, la tahu dirinya sedang diamati, dan tidak 
ingin memberikan pada mereka kepuasan demi melihat eskpose- 
nya dalam cara seperti itu. Pada akhirnya ia harus melakukannya, 
tetapi untuk sesaat ia dapat menahannya, la mendesah dan 
menekan kedua pahanya bersama, mencoba mengabaikan kaca 
satu arah yang terdapat di pintu baja di seberangnya. 

Mereka menjemputnya. Begitu kakinya keluar dari Gereja 
Makam Suci, empat jam yang lalu sekarang ini, seluruh kekuatan 
mereka, termasuk detektif yang mengajukan pertanyaan padanya 
di apartemennya dulu—senjata di arahkan ke kepala, tiarap di 
tanah, tangan terborgol. Ia tidak merasa perlu menolaknya, kare¬ 
na mengetahui bahwa hal itu hanya akan membuat segala se¬ 
suatunya salah baginya. Kembali ke stasiun, ia ditinggalkan untuk 
bersusah hati sejenak, kemudian diinterogasi—dua jam, hanya 
perempuan ini dan detektif. Kali ini ia yang berperan, mengatakan 
padanya tentang segala sesuatu: William de Relincourt, Caste- 
lombres, Dieter Hoth, Menorah itu—sesuatu yang tak perlu mere¬ 
ka tutupi. Bukan karena ia telah begitu ketakutan—walaupun ia 
tentunya tidak merasa nyaman, cara ia duduk di sana sambil 
menatap matanya, yang tampak ingin menembus batok kepalanya 
dan otak di belakangnya, mencakar pikirannya yang terdalam. 
Tidak, ia sudah kooperatif karena tidak ada lagi alasan untuk terus 
berbohong. Laki-laki itu tampaknya tahu tentang Lampu: semua 
detail lain yang dapat ia susun bersama dengan cara mempelajari 
buku catatannya, mengontak orang-orang yang pernah ia ajak 
bicara. Penghindaran hanya akan membuang-buang waktu saja. 
Satu harapannya yang sederhana, satu-satunya harapannya, adalah 
laki-laki itu akan menyadari signifikansi penemuan Menorah, aki¬ 
bat mengejutkan yang mungkin ada bila jatuh ke tangan yang 
salah, dan akan menerima tawaran yang telah ia buat untuknya 
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pada akhir wawancara. 

“Kau memerlukan aku,” Layla berkata, sambil membalas tatap¬ 
an laki-laki itu, dan bergulat dengannya. “Aku tidak membual ten¬ 
tang Menorah. Tetapi aku memang membual tentang apa yang 
akan terjadi bila seorang al-Mulatham yang memegangnya. Kau 
harus mengizinkan aku membantumu. Karena bila al-Mulatham 
ada di sana terlebih dahulu....” 

Ia ragu telah dapat meyakinkannya, tetapi itu adalah hal ter¬ 
baik yang dapat ia selesaikan dalam kondisi seperti itu. Roda sudah 
siap bergerak. Apakah ia akan bermain di bagian yang lain dalam 
keseluruhan, bagaimanapun juga—itu, seperti yang dikatakan 
ayahnya, adalah sesuatu yang hanya dapat dikatakan oleh Tuhan 
dan laut dalam yang biru. Satu-satunya yang dapat dia lakukan 
sekarang adalah duduk dan menunggu. 

Layla merapatkan pahanya lebih ketat lagi bersama-sama dan, 
menyandarkan kepalanya pada lututnya, menutup matanya, layar 
dalam pikirannya berisi gambar menorah yang mengganggu dan 
tidak diinginkan yang dari lampunya, untuk alasan tertentu, bukan 
menyiratkan cahaya melainkan darah merah kental yang melekat. 

Dl SISI SEBERANG PINTU, Ben-Roi menatapnya melalui jendela obser¬ 
vasi, pikiran yang berkabut bagai badai salju melintas di dalam 
kepalanya. Menorah, al-Mulatham, artikel surat kabar, Galia, par¬ 
fum setelah bercukur—semua campur aduk di dalam tengkorak 
kepalanya, muncul, menghilang, muncul, hancur. Hanya satu pikir¬ 
an yang tetap mantap dan jelas, berdiri dengan ajeg di tengah- 
tengah konflik yang pelik ini seperti pohon yang tinggi di tengah 
angin ribut, dan itu adalah: Menorah ini dapat menolongku. 

Bagaimana, ia tidak dapat memastikan. Belum. Ia tidak punya 
rencana jelas dalam pikirannya. Satu-satunya yang dia tahu adalah 
bahwa ini kesempatan yang sudah sedemikian lama ditunggunya: 
artinya, bila tidak bisa mengembalikan kekasihnya Galia, paling 
tidak dia bisa membela dan membalaskan dendamnya. Lampu itu 
akan menjadi senjatanya. Sekaligus umpannya. Ya, itu adalah cara 
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dia akan menggunakannya. Sebagai umpan. Iming-iming untuk 
menarik keluar pembunuh kekasih hatinya. Untuk membawanya 
kepada al-Mulatham. Atau membawa al-Mulatham kepadanya. 

Ia meneguk minuman dari botol pinggangnya dan, sambil 
menjauh ke koridor, kembali ke kantornya, menutup dan me¬ 
ngunci pintu di belakangnya, menuju mejanya dan menarik gam¬ 
bar yang sudah dikirim melalui faksimili oleh si Mesir sebelumnya. 

“Ya Tuhan,” ia bergumam, seperti yang dilakukannya saat per¬ 
tama kali melihatnya. “Ya Tuhan Yang Maha Kuasa.” 

la menatap gambar itu dengan cermat, tangannya gemetar 
dengan semakin membesarnya semua hal dalam kasus ini; lalu, 
sambil meletakkan foto itu, ia mengangkat telepon dan memutar 
nomor. Lima deringan, kemudian sebuah suara bergema di jalur 
seberang. 

“Shalom,” katanya, menjaga suaranya agar tetap rendah, jari- 
jarinya memainkan liontin perak mini yang tergantung di lehernya. 
“Dapatkah kau bicara? Mendadak ada sesuatu dan aku pikir kau 
harus tahu tentang hal ini.” 


Di jantung Wilayah Yahudi di Kota Tua, di bagian selatan Cardo, 
dalam pameran untuk umum, di dalam lemari kaca berjalin yang 
tebal, tersimpan menorah emas—enam cabang lengan yang me¬ 
lengkung ke atas dari batang sentralnya, tiga pada sisi yang satu 
dan tiga pada sisi yang lain, semuanya menjulur, seperti pohon, 
dari dasar segi enam yang bertingkat. Inskripsi yang tertera men¬ 
jelaskan bahwa ini adalah replika yang paling persis dengan 
Menorah asli, Menorah yang sebenarnya, Menorah yang dibuat 
oleh si pengrajin emas yang hebat, Bezalel, yang replika pertama¬ 
nya dibuat sejak runtuhnya Kuil dua ribu tahun lalu. 

Dengan bergantinya siang dan malam mulai turun di sekitar- 
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nya, Baruch Har-Zion berdiri di depan reproduksi ini dan, sambil 
melemparkan kepalanya ke belakang, tertawa-tawa kebahagiaan 
dan kegembiraan yang dalam, panjang, dan bergetar, seakan ia 
telah berpikir bahwa ia tidak akan membuka rahasia lagi. Baru tadi 
malam ia bersembahyang untuk memohon sebuah tanda, sejenis 
dukungan bahwa apa yang telah dia lakukan adalah sesuatu yang 
benar, bahwa semua darah dan kengerian memang diperlukan. 
Dan sekarang saatnya sudah datang. Jelas, tajam, tidak ambigu. 
Menorah yang sejati. Setelah berabad-abad ini. Dan baginya sudah 
terungkap, baginya, bagi semua orang, la tidak dapat berhenti 
tertawa. Di belakangnya, Avi pengawal pribadinya melangkah 
mendekati. 

“Apa yang akan kita lakukan?” 

Har-Zion mengangkat tangannya yang tertutup sarung dan 
menyentuhkan jarinya ke layar kaca, tawanya secara bertahap 
meredup. 

“Tidak ada,” jawabnya. “Belum ada. Kita tunggu, kita lihat. 
Mereka pasti tidak tahu apa yang kita tahu. Belum.” 

Avi menggelengkan kepalanya. “Aku sukar percaya. Aku masih 
tidak percaya.” 

“Itulah yang dikatakan mereka semua, Avi—semua yang 
dipanggil oleh Tuhan. Ibrahim, Musa, Ilyas, Yunus—mereka semua 
awalnya ragu. Tetapi ini suaraNya. Tuhan telah mengungkapkan 
hal besar ini. Dan la tidak akan mengungkapkan ini kalau saja la 
tidak mengizinkan hal itu terjadi pada kita. Ini adalah tanda, 
isyarat. Inilah waktunya. Kita diberkahi, karena di masa kita 
sekarang ini kita akan melihat Kuil itu bangkit lagi.” 

Ia memutar bahunya, kulitnya mengencang di balik bajunya, 
dan bangkit mendekati layar. Siapa yang pernah memikirkan hal 
ini? Siapa yang pernah membayangkannya? Entah bagaimana ia 
selalu tahu, la adalah dia yang telah dipilih. Penyelamat rakyatnya. 
Dan kini yang harus dilakukannya hanyalah menunggu dan me¬ 
lihat. Biarkan Ben-Roi menelusurinya. Dan kemudian, ketika itu 
ditemukan ... 
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“Terima kasih, Tuhan,” ia berbisik. “Aku tak akan gagal. Ani 
mavtiach. Aku berjanji. Aku tidak akan gagal.” 


“Kau berutang padaku lima belas pound. Kau mau yang lain?” 

Sebagai jawaban, Khalifa menghabiskan sisa teh dan berdiri, 
menutup kotak backgammon, memberi tanda bahwa tidak, ia 
tidak ingin permainan yang lain.” 

“Penakut,” kata Ginger, sambil mengisap pipa shishanya. 

“Selalu begitu, dan akan selalu begitu,” jawab Khalifa, sambil 
membuka dompetnya dan menghitung kekalahannya. “Walaupun 
sekarang aku tidak kalah darimu, aku khawatir sudah terlambat 
pulang untuk Zenab. Dia sedang memasak dan aku berjanji 
padanya akan sampai di rumah jam delapan.” 

Temannya mengembuskan asap tembakau dengan aroma apel 
dan, sembari menjulurkan ibu jarinya lalu membalikkan dan 
memutarnya di permukaan meja, mengindikasikan bahwa Khalifa 
berada ”di bawah kendali seseorang”. Terdengar gelak tawa keras 
dari teman-teman lain yang sedang duduk di sekitarnya. Peng¬ 
abdian detektif ini pada istrinya sudah menjadi pengetahuan 
umum, dan ’hiburan’ yang umum. 

“Waktunya sang Inspektur Takut Istri pulang ke rumah!” salah 
satu temannya berteriak. 

“Khalifa si penakut,” sambung yang lain. 

“Kalau siang si anjing galak,” kata yang ketiga, ”kalau malam....” 

“Tikusnya Zenab!” semua menjawab serempak, dibarengi de¬ 
ngungan kata-kata yang berseliweran. 

Khalifa tertawa. Hal seperti itu tidak pernah mengganggunya, 
ledekan yang alamiah ini, dan sebenarnya ia agak menikmati dan 
menyenangi malam ini, yang menjadi tanda bahwa ia sudah kem¬ 
bali ke kehidupan normal setelah semua kehebohan selama dua 
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minggu terakhir, la menyerahkan uang pada Ginger untuk keme¬ 
nangannya—ia tidak ingat terakhir kali ia bermain backgammon 
dengan temannya dan menang—dan, sambil mengatakan pada 
setiap orang agar menenggelamkan diri mereka di Sungai Nil, 
Khalifa mengambil dua tas plastik yang ia sandarkan di kaki 
kursinya dan meninggalkan kafe, serentetan ledekan mengikutinya 
sejauh dua puluh meter setelah di jalan sebelum larut ke dalam 
hiruk-pikuk pasar malam. 

Perasaannya enteng dan senang. Asyik. Lebih baik daripada apa 
yang telah ia lakukan selama bertahun-tahun, seolah beban berat 
telah terangkat dari bahunya. Ia menyerahkan laporan terakhirnya 
kepada Chief Hasani, mengirim semua barang tentang Menorah ke 
si Israel, yang dapat menggunakannya untuk apa pun keperluan¬ 
nya, dan kini ia sedang menuju Zenab dan anak-anak dengan tas 
penuh berisi brosur penginapan Laut Merah di Hurghada. Hanya 
ada satu catatan penuh pertentangan: ketika ia meminta Hasani 
mengantarkan salinan laporan kasus itu ke Chief Mahfuz, atasan¬ 
nya ini memberi tahu bahwa laki-laki tua itu sudah meninggal 
dunia larut malam lalu. Kabar itu membuat Khalifa sedih, 
walaupun tidak begitu terlihat. Seperti yang dikatakan Mahfuz itu 
sendiri, paling tidak dia akan mati dengan pengetahuan bahwa ia 
telah melakukan hal yang benar pada akhirnya. 

Khalifa berhenti untuk menyapa Mandur si penjual T-shirt, seo¬ 
rang laki-laki sintal dengan penglihatan tidak sempurna yang ke- 
biasannya mengejar pelanggan ke sana-sini di jalan itu memuji 
kebaikan barang jualannya hampir menjadi atraksi turis tersendiri, 
kemudian melanjutkan perjalanannya, sambil mengayun tas di sisi¬ 
nya, dan berpikir tentang pantai, ombak, dan yang paling asyik, 
Zenab dalam pakaian renang—Tuhan, alangkah serunya. Sebelum ia 
sadar dirinya sudah berdiri di luar blok apartemen abu-abu, tempat 
tinggalnya, satu dari barisan blok yang sama sepanjang tepi kota 
bagian utara seperti sebuah garis batu monolit berbintik-bintik. 

Ia berhenti sejenak untuk menyelesaikan rokoknya, kemudian 
menaiki tangga menuju lantai empat dan, setenang yang ia bisa, 
memasukkan kunci ke pintu apartemennya. Ia tidak membuka 
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pintu itu segera. Malah, ia tetap meninggalkan kunci tergantung, ia 
membuka sepatunya, berjongkok dan, merogoh salah satu tas plas¬ 
tik, mengeluarkan sepasang flippers karet murah, yang ia masukkan 
ke kakinya, kemudian masker diving dan snorkel, dan mengena¬ 
kannya di wajah dan mulutnya. Kemudian ia masuk ke apartemen¬ 
nya, hampir tidak dapat mengendalikan diri dari kegembiraannya 
membuat lelucon yang sedang ia mainkan. 

“Tsonly ee,” ia berkata, kata-katanya terganggu oleh benda 
karet yang terselip di bibirnya. ”Aku iba!” 

Tidak ada jawaban. Ia melangkah ke ruang tengah, sambil 
bertanya-tanya ke mana penghuni rumah. 

“Aku iba!” ia mengulang, lebih keras. “Penyelam laut dalam 
sudah naik ke permukaan!” 

Masih belum ada jawaban. Ia melongok ke ruang dapur— 
kosong—kemudian menuju ke air mancur di tengah lantai dan ber¬ 
jalan seperti bebek, menuju ruang keluarga di bagian dalam flat, 
tersentak oleh pikiran tiba-tiba bahwa barangkali mereka sedang 
mempermainkan dirinya. Lucu sekali! Pintu menuju ruang tengah 
terbuka sedikit dan, berhenti sesaat untuk membersihkan masker¬ 
nya yang berembun, ia mendorongnya dan melangkah masuk, 
membuat gerakan dengan tangannya yang ia harapkan akan ter¬ 
lihat seperti perenang laut dalam. 

“Wow, sungguh luar biasa di bawah sini dengan semua ikan 
dan....” 

Kata-katanya terhenti. Zenab, Ali dan Batah semuanya sedang 
duduk di sofa, wajah mereka pucat, ketakutan. Di seberangnya, 
dua orang pria, yang satu duduk, yang lain berdiri, dalam setelah 
abu-abu. Jaket yang berdiri agak terbuka sedikit memperlihatkan, 
tidak salah lagi, pistol Heckler dan Koch. Jihad Amn al-Daulah. 
Tidak diragukan lagi. Jasa Dinas Keamanan Negara. 

“Ayah!” Ali berlari dari sofa ke arahnya, dengan mata penuh air 
mata. “Mereka akan membawamu pergi. Ayah! Katanya ada sese¬ 
orang yang ingin berbicara dengan Ayah. Mereka akan mengirim 
Ayah ke penjara.” 
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Khalifa membuka masker dan snorkelnya, melirik ke Zenab 
yang terlihat begitu ketakutan. 

“Ada apa ini?” ia bertanya, tetap berusaha tenang, dan kuat 
demi keluarganya. 

Laki-laki yang duduk—yang lebih tua dan diduga lebih senior 
dari yang lain—berdiri. 

“Seperti yang dikatakan bocah laki-laki itu: seseorang memiliki 
sejumlah pertanyaan untukmu. Anda harus ikut kami. Sekarang. 
Tidak bisa membantah.” 

Ia melihat ke arah temannya dan keduanya tersenyum. 

“Mungkin Anda ingin mengganti sayapnya. Aku rasa Anda tak 
akan memerlukan benda itu nanti.” 

SEBUAH SEDAN BERGAYA LIMOSIN sedang menunggu di pinggir jalan— 
mengkilap, hitam, jendela yang dapat mengusir asap: ia tidak habis 
pikir bagaimana ia sampai tidak melihatnya tadi—dan, dengan 
diantar oleh kedua laki-laki itu, ia masuk ke tempat duduk be¬ 
lakang. Laki-laki yang lebih muda duduk di sebelahnya, sementara 
yang lebih tua duduk di kursi penumpang di depan. Laki-laki keti¬ 
ga, dalam seragam setelan abu-abu yang sama dan potongan ram¬ 
but cepak duduk di belakang kemudi. Bahkan sebelum pintu ter¬ 
tutup sepenuhnya, ia telah menyalakan mesin dan melaju. Mobil 
meluncur halus di jalan yang tidak rata, keanggunan yang ganas 
dari mobil patroli panter. 

Khalifa mencoba bertanya tentang apa yang terjadi, ke mana ia 
dibawa, apa semua ini berkaitan dengan Piet Jansen dan Faruk al- 
Hakim, seperti yang ia tahu akan seperti ini. Laki-laki itu tidak me¬ 
ngatakan apa-apa, hanya menatap mantap ke depan dengan kete¬ 
nangan seorang eksekusioner profesional. Setelah beberapa menit 
ia berhenti mencoba berkomunikasi, menyalakan rokok dan 
melempar pandangan keluar jendela, mengutuk diri sendiri karena 
kenaifannya, karena berangan-angan dirinya dapat mengekspos 
seseorang seberkuasa al-Hakim dan tidak ada risiko di dalamnya. 
Jihaz selalu mengejar dengan cara mereka sendiri. Dan selalu 
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menghukum mereka yang berseberangan dengannya. Tuhan, 
bagaimana bisa ia begitu naif? Di sebelahnya dalam kegelapan 
ujung rokok Cleopatranya menyiratkan pola berwarna oranye 
pada jendela dari tangannya yang gemetar. 

Awalnya mereka mengarah kembali ke pusat kota Luxor, me¬ 
nuju, ia asumsikan, salah satu dari banyak kantor pemerintah yang 
berkumpul di pusat kota. Namun, begitu mereka melewati Luxor 
General—dan ini semakin menambah kecemasannya—mereka 
berbelok ke jalan tol bebas hambatan dan keluar lagi menuju arah 
timur kali ini, menuju bandara. Lagi-lagi, ia mencoba bertanya 
pada laki-laki itu ke mana mereka menuju. Mereka tetap menolak 
untuk menjawab. Keheningan tampak melesak masuk ke dalam 
dada dan paru-parunya seolah rongga dadanya secara perlahan 
mengencang dalam tali tebal yang melilit, membuatnya susah 
menarik napas. 

Di bandara, pembatas depan dibuka untuk mereka tanpa per¬ 
tanyaan. Lalu, sembari melewati arena parkir, mereka menuju ger¬ 
bang samping ke arah areal landasan pacu. Jarum pada spedo¬ 
meter menunjukkan angka 150 km/h begitu sopir menekankan 
kakinya ke lantai mobil, melesatkan mereka di jalan aspal yang 
mulus dan kosong menuju sudut bandara paling jauh tempat mere¬ 
ka berhenti di pinggir Learjet, mesin kembarnya sudah bekerja. 
Ketika ia dibimbing keluar mobil, ia bertanya untuk ketiga kalinya, 
dengan suara mengiba sekarang, tentang apa semua ini, ke mana 
mereka akan pergi, apa yang akan terjadi padanya. Kedua agen itu 
tetap tak berkata apa-apa, hanya mengantarnya ke tangga yang 
menuju kabin pesawat jet dan menunjukkan tempat duduk dengan 
jok kulit untuknya, dan memberi tanda agar mengencangkan tali 
pengaman. 

Pintu tertutup, instruksi terdengar ke arah ruang kokpit, dan 
pesawat berjalan keluar menuju landasan pacu, bergerak perlahan 
untuk sesaat lamanya seolah mengumpulkan kekuatannya sebelum 
mempercepat lajunya dan melesat dengan anggun menembus 
udara. Khalifa melihat ke area padat gedung terminal di bawah 
ketika pesawat ini ada di atasnya, dan bersandar, menatap langit- 


~ 457 ~ 



Paul Sussman 


langit kabin. Di belakangnya ia dapat mendengar salah satu agen 
sedang berbicara dengan seseorang melalui telepon genggamnya. 

Hebatnya, dalam keadaan demikian, ia pasti telah tertidur 
lelap karena hal berikutnya yang ia tahu adalah bahunya digoyang 
dan ia diminta bangun. Dengan grogi, ia melepas tali pengaman 
dan berdiri. Mereka sudah mendarat. Untuk sesaat ia berpikir 
barangkali ia hanya bermimpi sudah lepas landas dan ia masih 
berada di Luxor. Begitu ia melewati pintu kabin dan menuruni 
tangga pesawat, ia menyadari ini bukan mimpi karena ini adalah 
bandara yang lain, lebih kecil daripada Luxor, konfigurasinya 
berbeda, bau yang tidak biasa di udara sehingga awalnya ia tidak 
dapat mengenalinya tetapi kemudian menyadari bau itu adalah 
bau keras payau dari air garam. Laut. Di mana mereka...? Ia melirik 
jam tangannya. Bukan Hurghada tentu saja. Mereka terlalu lama 
berada di dalam pesawat, hampir lima puluh lima menit. 
Iskandaria? Port Said? Belum cukup lama di udara untuk sampai di 
sana. Jadi di mana? Sharm al-Syeikh? Ya, bisa jadi ini di Sharm al- 
Syeikh. Atau Taba, mungkin. Ya, Sharm al-Syeikh atau Taba, walau¬ 
pun apa yang sedang mereka lakukan di Semenanjung Peninsula 
tidak dapat dia bayangkan. Di mana pun mereka saat ini, jelas ini 
bukanlah tujuan akhir karena pada anak tangga terbawah ia 
dibawa memutar ke sisi lain dari Learjet, tempat sebuah helikopter 
Chinook CH-47 sedang menunggu mereka, bertengger di landasan 
pacu seperti mantis raksasa. Mereka hampir tidak memiliki waktu 
untuk masuk ke dalam perutnya yang panjang dan sempit dan 
mendudukkan diri mereka sendiri pada kursi masing-masing 
sebelum rotornya berfungsi dan mereka mengudara lagi, menjauh 
dari bandara dan memasuki kegelapan malam. 

“Tuhan tolong aku!” Khalifa berbisik, mengingat semua kisah 
yang ia dengar tentang Jihaz yang melempar orang dari helikopter 
di tengah-tengah negeri antah-berantah, tubuhnya tertinggal di 
antara batu karang dan pasir. “Aku mohon Tuhan, tolong aku!” 

Mereka terbang ke utara, dilihat dari posisi bulan di luar jen¬ 
dela, kabin bergetar dengan irama wub-wub dari mesinnya. 
Hamparan padang pasir tandus yang berwarna merkuri terlewati 
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cepat di bawahnya, permukaannya koyak oleh bubungan tajam 
dan tersilang-silang oleh jejak wadis yang berkelok-kelok, seperti 
jejak ular menggores lanskap. Dua puluh menit berlalu, kemudian 
mereka menurun lagi, roda bulat helikopter menjejak pada pung¬ 
gung padang pasir, rotornya melambat sampai ke posisi diam, 
menyesaki ruang dalam heli dengan keheningan yang padat dan 
menakutkan. Salah satu agen menyorongkan tubuhnya ke depan, 
dan menyentuh lengan Khalifa. 

“Bangun!” 

Khalifa membuka sabuk pengamannya, bersalaman tangan dan 
mengikuti laki-laki itu ke depan kabin ketika mereka membuka 
pintu, menampakkan malam yang gelap dan kelam yang mem¬ 
buatnya hanya dapat melihat lanskap campur aduk dataran dan 
bumbungan di bawah langit penuh bintang. 

“Keluar!” 

Khalifa sedikit ragu. Mengapa mereka membawaku ke sini? 
Apa yang sedang mereka lakukan terhadapku? Kemudian ia loncat, 
sepatunya menyelusup pada lantai padang pasir, bulu romanya 
berdiri di lengannya karena dinginnya udara. Kedua agen itu tetap 
berada di belakangnya pada pintu Chinook. 

“Di sebelah sana,” kata salah seorang. “Ayo!” 

Laki-laki itu mengacungkan ujung senjatanya, menunjuk ke 
kanan, menuju sebuah bangunan batu yang rendah sekitar seratus 
meter jauhnya dari mereka di kaki tanjakan berbatu, garis luarnya 
suram dan tak jelas, jendelanya diterangi kilau tipis kekuningan 
seperti mata besar yang melihat dari keremangan. Tempat perhen¬ 
tian Badui? Pos perbatasan militer? Yang mana pun Khalifa tidak 
menyukainya, la menoleh ke belakang ke arah laki-laki itu, tetapi 
mereka hanya menunjuk dengan senjatanya dan menyuruhnya 
maju terus, jadi ia berjalan lagi. 

Setelah lima puluh meter ia berhenti dan menengok ke 
belakang, memerhatikan untuk pertama kalinya ada dua helikopter 
lain terparkir bersisian di luar yang baru saja membawanya, ke¬ 
mudian berjalan lagi. Keimanan tumbuh sejalan dengan langkah 
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kakinya bahwa inilah saatnya, ia akan dieksekusi, tidak akan ada 
penjelasan lain yang mungkin untuk kehadirannya di sini di tengah 
malam buta di tengah areal yang tidak diketahuinya. Mungkin ia 
harus mencoba melarikan diri, pikirnya, menghilang di kedalaman 
padang pasir, bersembunyi di balik bebatuan. Paling tidak ia me¬ 
miliki beberapa peluang, sekalipun yang jauh kemungkinannya. 
Tetapi dia tidak dapat melakukan ini, tidak dapat memicu adre¬ 
nalin yang diperlukan oleh kakinya, sehingga dia hanya berjalan ke 
depan sampai tiba di bangunan itu dan sedang berdiri pada anak 
tangga di depan pintu besi yang berkarat. 

Ia melemparkan pandangan terakhir kembali ke Chinook, 
kemudian mengucapkan doa, dan sekarang merasa pasti bahwa 
hidupnya akan segera berakhir, menjulurkan tangannya yang 
bergetar, mendorong pintu agar terbuka dan melangkah masuk, 
sambil bertanya-tanya apakah dia benar-benar mendengar tem¬ 
bakan yang membunuhnya atau apakah segala sesuatunya akan 
begitu saja kosong dan tiba-tiba saja dia mendapatkan dirinya 
telah dipindahkan ke dunia yang betul-betul berbeda. 

“ Masaulkhoir , Inspektur. Mohon maaf telah membawa Anda 
ke tempat seperti ini, tapi karena situasinya begitu mendesak, kami 
hanya punya sedikit pilihan lain. Silakan membuat teh sendiri.” 



DENGAN 


Is 


RAEL 


Khalifa mengedipkan matanya. Ia sedang berdiri di ruang sederhana 
yang rendah—dinding batu, lantai beton kosong, atap seng 
bergelombang—dengan meja kamp yang dapat dilipat, dan pada 
meja, sepasang lampu minyak, yang terakhir ini menyinari ruang 
dengan sinar oranye berat, tebal dan menyala terang. Di depannya 
tiga orang laki-laki sedang duduk di kursi berlengan yang buruk. 
Orang keempat sedang berdiri di sudut yang jauh dari ruang. 
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bersandar pada dinding, wajahnya tertutup bayangan. Udara begi¬ 
tu lembab dengan bau odor kerosin dan asap rokok. 

Lega—itu adalah reaksi spontannya. Rasa gembira yang 
menggelora bahwa apa pun tujuan dirinya dibawa ke sini, jelas 
tidak untuk dibunuh. Hampir secara instan ia juga terkejut, karena 
orang yang telah memanggilnya, salah satu laki-laki yang duduk di 
kursi berlengan, tidak salah lagi dengan kacamata tebal persegi dan 
rambut abu-abu perak, tidak lain adalah Ahmad Gulami, menteri 
luar negeri negaranya. Khalifa membuka mulutnya untuk mengata¬ 
kan sesuatu, bertanya tentang apa yang sedang terjadi, tetapi sa¬ 
king terkejutnya, dan terpesona, sehingga tidak ada kata yang ke¬ 
luar, dan setelah sesaat ia menutupnya lagi. Keheningan di antara 
mereka semakin lama. Keempat laki-laki itu memandanginya. Satu- 
satunya suara adalah desis lembut dari lampu dan, di luar, suara 
derik daun jendela dari besi. Kemudian Gulami menggerakkan ta¬ 
ngannya ke arah termos yang terletak di meja di dekatnya. 

“Mari silakan, inspektur, nikmati tehnya,” ia mengulang. “Aku 
menduga kau pasti membutuhkannya setelah perjalanan jauh ini. 
Dan bila kau dapat menutup pintu itu ... ini malam yang dingin.” 

Dalam keadaan ling-lung, Khalifa mendorong pintu kemudian 
berjalan mendekati meja dan mengisi cangkir styrofoam dengan air 
dari termos. Begitu ia selesai, Gulami memberi isyarat padanya 
untuk duduk di kursi kanvas yang rendah di sisinya. Laki-laki yang 
berdiri tetap berada di tempatnya; dua yang lain menggeser kursi 
mereka sehingga berhadapan dengan Khalifa secara langsung. 

Yang termuda di antara mereka—laki-laki tampan dalam usia 
akhir tiga puluhan, dengan rambut hitam dan keffiyeh merah putih 
menyilang di bahunya—telah dikenal oleh si detektif; Sa’eb 
Marsudi, aktivis Palestina yang kemudian menjadi politikus, se¬ 
orang pahlawan yang tidak untuk orang-orangnya saja tetapi, sete¬ 
lah kepemimpinannya pada Intifada Pertama kembali pada akhir 
1980-an, untuk kebanyakan dari dunia Arab juga (Khalifa tetap 
ingat citra televisi seorang Marsudi yang menjadi ikon, terbungkus 
dalam bendera Palestina, berlutut dan berdoa di depan barisan 
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tank canggih Israel). Yang lain, laki-laki yang lebih tua—tinggi 
badan sedang, kurus jangkung, dengan tutup kepala putih, rokok 
terjepit di antara giginya, pada pipi kanannya ada codet berbentuk 
sabit melengkung mulai dari matanya sampai ke dagu—laki-laki ini 
juga pernah dilihat Khalifa, walaupun awalnya dia tidak ingat di 
mana tepatnya. Hanya setelah beberapa detik ia ingat bahwa dia 
melihat wajahnya di vila Piet Jansen, pada malam pertama ia me¬ 
ngunjungi rumah itu, dalam gambar di sampul depan majalah 
Time. Masan, Maban? Yang seperti itulah. Seorang politikus. 
Ataukah seorang serdadu? Orang Israel, pastinya. Sosok keempat, 
yang sedang berdiri, dia tidak dapat mengenalinya, walaupun ada 
sesuatu tentang dirinya—garis tubuh yang seperti beruang dan 
bergerak lambat, wajah dengan tulang menonjol, cara dia 
meneguk minuman dari botol perak yang dia pegang—yang 
Khalifa tidak suka. Kejam, begitulah kesan awalnya. Dan mabuk 
pula, dari tampangnya. Menjijikkan, la menatapnya untuk sesaat, 
kemudian mengalihkan pandangan dan meneguk tehnya. 

“Jadi,” kata Gulami, sambil menarik tasbih berwarna ke¬ 
kuningan dari saku jaketnya dan mulai berkata pada mereka.... 
“Sekarang kita semua ada di sini. Mari kita mulai.” 

la menoleh pada Khalifa. 

“Pertama, inspektur, aku harus menekankan kerahasiaan abso¬ 
lut dari apa yang akan kau dengar malam ini. Kerahasiaan absolut. 
Anggap kau tidak pernah dibawa ke tempat ini. Kau tidak melihat 
orang-orang ini. Pertemuan ini tidak pernah terjadi. Apa cukup 
jelas?” 

Kepala sang detektif penuh dengan pertanyaan yang ingin di¬ 
ajukan, dan beberapa komentar tentang bagaimana ia diper¬ 
lakukan. Namun dia tidak ingin mengeluh tentang mereka di 
depan seseorang yang begitu berkuasa seperti menteri luar negeri 
negaranya, dan hanya bergumam sederhana ”Ya, Pak”. Gulami 
menatapnya tajam, tasbih yang digerakkan oleh jari-jarinya me¬ 
nimbulkan suara klik lembut, kemudian, dengan anggukan, ia 
menyandarkan punggung dan menyilangkan kakinya. 
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“Sa’ib Marsudi, aku yakin, tak perlu kuperkenalkan lagi.” 

la menunjuk laki-laki dengan keffiyeh menyilang di bahunya, 
yang kemudian menganggukkan kepala pada Khalifa. Tangannya, 
Khalifa perhatikan, menutup begitu kuat sehingga buku-buku 
jarinya terlihat seperti akan pecah melalui kulitnya. 

“Mayor Jenderal Yehuda Milan,” Gulami melanjutkan, meng¬ 
angguk ke arah si perokok cerutu, “adalah salah seorang serdadu 
terkemuka di negerinya, sekarang salah seorang politikus yang 
paling dihormati di sana. Salah seorang politikus cerdas dan juga 
berani.” 

Milan juga mengangguk kecil ke arah Khalifa, sembari meng¬ 
isap rokoknya perlahan. 

“Detektif-Inspektur Arieh Ben-Roi”—Gulami menjentikkan 
tasbihnya ke arah sosok yang sedang berdiri di sudut ruang—”Aku 
yakin kau sudah tahu.” 

Agak kurang sopan, Khalifa separuh mengangkat tangan dalam 
memberi salam, sebal dengan dirinya sendiri karena tidak menerka 
identitas laki-laki itu lebih dahulu. Ben-Roi tidak bereaksi untuk 
membalas gerakan Khalifa, hanya memandangnya dari balik 
bayangan, ekspresinya jelas bermusuhan. 

“Biarkan aku mengulangnya, inspektur,” Gulami melanjutkan, 
“apa yang kau dengar malam ini tidak akan keluar lebih jauh dari 
empat dinding ini dan di dalam kepalamu. Ada urusan yang sangat 
besar, lebih daripada yang mungkin kau sadari, dan aku tak akan 
membuatnya terancam bahaya dengan pembicaraan yang bebas. 
Apa ini dimengerti?” 

Khafila menggumam “Ya, Pak” lagi, tidak sabar untuk menge¬ 
tahui inti semua ini. Namun dia menyadari bahwa ini bukan saat¬ 
nya bertanya, bahwa apa pun alasan untuk kehadirannya di sini itu 
akan terungkap sesuai kehendak Gulami, bukan kehendaknya. 
Menteri luar negeri ini memandangnya melalui kacamata 
berbingkai hitam dan berat, kemudian menoleh pada Milan dan 
Marsoudi, yang keduanya menggerakkan kepalanya ke atas secara 
tipis seolah berkata, “Ok, ceritakan saja padanya.” 
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“Bagus sekali.” Gulami kembali duduk di kursi dan menatap 
tasbihnya. Ketika ia berbicara lagi nada suaranya sudah menurun, 
seakan bahkan jauh dari sini, di tengah-tengah daerah tak bertuan. 
Dia masih selalu khawatir akan dicuri dengar. “Selama empat belas 
bulan terakhir Pemerintah Republik Arab Mesir telah menyediakan 
bangunan ini untuk sais Marsudi dan Mayor Jenderal Milan seba¬ 
gai lingkungan yang aman dan netral, tempat mereka bertemu dan 
berbicara, jauh dari sorotan media dan tekanan situasi politik 
domestik mereka. Keduanya telah menghabiskan hidup mereka 
berjuang untuk bangsanya masing-masing, keduanya telah men¬ 
derita kehilangan personal demi untuk orang-orang itu”—Milan 
menggeser duduknya, melempar pandangan ke arah Ben-Roi— 
"keduanya telah, secara independen, mencapai kesimpulan bahwa 
orang-orang yang sama itu mengalami katastrofa kecuali mereka 
dapat menemukan cara yang sama sekali baru dalam berinteraksi 
dengan sesamanya, jalur yang berbeda untuk ditapaki. Tujuan 
mereka di sini adalah: mencoba menempa jalur yang berbeda itu; 
mengembangkan proposal untuk tetap bersemangat dan, Insya 
Allah, penyelesaian abadi atas konflik yang telah merusak tanah 
mereka sekian lamanya.” 

Apa pun yang telah diharapkan Khalifa, yang jelas bukan ini. Ia 
menggigit bibirnya, mata berpindah dari Gulami ke Marsudi ke 
Milan dan kembali ke Gulami, sensasi ketakutan yang samar terasa 
di belakang tulang rusuknya, seperti perenang yang, telah 
menyadari bahwa ia terlalu jauh dari pantai, mulai menyadari 
bahwa ia bahkan sudah berada di kedalaman yang jauh dari yang 
dia bayangkan sebelumnya. 

Mereka diam, kata-kata Gulami mengawang-awang di udara 
seperti gema yang terus ada di dalam gua yang dalam dan sangat 
jauh, kemudian menteri luar negeri membuka tangannya ke arah 
Marsudi, mengundangnya untuk bicara. Orang Palestina ini 
bergeser ke depan pada kursi kayunya. 

“Aku tak ingin menghabiskan waktumu dengan menceritakan 
terlalu detail, inspektur,” katanya mengawali, matanya yang coke¬ 
lat berkilat dalam kilau lampu kerosin. “Yang perlu kau tahu dalam 
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misi ini adalah, bahwa dalam sejumlah pertemuan kami di sini 
lebih dari empat belas bulan terakhir kami telah, dan bukan tanpa 
kata-kata pahit aku pastikan itu—ia melempar pandangan pada 
Milan—menghasilkan sekumpulan proposal yang bertujuan lebih 
jauh untuk perdamaian, bersiap menerima risiko lebih besar, 
berkorban lebih banyak daripada yang pernah diperkirakan se¬ 
belumnya oleh masing-masing pihak kita.” 

Ada secangkir air di lantai di sebelahnya dan, ia mengangkat¬ 
nya dan meneguk singkat. 

“Pahamilah, kita di sini hanya sebagai individu. Kita tidak 
mewakili pemerintahan, kita tidak memiliki pendukung resmi 
untuk pembicaraan ini, kita tidak memiliki otoritas legislatif untuk 
mengimplementasi proposal yang telah kita kembangkan. Yang 
benar-benar kita miliki—tepatnya dikarenakan, seperti telah di¬ 
jelaskan sais Gulami, kita telah menghabiskan perjuangan yang 
begitu lama untuk masing-masing alasan”—lagi-lagi ia menjentik¬ 
kan matanya pada si Israel—"adalah keimanan dan kepercayaan 
mayoritas bangsa kita. Aku percaya, keimanan dan kepercayaan 
yang cukup bagi mereka untuk patuh dan mendukung gagasan- 
gagasan dari rekan sebangsa kita yang mana pun akan ditolak 
sebagai idealisme tanpa harapan atau—pengkhianatan.” 

Di sebelahnya, Milan mengisap rokok cerutu, codet di pipinya 
terlihat semakin berkilau dalam keremangan seperti kristal tipis. 

“Kita tidak memiliki ilusi,” kata si Isreal, melanjutkan wacana. 
Suaranya dalam, parau dan pelan bagai serangkaian not yang 
dimainkan pada kunci-kunci paling rendah dalam alat musik obo. 
“Proposal yang kita rumuskan sangat kontroversial, akan menuntut 
pengorbanan besar sekali dari kedua pihak. Implementasinya akan 
penuh dengan penderitaan, konflik dan kecurigaan. Satu, dua, atau 
mungkin juga tiga generasi, adalah lamanya waktu yang diper¬ 
lukan untuk menyembuhkan luka itu. Di samping itu, akan banyak 
pihak di kedua sisi yang menolak untuk bergabung dengan kita.” 

“Namun demikian,” Marsudi menambahkan, mengambil alih 
pembicaraan, “kita tetap berkeyakinan bahwa, bila kita dapat 


~ 465 ~ 



Paul Sussman 


membujuk mayoritas masyarakat kita untuk menerimanya, maka 
proposal ini menawarkan yang terbaik, barangkali satu-satunya 
peluang solusi yang realistis dan tahan lama di tanah kita. Dan kita 
pun berkeyakinan bahwa ketika mereka melihat masing-masing 
kita berdiri bersisian bersama-sama, musuh be-buyutan yang sudah 
sekian lama sekarang bersatu demi perdamaian, maka mayoritas 
masyarakat kita akan terbujuk. Harus dapat terbujuk, kasarnya. 
Karena dengan apa yang ada sekarang....” 

Ia mengangkat bahu dan diam. Milan mengisap rokoknya; 
Gulami menggerakkan butir tasbihnya; di sudut, Ben-Roi asyik de¬ 
ngan botolnya, kerut dalam menghiasi dahinya, entah karena ke¬ 
tidaksetujuan pada apa yang baru saja didengarnya atau karena 
pikiran lain di dalam kepalanya yang besar, Khalifa tidak tahu. Ia 
meneguk tehnya lagi, yang mulai mendingin, mengambil rokok 
dan menyulutnya. Lima belas detik berlalu, dua puluh. 

“Aku tak mengerti,” katanya. Suaranya terdengar lemah, takut, 
seperti suara anak-anak yang ada di ruang yang penuh dengan 
orang dewasa. “Apa urusannya dengan al-Hakim?” 

Untuk sesaat Gulami kelihatan bingung dengan komentar ini, 
kemudian mendengus, menyadari apa yang ada dalam pikiran 
Khalifa. 

“Kau pikir....” Ia menggelengkan kepalanya. “Faruk al-Hakim 
hanya kotoran tak beguna. Aib yang memalukan profesi dan negara¬ 
nya. Kau telah banyak membantu kami dengan mengungkapkan 
apa yang telah dilakukannya. Kami tidak membawamu ke sini se¬ 
bagai hukuman karena menyingkap rahasia kecilnya yang kotor.” 

Khalifa mengisap lagi rokoknya dengan gugup, mengembuskan 
asap hampir sebelum asap itu sempat masuk ke dalam paru-paru¬ 
nya. 

“Jadi mengapa? Mengapa Anda menceritakan semua ini 
padaku?” 

Gulami menatap matanya untuk sesaat, kemudian beralih ke 
Milan. Si Israel ini duduk pada kursinya, sambil menatap Khalifa. 
Ada jeda tak berkesudahan. 
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“Apa yang kau ketahui tentang Menorah, inspektur?” akhirnya 
ia bertanya. 

Lagi-lagi, ini mengagetkan sang detektif. Ia ragu, bingung, 
tatapan Milan tampak membakarnya. 

“Aku tak melihat apa....” 

Tangan Gulami menyentuh lengan, lembut tapi mantap, 
tekanannya mengindikasikan bahwa ia harus menjawab per¬ 
tanyaan. Khalifa mengangkat bahu tak berdaya. 

“Aku tak tahu. Itu ... ada di Kuil Yerusalem; hilang saat kota 
jatuh ke tangan bangsa Romawi....” 

Khalifa bercerita tentang semua yang ia temukan dalam bebe¬ 
rapa hari terakhir, yang tidak begitu banyak. Milan mendengarkan 
dalam diam, dengan mata yang tidak pernah lepas darinya. Ketika 
ia selesai, si Israel perlahan berdiri dan, mendekati termos, me¬ 
nuangkan sendiri secangkir teh, melirik ke api lampu kerosin yang 
berkedip, sinarnya menambahkan sentuhan lain pada warna 
oranye rokok cerutunya sehingga terlihat seolah ia terbungkus oleh 
selimut api yang menyala. Mereka terdiam untuk beberapa saat. 
Lalu, Milan angkat bicara. Suaranya, bariton yang rendah, ter¬ 
dengar semakin dalam dan serak, nyaris tak terdengar. 

“Setiap keimanan, inspektur, memiliki sesuatu—objek, sim¬ 
bol—yang sakral di atas benda lain, yang lebih daripada bentuk 
ibadah lain untuk meringkas esensi keimanan itu. Seperti salib bagi 
pemeluk Kristen, Ka’bah di Mekkah bagi Muslim. Untuk orang 
Yahudi, orang-orangku, Lampu Suci. ‘Dan Tuhan akan menjaga 
cahaya abadi’—inilah yang dikatakan nabi Isaiah pada kami, dan 
inilah, bagi kami, yang selalu direpresentasikan oleh Lampu itu: 
sinar penciptaan, keimanan, dan keberadaan. Itulah sebabnya, dari 
semua objek yang ada di Kuil kuno, menorah adalah yang paling 
mulia dan paling dicintai; itulah sebabnya, di zaman kami, lampu 
dipilih sebagai emblem negara Israel. Karena tidak ada yang lebih 
berharga bagi kami, tidak ada yang lebih suci, tidak ada simbol 
yang lebih murni tentang kami dan berjuang untuk menjadi manu¬ 
sia. Karena, singkatnya, dalam cahaya Menorah Suci terungkap 
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tidak satu pun kecuali wajah Tuhan itu sendiri. Aku jelas dan pasti 
tidak dapat terlalu keras menekankan kekuatan dan signifikansi¬ 
nya.” 

Ia mengisap rokoknya secara perlahan dan lama, sambil mem¬ 
biarkan kalimat terakhir ini mengambang sesaat, dan wajahnya 
pun menghilang di balik tirai asap yang tebal. 

“Dan sekarang, inspektur”—ia menoleh kepada Khalifa, per¬ 
lahan, bayangannya terlihat dan bergeser di dinding di belakang¬ 
nya—"berkat Anda, Menorah asli, Menorah pertama, Menorah 
dari Menorah yang dibuat Bezael dahulu dalam kabut waktu dan 
yang telah dianggap hilang untuk selamanya—kini, tiba-tiba saja, 
setelah sekian abad, kembali. Lagi-lagi, aku tak dapat lebih me¬ 
nekankan lagi signifikansi dari ini semua. Tidak juga, yang paling 
penting, bahayanya.” 

Suaranya sedikit menaik pada kata terakhir tadi, silabelnya 
membahana dan bergetar, mengisi ruangan. Perasaan takut yang 
telah mengganggu Khalifa selama sepuluh menit terakhir, perasaan 
bahwa, bertentangan dengan kemauannya, ia menjadi lebih ter¬ 
libat dalam sesuatu yang berada jauh melampaui pemahamannya, 
tiba-tiba tumbuh semakin intens. 

“Ini bukan....” 

Lagi-lagi tangan Gulami menyentuh lengan Khalifa, memberi 
tanda padanya untuk diam, mendengarkan. Milan mengisap 
rokoknya, dengan mata yang tidak pernah terlepas dari wajah 
Khalifa. 

“Ada kebiasaan khusus yang menarik di wilayah yang kita 
diami, inspektur, bahwa simbol selalu diperhitungkan sebagai se¬ 
suatu yang lebih daripada kehidupan manusia. Kematian seseorang 
boleh jadi tragis, tetapi pada waktunya kesedihan akan berlalu. 
Sebaliknya, penodaan terhadap sesuatu yang suci takkan pernah 
terlupakan, juga tak termaafkan. Bayangkan reaksi masyarakat 
Anda bila, katakanlah, Ka’bah Suci diserang oleh jet Israel. Sama 
juga bagi kami bila itu terjadi pada Menorah. Bila objek yang sa¬ 
ngat ikonis seperti itu jatuh ke tangan yang salah, tangan seseorang 
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seperti al-Mulatham, dirusak olehnya, hancur—pegang kata- 
kataku: luka kolektif seperti pelanggaran terhadap hal keramat jauh 
lebih dalam daripada luka akibat ribuan bom bunuh diri. Sepuluh 
ribu. Hilangnya manusia dapat dibayar lunas. Tapi hilangnya se¬ 
suatu yang suci—rasa sakit itu tidak pernah akan berkurang. Tidak 
dalam satu generasi, dua atau tiga. Tidak akan pernah. Dan tidak 
juga kemarahan yang menyertainya.” 

Ia menjentikkan abu pada ujung rokoknya dan, sembari meng¬ 
angkat tangan ia menggosok matanya. Wajahnya tiba-tiba tampak 
kurus dan cekung, bahunya melorot seolah sesuatu sedang me¬ 
nekannya dari atas. 

“Dua rakyat kami sedang berada di ambang jurang yang dalam 
sekali, inspektur. Sa’eb dan aku, kami yakin kami dapat menyela¬ 
matkan mereka, bahkan sekarang, setelah begitu banyak darah ter¬ 
tumpah. Tetapi bila Menorah asli ditemukan oleh al-Mulatham, 
atau sebaliknya oleh para fundamentalis fanatik di pihak kami— 
yang ternyata banyak, aku dapat meyakinkan Anda bahwa semua¬ 
nya hanya menunggu bendera seperti ini yang di belakangnya 
mereka bisa menjalankan kekuatan fanatisme”—di sudut ruang 
Ben-Roi bergeser tak nyaman, jari-jarinya memainkan liontin yang 
tergantung di lehernya—”bila itu yang terjadi, percayalah, kita 
akan langsung terjerumus ke dalam jurang kehampaan, dan tidak 
ada proses perdamaian di bumi ini yang dapat menarik kita kem¬ 
bali.” 

Rokok Khalifa telah nyaris terbakar habis di tangannya, 
meninggalkan abu yang lemah bergantung pada ujungnya. Ada 
sesuatu yang akan datang, dia dapat merasakannya. Sesuatu yang 
tidak ingin didengarnya. 

“Al-Mulatham tidak tahu tentang Menorah,” dia bergumam 
lemah. “Hoth mati sebelum dia menceritakannya.” 

Marsudi menggelengkan kepala. “Kita tidak bisa memastikan 
itu. Kita tahu Hoth melakukan apa pun yang dia bisa untuk me¬ 
ngontak al-Mulatham. Mungkin dia gagal; tapi mungkin juga 
tidak. Barangkali al-Mulatham sedang mencari Menorah bahkan 
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saat kita membicarakannya. Mungkin yang lain juga sedang men¬ 
carinya. Kita tidak bisa mengambil risiko itu.” 

Rongga dada Khalifa kering, perutnya mengencang. Dirinya 
sedang dimanuver, dia dapat merasakannya; dipojokkan, seperti 
ketika dia masih seorang bocah dan sekelompok anak laki-laki 
yang lebih besar mengejarnya di jalan belakang Giza, yang pada 
akhirnya selalu berhasil menangkapnya, dan menghajarnya. 

“Mengapa Anda mengatakan semua ini padaku?” ia meng¬ 
ulang. 

Terdengar suara seseorang mendengus dari sisi jauh ruangan 
itu. 

“Mengapa kau pikir mereka mengatakannya padamu?” 

Itu pertama kalinya Ben-Roi berbicara. 

“Andalah yang memulai semua ini. Sekarang bantu kami 
menyelesaikannya.” 

Khalifa melihat ke sekeliling, keningnya berkeringat, seolah- 
olah ada sesuatu yang hidup di dalamnya, mendera sisi dalam 
pelipisnya. 

“Apa yang dia maksud dengan, 'membantu menyelesaikan¬ 
nya’? Mengapa Anda membawaku ke sini?” 

Ia terdengar putus asa. Gulami melepas kacamatanya, meme¬ 
riksanya, dan mengenakannya kembali. Seperti Milan, wajahnya 
juga tiba-tiba kelihatan letih dan terpukul. 

“Menorah itu harus ditemukan, inspektur,” ia berkata perlahan. 
“Ia harus cepat ditemukan. Dan ia harus ditemukan tanpa satu pun 
pihak lain mengetahui di mana keberadaannya selanjutnya.” 

Ada jeda sesaat untuk membuat kata-kata itu bisa dicerna, lalu 
Khalifa berdiri. 

“Tidak.” 

Ia akhirnya buka suara, terkejut akan semangatnya yang berapi- 
api tapi tak dapat menghentikan dirinya, bahkan di depan sese¬ 
orang yang berkuasa seperti Gulami. Ia tidak ingin menjadi bagian 
dari proyek ini. Tidak ingin tahu tentang Israel, Judaisme, meno¬ 
rah—apa pun. Tidak pernah ingin tahu, sejak awal, apa pun yang 
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pernah dikatakan Zenab tentang mencari apa yang tidak kau 
mengerti, tumbuh dan menjadi orang yang lebih baik. Satu-satu¬ 
nya yang dia inginkan, satu-satunya yang pernah dia inginkan, 
adalah menjalani kehidupan yang sederhana, normal, dan reguler, 
berada bersama keluarganya, menunaikan pekerjaannya, naik ting¬ 
kat. Tetapi ini—terlalu besar. Terlalu besar baginya. 

“Tidak,” ia mengulang, sambil menggelengkan kepala. 

“Apa maksudmu tidak?” 

Ben-Roi melangkah maju, matanya berkilat. Khalifa tak meng¬ 
acuhkannya, kemudian berkata kepada Gulami. 

“Aku seorang polisi. Ini semua ... tidak ada sangkut-pautnya 
denganku!” 

“Ini semua berkaitan denganmu,” desis Ben-Roi. “Tidakkah kau 
dengar?” 

Khalifa tetap mengabaikannya. “Ini bukan tanggung jawabku. 
Aku tidak ingin menjadi bagian dari ini. Aku tidak ingin terlibat.” 

“Tolong, Arieh.” Milan mencoba menyentuh bahu Ben-Roi 
untuk menenangkan, tetapi ditepisnya. 

“Dia pikir dia siapa?!” 

“Arieh!” 

“Aku tak ingin terlibat. Pikirnya dia siapa. Muslim geblek!” 

Khalifa menoleh, tangannya mengepal kuat. Dua, mungkin tiga 
kali dalam seluruh hidupnya ia benar-benar kehilangan kontrol, 
hilang tak terkendali, dan ini adalah salah satunya. 

“Beraninya kau!” ia mendesis, tidak lagi peduli di mana dan de¬ 
ngan siapa dia berada. “Beraninya kau. Yahudi sombong bajingan!” 

“Khalifa!” 

Gulami dan Marsudi kini sama-sama berdiri. 

“ Ben-Zohnal" teriak Ben-Roi, sambil mendesak maju dan tangan 
terayun. “Jalang! Aku akan membunuhnya!” 

Akhirnya Milan berhasil meraih jaket Ben-Roi dan menariknya 
kembali. Marsudi melangkah ke depan Khalifa, yang juga sudah 
bergerak maju, meraih bahunya dan menahannya. 
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“Lech tiezdayen, zayinl" umpat Ben-Roi, mengacungkan jari 
tengahnya pada si Mesir. “Keparat kau, tolol!” 

“Enta ghebee, koosl" sembur Khalifa, balas mengacungkan 
jarinya, “Keparat kau, pengecut!” 

Berbagai hinaan dan makian terlontar, keduanya saling me¬ 
negang maju, sebelum akhirnya Gulami membentak, “Khalasl 
Cukup!” dan keduanya pun terdiam, menarik napas berat. Gulami, 
Marsudi dan Milan saling melempar pandang, kemudian menteri 
luar negeri ini memerintahkan Khalifa meninggalkan ruangan 
untuk menenangkan diri dahulu. Sembari melempar tatapan tajam 
meremukkan pada Ben-Roi, detektif Khalifa berjalan menuju pintu, 
membukanya dan melangkah keluar, dan menutup pintu itu kem¬ 
bali. la bernapas dalam-dalam—bersih, tenang, menyegarkan— 
kemudian melangkah ke arah barisan batu hitam bergerigi yang 
terlihat tiga puluh meter jauhnya, la duduk dan menyalakan rokok. 

Beberapa menit berlalu, dunia begitu hening. Yang ada hanya 
bisikan lembut suara angin, langit di atas dihiasi taburan bintang 
yang tak terhitung, seperti bias cat biru-putih. Sesaat kemudian ter¬ 
dengar suara derit pintu yang dibuka, dan derap langkah kaki di 
atas jalan berbatu. Seseorang menghampirinya. Marsudi. 

“ EzayekT' tanya si Palestina, sambil menyentuh bahu Khalifa. 
“Kau baik-baik saja?” 

Detektif itu mengangguk “Ana asif," ia bergumam. “Maafkan 
aku. Mestinya aku tidak....” 

Tangan Marsudi meremas bahunya untuk menenangkan. “Per¬ 
cayalah padaku, itu belum apa-apa dibanding sejumlah hal yang 
telah didengar oleh tempat ini selama empat belas bulan terakhir. Ini 
masa yang sulit. Tak bisa dielakkan pasti akan ada kata-kata kasar.” 

Marsudi kembali meremaskan tangannya kemudian duduk di 
samping Khalifa. Mereka terdiam untuk beberapa saat, dunia di 
sekitar mereka benar-benar tenang—ketenangan yang sempurna 
dan murni yang hanya kau temukan di padang pasir dan puncak 
gunung yang tinggi—kemudian, sambil mengangkat tangannya, 
Marsudi menunjuk ke langit. 
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“Kau lihat di sana?” Ia bertanya. “Konstelasi dengan empat bin¬ 
tang bercahaya. Tidak, tiga. Ya, itu dia. Ini yang kita sebut tank. 
Garis bintang yang ada di bawah, itu adalah jalur lipan, lalu 
menara kecil, dan di sana, senjata.” 

Khalifa mengikuti gerakan jari si Palestina ini, mengamati sem¬ 
bari secara perlahan menyusuri bentuknya, yang, sekarang dia 
lihat, memang mirip garis kasar sebuah tank.” 

“Dan di sana”—Marsudi mengayunkan tangannya ke arah kon¬ 
stelasi lain—"Kalashnikov. Lihat, ujungnya, gagangnya dan di sebe¬ 
lah sana”—ia meraih sikut Khalifa dan memutarnya—"granat: 
tubuh, lengan, jarum. Di mana pun di dunia ini, jika orang men¬ 
dongak ke atas maka akan melihat keindahan. Hanya di Palestina 
kita menengadah ke langit dan melihat objek perang.” 

Di sisi lain dari padang pasir itu seekor serigala mulai melolong, 
suaranya berangsur hilang secepat ketika datang. Khalifa mengisap 
rokoknya dan merapatkan jaket di tubuhnya untuk menahan dingin. 

“Aku tidak bisa melakukannya,” ia berbisik. “Maafkan aku, 
tetapi aku tidak bisa bekerja dengan mereka.” 

Marsudi tersenyum sedih, sembari menjatuhkan kepalanya ke 
belakang, menatap malam. 

“Kau pikir aku tak merasakan hal yang sama? Ayahku, ia tewas 
di penjara Israel. Saat aku berusia sembilan tahun aku menyaksikan 
saudara laki-lakiku sendiri digilas tank, tepat di depanku. Kau pikir 
setelah itu aku mau bicara dengan mereka, ke sini dan bernego¬ 
siasi? Percayalah, aku punya lebih banyak alasan untuk membenci 
mereka daripada kau.” 

la terus menatap ke atas, wajahnya pucat seperti mayat dalam 
cahaya bulan. 

“Tapi aku tetap datang ke sini,” ia berkata pelan. “Dan aku 
tetap bicara dengan mereka. Dan kau tahu? Selama empat belas 
bulan terakhir ini, Yehuda dan aku, kami telah menjadi sahabat. 
Kami, yang telah menghabiskan seluruh hidup dengan bermusuh¬ 
an. Teman baik.” 

Khalifa menuntaskan rokoknya dan membuangnya ke dalam 
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kegelapan. Bagian ujung rokoknya masih menyala untuk sesaat 
seperti ekor cacing sebelum akhirnya menghilang dalam gelap. 

“Si Ben-Roi itu,” gumamnya. “Andai saja seseorang yang lain ... 
tetapi Ben-Roi... dia bahaya. Bisa kulihat dari matanya. Semua ten¬ 
tang dia. Aku tidak bisa bekerja bersamanya.” 

Marsudi memasukkan tangannya ke saku celana. 

“Anda punya istri, inspektur?” 

Khalifa mengangguk membenarkan. 

“Sebenarnya dulu Ben-Roi akan menikah.” 

“Terus?” 

“Sebulan sebelum pernikahan, tunangannya terbunuh. Dalam 
bom bunuh diri. Al-Mulatham.” 

“Allahu Akbar." Khalifa menggantungkan kepalanya. “Aku tak 
tahu itu.” 

Marsudi mengangkat bahu dan, sambil menarik tangannya 
keluar dari saku celana, mengangkat jari telunjuk dan jari tengah 
dan menyentuhkannya pada bibirnya, meminta rokok dari Khalifa. 
Si orang Mesir ini pun mengeluarkan sebatang dari kotak rokok 
dan menyulutkannya. Wajah tampan Palestina dan kurus ini sesaat 
disinari oleh bias pemantik api sebelum tenggelam lagi dalam 
bayangan. 

“Dalam waktu enam hari akan ada pertemuan besar di 
Yerusalem pusat,” katanya perlahan. “Yehuda dan aku telah me¬ 
milih pertemuan itu sebagai tempat untuk mempublikasikan apa 
yang telah kita buat di sini tahun lalu. Kami akan membuat ren¬ 
cana proposal, mengumumkan formasi partai politik baru, partai 
kerja sama perdamaian gabungan Israel-Palestina, yang akan be¬ 
kerja agar proposal kita dapat diimplementasikan. Sebagaimana 
dikatakan Yehuda, ini akan memakan waktu tahunan, generasi 
demi generasi, dan mengubah segala hal, tapi aku rasa kita bisa 
melakukannya, aku murni berpikir kita bisa melakukannya. Tapi 
tidak, jika Menorah jatuh ke tangan orang yang salah. Bila itu ter¬ 
jadi, semua yang telah kita kerjakan, semua yang kita harapkan, 
semua yang kita impikan....” 
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la mengisap rokoknya lagi dengan isapan yang lama, dan 
menatap tanah. 

“Bantu kami, inspektur. Dari satu Muslim ke yang lain, satu orang 
ke yang lain, satu manusia ke manusia lain—tolong bantu kami.” 

Apa yang bisa dikatakan Khalifa? Tidak ada. la mengeluarkan 
desahan yang dalam, menggores-gores tanah dengan kakinya, 
mengangguk tanda setuju. Marsudi kembali menyentuh bahu 
Khalifa dan melingkarkan lengannya pada bahunya, membimbing¬ 
nya kembali ke dalam bangunan. 


PERTEMUAN itu BERLANJUT selama beberapa jam lagi. Khalifa dan 
Ben-Roi yang banyak bicara sekarang, dingin dan formal, meng¬ 
hindar dari tatapan masing-masing, meneliti kembali semua infor¬ 
masi yang mereka miliki tentang Hoth dan Menorah, mencoba 
menyempitkan pencarian dan mengembangkan garis serangan 
yang mungkin. Para lelaki yang lain sesekali menyisipkan komentar 
aneh tetapi kadang mendengarkan dengan tenang saat kedua 
detektif itu berdiskusi tentang suatu hal antara mereka berdua saja. 
Sudah lewat tengah malam ketika mereka akhirnya diam. 

“Satu hal terakhir yang harus kita diskusikan,” kata Milan, 
melemparkan sisa rokoknya. “Perempuan al-Madani ini. Harus kita 
apakan dia?” 

Gulami menghabiskan sisa cangkir di tangannya. 

“Dia tidak bisa ditahan di pengadilan sampai ini terselesaikan?” 
tanyanya. 

Marsudi menggelengkan kepala. “Dia dikenal luas oleh 
masyarakat di negeriku. Dan sangat dicintai oleh mereka. 
Bersikeras menahannya akan menarik banyak perhatian. Sesuatu 
yang tidak kita perlukan untuk situasi sekarang ini.” 

“Jadi?” Gulami berkata sembari meremas cangkir sehingga 
menjadi bola dan melemparnya ke pojok ruangan. 

Tidak ada yang menjawab, semuanya diam dan tenggelam 
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dalam pikiran masing-masing. Ruangan itu sekarang terasa pekat 
dengan bias bayangan yang seperti beludru karena lampu karosin 
itu secara perlahan meredup dan mati. Semenit berlalu. 

“Dia bisa bekerja denganku.” 

Itu suara Ben-Roi. Semua menoleh ke arahnya. 

“Dia tahu sebanyak yang kita tahu,” katanya, “tentang Hoth 
dan penemuan Menorah, bahkan mungkin lebih banyak lagi. Dan 
dia mengerti apa yang akan terjadi bila al-Mulatham sudah cam¬ 
pur tangan dalam hal ini. Kita harus memanfaatkannya.” 

Ini seperti usul yang masuk akal, dan Gulami, Marsudi dan 
Milan semua mengangguk. Hanya Khalifa yang terlihat tidak pasti, 
alisnya mengernyit, matanya mengamati wajah Ben-Roi—bagai¬ 
mana lidahnya terus-menerus membasahi bibirnya, tindak-tanduk 
yang sering ia lihat selama wawancara polisi ketika yang diwawan¬ 
carai gugup, mencoba menyembunyikan sesuatu. Ada banyak lagi 
di sini, pikirnya pada dirinya sendiri. Sesuatu yang tidak kau cerita¬ 
kan pada kami. Bukan kebohongan, tetapi ... sejenis agenda lain. 
Atau, apakah karena ia begitu tidak menyukai laki-laki ini sehingga 
ia tidak dapat mengambil apa pun dari yang dikatakannya se¬ 
bagaimana adanya? Sebelum ia memutuskan, Gulami berdiri dan 
mengumumkan bahwa pertemuan ditutup. 

Di luar, ketika mereka kembali ke helikopter, Khalifa menyadari 
bahwa ia berjalan di belakang Ben-Roi, yang menjulang, lebih ting¬ 
gi dan lebarnya hampir dua kali. Setelah semua yang terjadi malam 
itu, Khalifa tidak merasakan keinginan untuk menyapanya, untuk 
melakukan kontak dengannya sama sekali kecuali benar-benar 
perlu demi tuntasnya pekerjaan. Namun, rasa santunnya membuat 
dia bersikap lebih baik terhadap Ben-Roi dan, sembari men- 
sejajarkan langkahnya di samping si Israel ini, ia mengatakan 
padanya bahwa, terlepas dari apa yang telah dikatakan sebelum¬ 
nya, ia merasa menyesal atas apa yang telah terjadi dengan 
tunangannya, bahwa dia punya anak-istri dan tidak sanggup mem¬ 
bayangkan seperti apa rasanya kehilangan seseorang yang dicintai 
dengan cara seperti itu. Ben-Roi memandangnya, kemudian ber- 
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gumam “Keparat kau,” dan melangkah lagi. 

“Suatu kebetulan yang aneh, ‘kan?” suara Gulami dari atas ke 
arah mereka. “Seorang Mesir, seorang Israel dan seorang Palestina 
memulai semua proses ini. Dan kini di tangan si Mesir, Israel dan si 
Palestina inilah keselamatan hidup orang banyak bergantung. Aku 
senang berpikir bahwa mungkin ini adalah tanda baik.” 

“Tolong kami Tuhan, jadikanlah ini tanda yang baik,” kata 
Milan. 

“Tolong, Tuhan,” kata Marsudi, mengulang. 




9 


ANTARA 


DAN 
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Amplop itu sudah menunggu Yunis Abu Jish ketika ia terbangun 
pada saat subuh, diselipkan dari bawah pintu rumahnya, tanpa dia 
tahu siapa yang telah mengirimnya, bagaimana dan kapan. Di 
dalamnya terdapat catatan sederhana yang diketik, mengabarkan 
bahwa kesyahidannya akan terwujud dalam waktu enam hari ke 
depan. Pada pukul lima tepat di sore hari itu ia harus ada di luar 
telepon umum di sudut jalan Abu Tareb dan Ibn Khaldun di 
Yerusalem timur, tempat dia akan menerima perintah terakhir. 

Dia membaca catatan itu tiga kali kemudian, seperti diinstruksi¬ 
kan, membawanya keluar menuju gang kecil dan kotor di belakang 
rumah dan membakarnya. Begitu kertasnya menggulung, meng¬ 
hitam dan menjadi abu, ia merasakan desakan yang tiba-tiba dari 
dalam perutnya. Terjatuh dalam posisi merangkak, ia pun muntah 
tak terkendali. 


Bagian 3 
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“Apa itu? Apa yang kau temukan?” 

Khalifa menyorongkan tubuhnya ke jeruji pagar beranda, 
suaranya begitu bersemangat. 

“Kerangka sepeda, wahai inspektur.” 

“Sialan! Kau yakin?” 

“Aku kira orang-orangku tahu seperti apa bentuk sepeda ketika 
mereka melihatnya.” 

“Sialan benar!” 

Detektif itu membuang rokoknya yang baru separuh terbakar 
dan menginjaknya dengan ujung kaki, menggerutu kesal pada apa 
yang ditemukan terakhir ini. Di depannya, bersandar pada touria 
mereka di antara reruntuhan taman Dieter Hoth, rumpun bunga 
mawar yang tertata rapi dan halaman berumput yang halusnya 
kini acak-acakan dengan parit dan lubang, gundukan pasir dan 
lumpur di sana-sini, empat lusin kuli dalam djelabba yang penuh 
noda tanah. Tiga hari tiga malam mereka telah menggali, Curnawis 
fellaheen, kuli tani dari sejumlah desa di tepi barat Sungai Nil, 
penggali terbaik di Mesir. Bila ada apa pun yang terpendam di 
kebun, merekalah yang mengeluarkannya. Namun kini mereka 
belum menemukan apa pun, hanya beberapa saluran pipa beton, 
sisa shaduf kayu tua, dan kini, bagian dari sepeda. Di mana pun 
Dieter Hoth menyembunyikan Menorah, sudah pasti tidak ada di 
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sana. Karena, jauh di lubuk hatinya, Khalifa selalu telah menge¬ 
tahui akan seperti apa. 

la mengamati kekacauan di depannya, kecewa dan lelah; 
kemudian, sambil menyulut rokoknya yang lain dia memberi tanda 
pada sang pemimpin pekerja agar mereka berhenti saja dan mem¬ 
beresi semua perkakas. Sang detektif kemudian berbalik dan kem¬ 
bali masuk ke vila. Di sini pun pemandangannya berantakan: se¬ 
paruh papan lantai mengelupas, tumpukan buku dan kertas ter¬ 
cecer di mana-mana, lubang-lubang terkelupas pada dinding dan 
langit-langit berplester putih—sisa-sisa pencarian gencar selama 
tiga hari ini. Tiga hari pencarian sia-sia, karena di sini pun tidak ada 
yang ditemukan: tidak ada Menorah, tidak ada tanda-tanda di 
mana dia berada, bahkan tak seorang pun menyebut-nyebut ten¬ 
tang benda itu. 

Berdiri di gang, dengan rokok terselip lunglai di bibirnya, dan 
mengamati sekeliling, Khalifa akhirnya mengakui bahwa dia telah 
sampai pada batas akhir. Kantor Jansen di Hotel Menna-Ra—yang 
merupakan permainan kata-kata menorah, baru disadarinya 
sekarang—rumahnya yang dulu di Iskandaria, bahkan Mercedes 
birunya; semuanya sudah diselidiki dan semuanya berbuah 
mafeesh haga— nihil. Satu-satunya kemungkinan lain, yang di¬ 
simpan oleh teman Hoth Inga Gratz ketika Khalifa mewawan¬ 
carainya malam sebelumnya, untuk sesaat belum bisa diperjelas. 
Perempuan tua itu koma dalam beberapa jam setelah Khalifa 
meninggalkan rumah sakit, keadaan yang, menurut para dokter 
yang menangani, tampaknya tidak bisa membuatnya bangun 
untuk beberapa lama. Tidak ada lagi yang dapat diajak bicara, 
tidak ada tempat lagi untuk diselidiki, tidak ada batu lagi untuk 
dibalikkan. Apa pun yang telah dilakukan Hoth pada Lampu itu, 
satu-satunya jawaban adalah, sepertinya, benda itu tidak akan 
ditemukan di Mesir. 

Khalifa tetap berdiam di vila itu selama dua puluh menit lagi, 
berjalan-jalan tanpa tujuan dari ruang ke ruang, tidak pasti apakah 
ia harus merasa lega bahwa ia telah mengerjakan apa yang ia bisa 
lakukan dan sekarang dapat meninggalkan tempat dengan ke- 


~ 479 ~ 



Paul Sussman 


hormatan lengkap, atau kecewa karena ia belum memeroleh lebih 
banyak hasil. Kemudian, sambil mengamati sekeliling rumah, ia 
kembali ke stasiun, menelepon Ben-Roi dan melaporkan bahwa 
pencariannya gagal. Si Israel itu tidak merasa senang. Dari per¬ 
cakapan mereka selama beberapa hari terakhir—kaku, kasar, 
monosilabel—tampak jelas bahwa akhir dari penyelidikannya 
tidak akan lebih baik dari yang dihasilkan Khalifa. Waktu dan pilih¬ 
an sudah semakin sempit, dan Lampu itu masih tersembunyi. 


Pada saat keduanya berjalan di areal Pusat Rehabilitasi Mental Kfar 
Shaul, melewati terasnya yang cantik dipenuhi bunga dan susunan 
bangunan berbatu yang teratur rapi, Layla tergoda untuk membuat 
referensi tentang sejarah tempat itu. la tergoda untuk bertanya 
pada Ben-Roi apakah dia tahu bahwa bangunan yang lebih tua itu 
pernah membentuk bagian desa Palestina Dar Yassin, yang pada 
1948 menjadi saksi pembunuhan keji oleh para militaris Yahudi: 
dua lusin laki-laki, perempuan dan anak-anak ditembak mati secara 
kejam. Satu tatapan sekilas saja kepada rekan yang sedang 
bersamanya ini—matanya merah karena kurang tidur, mulutnya 
terlihat kering karena stres dan ketidakbahagiaan—sudah cukup 
menyatakan bahwa informasinya tidak akan dihargai, maka Layla 
pun tidak mengatakan apa-apa, menyimpan seluruh ceritanya 
dalam diam. 

Investigasi gabungan Israel-Palestina—itulah yang diajukan Ben- 
Roi ketika ia mengunjungi sel Layla secara tiba-tiba tiga hari lalu. 
Keduanya bekerja sama sebagai tim untuk mencoba menelusuri 
keberadaan Menorah, ditambah seorang pria lain bernama Khalifa 
yang memimpin pencarian di Mesir, semuanya disetujui secara 
resmi, sangat rahasia, semuanya penting. Apa sudah waktunya bagi 
dia? Maukah dia menolong? 

Tentu saja, Layla terkejut, sekaligus curiga meski dialah yang 
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pertama kali mengemukakan gagasan tentang investigasi gabungan 
(tidak semenit pun memercayai bahwa Ben-Roi membawanya 
merealisasikan gagasannya itu). Kilatan semangat di mata laki-laki 
itu, usaha yang tidak sepenuhnya berhasil untuk tetap kelihatan 
tenang dan sewajarnya; semua tentang dia telah meneriakkan 
bahwa ada hal yang lebih banyak lagi di balik proposalnya dari¬ 
pada yang dia kemukakan, sejenis agenda tersembunyi. Terlalu 
besar risikonya bagi Layla untuk menolak bekerja sama, sehingga 
dia langsung setuju dan tanpa banyak bertanya melakukan apa saja 
yang diminta. 

Begitu juga paksaan Ben-Roi yang sama tak terduganya bahwa 
selama menjalani pencarian, Layla harus pindah ke apartemen Ben- 
Roi di Yerusalem Barat. Lagi-lagi, setiap sistem peringatan dalam 
tubuh Layla berdering, memperingatkan bahwa rencana mereka 
sedikit saja hubungannya dengan keharusan berada di tempat yang 
mereka bisa bekerja bersama tanpa menimbulkan kecurigaan, 
seperti yang dikatakan Ben-Roi, dibanding dengan keinginannya 
untuk terus mengawasi Layla, mengikuti setiap gerakannya. Lagi- 
lagi, Layla menyimpan keresahan itu untuk dirinya sendiri. Ia 
mengemukakan bahwa ya, itu gagasan yang bagus untuk saat itu, 
menerima bahwa jika ingin tetap mengikuti perburuan Menorah 
maka ia harus mengikuti aturan main yang ditetapkan laki-laki itu. 
Dan bagaimanapun, dengan risiko tinggi seperti ini Layla begitu 
cemas hingga ia juga harus mengawasi laki-laki itu. 

Jadi Ben-Roi telah menandatangani sejumlah formulir pem¬ 
bebasan Layla, mengantarnya ke apartemennya untuk mengambil 
laptop dan pakaian—Layla langsung tahu bahwa tempat itu sudah 
seluruhnya diperiksa selama dia tidak ada—dan kemudian kembali 
ke flat Ben-Roi di Romema, yang ruang tengahnya sudah berubah 
menjadi kantor. Dan di sanalah mereka bekerja—tiga hari penuh, 
tegang, tidak nyaman, dan menyebabkan claustrophobia. Setiap 
pagi mereka memulai dengan melakukan hal-hal seperti menele¬ 
pon, mengirim e-mail, mencari informasi di internet, mengejar 
setiap petunjuk yang terpikirkan, melanjutkan menyelesaikan itu 
semua sepanjang siang dan malam, ditemani kopi, roti isi, dan bagi 
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Ben-Roi, berbotol-botol vodka. 

Di pagi buta, Layla akan tersungkur di sofa untuk tidur yang 
hanya beberapa jam dan Ben-Roi akan menghilang ke kamar 
tidurnya sendiri, walaupun ia sebenarnya juga tidak tidur karena 
dalam beberapa kesempatan Layla tiba-tiba terbangun di tengah 
malam buta karena mendengarnya berjalan kian kemari, berbisik- 
bisik lewat telepon genggamnya. Sekali waktu Layla pernah juga 
menemukan dirinya sedang berdiri di koridor memerhatikan Layla, 
dengan wajah pucat pasi dan bibir gemetar. Beberapa kali, di awal 
hari, Layla telah mencoba memecah kebekuan dan memulai per¬ 
cakapan, menanyakan latar belakangnya, tentang foto seorang 
perempuan dalam rak bukunya, tentang apa saja. Namun Ben-Roi 
mengelak dan berkata bahwa Layla berada di situ hanya untuk 
membantunya mendapatkan Menorah, tidak sedang menulis 
biografi dirinya. Jadi, Layla melakukan pekerjaan rutinnya saja, 
menelepon, menulis e-mail, mencari informasi, dan tetap fokus. 
Keadaan itu pun mendesakkan atmosfer sikap saling antipati dan 
curiga. 

Kunjungan Hoth ke Dachau—sejak awal hal itu telah mem¬ 
bentuk dorongan utama pada investigasi mereka. Ada sedikit ke¬ 
raguan bahwa peti yang dibawanya berisi Menorah. Tetapi ke 
mana ia membawa benda itu setelahnya? Mengapa ia memerin¬ 
tahkan enam tahanan? Ini beberapa pertanyaan yang perlu di¬ 
jawab. Dan ini pertanyaan yang biasanya mereka gagal tuntaskan. 
Para ahli Dachau, para ahli Rezim Ketiga, para ahli Ahnenerbe, 
para ahli dalam menelusuri harta karun rampasan Nazi, bahkan 
para ahli infrastruktur transportasi Jerman dalam Perang Dunia II— 
semuanya sudah dihubungi, ditanya dan diselidiki, tetapi tak 
menghasilkan apa-apa. Kebanyakan dari mereka tidak pernah 
mendengar tentang Hoth; sebagian mereka yang mendengar ten¬ 
tang Hoth pun tidak dapat menawarkan tanda-tanda mengapa ia 
mengunjungi kamp atau ke mana ia setelahnya. 

Layla mengontak Magnus Toping lagi—ya, ia senang dengan 
makan malam bersamanya ketika ia mengunjungi Inggris lagi—juga 
mengontak Jean-Michael Dupont, setengah lusin teman dan relasi 
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Dupont. Semuanya nihil. Tidak satu pun yang tahu, tak satu pun 
yang dapat membantu mereka. 

Dalam pencarian sepanjang tiga hari yang melelahkan, hanya 
ada dua informasi baru yang memberikan sinar baru: tipe truk 
yang digunakan Hoth—Opel Blitzes seberat tiga ton, alat trans¬ 
portasi baku Jerman. Selain itu, dari arsip di Yad Vashem diperoleh 
nama keenam tahanan yang diperintah oleh Hoth. Mereka adalah 
Janek Liebermann, Avram Brichter, Yitzhak Edelstein, Yitzhak 
Weiss, Eric Blum, dan Marc Wesser. Empat yang pertama adalah 
orang Yahudi, dua yang terakhir masing-masing adalah seorang 
komunis dan seorang homoseksual. Tidak satu pun dari mereka 
kembali ke kamp. Setiap usaha untuk menelusuri jejak mereka, 
untuk menemukan apakah ada di antara mereka yang tetap ber¬ 
tahan hidup dalam perang, gagal. Pendeknya, mereka menemui 
jalan buntu. 

Itulah sebabnya, setelah tiga hari, mereka akhirnya mening¬ 
galkan apartemen Ben-Roi dan pergi menuju Kfar Shaul. Karena 
satu-satunya kemungkinan lain bahwa sepanjang pencariannya 
untuk menemukan Hoth, Hannah Schlegel mungkin juga telah 
mengetahui keberadaan Menorah. Dan bahwa pada gilirannya ia 
pun telah mengomunikasikan hal itu pada saudara laki-lakinya, 
Isaac. 

“Buang-buang waktu saja,” kata Ben-Roi selama perjalanan. 
“Orang itu tidak berbicara selama lima belas tahun. Dia seperti 
rongsokan.” 

Tetapi itulah satu-satunya kemungkinan yang ada. 

SETELAH SEGALA SESUATUNYA DIATUR lewat percakapan telepon, mere¬ 
ka menuju Pusat Psikogeriatrik Sayap Utara dan disambut oleh Dr 
Gilda Nissim, perempuan yang telah menerima Ben-Roi pada kun¬ 
jungan sebelumnya. Perempuan itu memberi salam pada keduanya 
dengan anggukan ala kadarnya, dan melemparkan pandangan 
agak curiga pada Layla. la kemudian membawa mereka melewati 
pintu kaca dan koridor berpenerangan redup, sepatu mereka 
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berderap di lantai marmer yang mengkilap, mesin pendingin 
mengisi gedung dengan suara berbisik seperti hantu. 

Begitu mereka sampai di ruangan Schlegel, sang dokter mem¬ 
berikan keterangan singkat bahwa pasiennya telah sangat ter¬ 
ganggu oleh kunjungan Ben-Roi terdahulu, sehingga ia tidak akan 
menolerirnya diperlakukan dalam cara seperti itu lagi, dan bahwa 
waktu yang tersedia untuk wawancara tidak lebih dari lima belas 
menit. Ia kemudian membuka pintu dan menepi untuk memberi 
mereka jalan. Ben-Roi masuk; Layla sedikit ragu, tetapi kemudian 
mengikuti. Sang dokter membuka separuh mulutnya seolah akan 
memberikan instruksi sebelum Ben-Roi berbalik namun, dengan 
mengucapkan “Terima kasih” yang agak kaku, ia pun menutup 
pintu kamar. 

“Sok ikut campur,” gerutu Ben-Roi. 

Kamar itu tidak berubah sejak kunjungannya dahulu: tempat 
tidur, meja, lukisan krayon pada seluruh dinding dan, dalam kursi 
berlengan dekat jendela, dalam pakaian piyama dan kurus seperti 
orang-orangan sawah, duduk Isaac Schlegel dengan tatapan yang 
terpaku pada buku yang sama dalam pangkuannya. Sebuah buku 
yang sudut halamannya terlipat. Ben-Roi meraih kursi kayu dan 
duduk di depannya. Layla tetap berdiri di tempatnya, mata 
memandang sekeliling dinding, memerhatikan berbagai lukisan 
Menorah bercabang tujuh. 

“Maafkan aku telah mengganggumu lagi, Tuan Schlegel,” de¬ 
tektif itu langsung memulai, “tapi aku ingin mengajukan beberapa 
pertanyaan lagi. Tentang saudara perempuan Anda, Hannah.” 

Ia mencoba menjaga suaranya tetap tenang dan menenteram¬ 
kan, sehingga tidak membuat takut laki-laki tua ini. Tidak berhasil, 
karena begitu mendengar suara sang detektif mata lelaki tua itu 
membelalak gelisah dan mulai mengayunkan badannya ke depan 
dan ke belakang, telapak tangannya menutup dan membuka di 
sekitar punggung buku, suara rengekan halus keluar dari mulutnya. 
Ben-Roi menggigit bibirnya, jelas tidak dalam suasana hati yang 
enak untuk mengajukan pertanyaan. 
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“Tak perlu takut,” katanya, memaksakan senyum yang tidak 
simpatik sama sekali pada wajahnya. “Kami tidak akan menyakiti 
Anda. Kami hanya ingin berbicara dengan Anda. Tidak akan lama, 
aku janji.” 

Lagi-lagi usahanya untuk menenangkan malah memberikan 
efek yang tidak diinginkan. Suara rengekan semakin keras, goyang¬ 
an tubuhnya di kursi juga semakin keras. 

“Aku tahu ini sulit, Tuan Schlegel, dan maafkan aku telah 
menyusahkan Anda sebelum ini, tetapi ini benar-benar....” 

Tangan Schlegel mengepal kencang dan diarahkan ke kedua sisi 
kepalanya, seperti seorang petinju yang sedang berusaha 
menangkis serangan pukulan. Rengekannya semakin menjadi-jadi 
dan berubah menjadi lolongan bernada tinggi, membahana dalam 
ruangan itu. Mulut Ben-Roi mengerut menyeringai, kepalan 
tangannya mengencang dalam kekecewaan. 

“Dengar, Schlegel, aku tahu Anda....” 

“Demi Tuhan!” Layla melangkah maju, melemparkan pandang¬ 
an pada detektif seolah berkata “Ada apa denganmu?” sebelum ia 
berjongkok di sebelah laki-laki tua itu dan merengkuh salah satu 
tangannya yang mengepal ke dalam pelukan kedua tangannya. 
“Ssshh,” Layla berkata dengan lembut, sambil mengusap kulit yang 
pucat dan menerawang. “Tak apa, tak apa. Tenanglah.” 

Hampir segera setelah itu gejolak pun mereda, goyangan laki- 
laki tua itu secara bertahap melambat, jeritannya merendah, seper¬ 
ti suara dengung kulkas atau komputer. 

“Nah, begitu,” kata Layla lembut, sembari terus mengusap ta¬ 
ngan laki-laki tua itu. “Tak perlu takut. Semuanya akan baik-baik 
saja. Tidak ada yang perlu ditakutkan.” 

Ben-Roi memerhatikan Layla, sorotan ketidakpastian terlintas 
sekejap di matanya, seolah ia tidak nyaman dengan pengungkapan 
kelembutan ini, dan merasa kacau. Kemudian, sambil mengambil 
botol minuman di pinggangnya, ia mundur dan meneguk beberapa 
kali. Layla meneruskan berbicara dengan laki-laki tua itu, mem¬ 
bujuknya, menenangkannya, membuatnya rileks, melagukan nina- 
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bobo yang biasanya dinyanyikan ayahnya ketika ia masih kanak- 
kanak dulu, sampai akhirnya laki-laki itu benar-benar tenang, 
matanya yang abu-abu memandang pangkuannya, tangannya 
merengkuh tangan Layla. Ia membiarkan keadaan seperti itu se¬ 
tengah menit lagi, kemudian setelah merasa pasti bahwa ia telah 
memeroleh kepercayaan dari laki-laki itu, Layla menggeser posisi¬ 
nya sehingga ia berlutut tepat di depannya, membelakangi Ben- 
Roi. 

“Isaac,” katanya lembut, suaranya sedikit lebih keras dari bisik¬ 
an, “kami memerlukan bantuanmu. Maukah kau membantu kami?” 

Di belakangnya, Ben-Roi mendengus tak peduli. Layla meng¬ 
abaikannya, dan memusatkan perhatian pada sosok seperti orang- 
orangan sawah di depannya. 

“Maukah kau mengatakan pada kami tentang Menorah itu, 
Isaac? Kau melihatnya, ’kan? Kau dan Hannah. Di kastil yang run¬ 
tuh. Seperti yang ada dalam lukisanmu. Kau ingat? Di Caste- 
lombres. Ketika kalian masih anak-anak.” 

Schlegel hanya menatap buku di pangkuannya. Seberkas sinar 
matahari pagi membias melalui jendela ke wajahnya yang ber¬ 
tulang, suara desis terus terdengar dari lubang hidungnya. 

“Ayolah, Isaac.” Layla menggoyang tangannya, secara perlahan 
membujuknya untuk berbicara. “Kami sedang berusaha mendapat¬ 
kan Menorah itu. Untuk melindunginya. Kau tahu ada di mana? 
Kau tahu apa yang terjadi dengan benda itu?” 

Tidak ada reaksi. 

Layla terus dan terus bertanya sambil mencoba mengendalikan 
rasa frustrasinya, dan tetap menjaga suaranya. Kemudian, ketika 
masih belum juga ada jawaban, bahkan tidak ada tanda-tanda 
bahwa ia mengerti atau terjadi hubungan komunikasi, Layla 
mendesah, melepaskan genggaman tangannya dari tangan laki-laki 
tua itu dan menjatuhkan kepalanya, mengakui bahwa Ben-Roi 
benar, buang-buang waktu saja. 

“Kuning.” 

Ini bahkan tidak seperti bisikan; lebih seperti gangguan tipis 


~ 486 ~ 



The Last Secret of the Temple 


pada udara di sekitar bibir Schlegel yang mungkin—atau mungkin 
juga tidak—membentuk sebuah kata. Layla tersentak, sembari 
berpikir bahwa ia pasti telah berimajinasi. Laki-laki tua itu masih 
terus memandangi buku di pangkuannya. 

“Kuning.” 

Terdengar lebih keras kali ini, walaupun masih terlalu rendah 
hampir tak terdengar. Di belakangnya, Layla dapat merasakan 
ketegangan Ben-Roi, yang sedang mencondongkan tubuhnya ke 
depan. 

Layla meraih tangan Schlegel lagi. 

“Kuning apa, Isaac? Apa yang kau maksudkan?” 

Dengan sangat perlahan, laki-laki itu mengangkat kepalanya, la 
menatap mata Layla sesaat, dan sorot matanya kini terlihat sedikit 
terang, seperti sinar terang yang terlihat dari gelas berembun. 
Kemudian, sambil menarik tangannya dari genggaman Layla, ia 
mengangkatnya dan menunjukkan jarinya yang gemetar ke sisi 
kanan, ke keempat gambar yang menceritakan tentang lengkung di 
Castelombres, yang di tengah-tengahnya ada lukisan kelima 
Menorah bercabang tujuh. 

“Kuning,” ia berbisik untuk yang ketiga kalinya, seluruh tubuh¬ 
nya gemetar seolah berusaha keras mengeluarkan kata-kata itu dari 
dalam dirinya. 

“Apa yang kau maksud dengan kuning?” Ben-Roi menyorong¬ 
kan tubuhnya lagi, lututnya menyentuh dan mendorong punggung 
Layla. “Menorah itu berwarna kuning?” 

Laki-laki itu tetap menunjuk pada titik itu beberapa lama, 
kemudian menurunkan tangannya lagi, memegang buku itu erat- 
erat. 

“Lihat yang kuning itu.” 

Layla setengah berbalik, melemparkan pandangan bingung 
pada Ben-Roi, kemudian menurunkan kepalanya, melihat ke wajah 
laki-laki itu dan memegang tangannya lagi. 

“Itukah yang dikatakan Hannah padamu, Isaac? Apakah 
Hannah mengatakan itu?” 
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Schlegel menggoyang-goyangkan bukunya, menekuk punggung 
buku itu. 

“Lihat yang warna kuning,” ia mengulang. 

“Tapi apa itu artinya?” Suara Ben-Roi terdengar kasar dan 
keras. “Kuning yang apa?” 

Schlegel tidak mengatakan apa-apa, terus saja memuta-mutar 
buku itu. 

“Lukisan berwarna kuning?” desak detektif. “Itukah yang di¬ 
maksud oleh Hannah? Lihat lukisan kuning itu? Lukisan Menorah?” 

Kemudian diam, lalu suara berderit begitu Ben-Roi mendorong 
kursi kayunya dan mulai berdiri, mendekati lukisan Menorah dan 
menatapnya, sambil mencari makna tersembunyi di dalam gambar 
krayon kuning yang sederhana itu. Tidak ada apa-apa. Ia men¬ 
copot lembar gambar dari dinding dan melihat bagian belakang¬ 
nya. Kosong. Ia melempar pandangan pada Layla, kemudian ke 
sekeliling ruangan, mencari lukisan Menorah yang lain, melepas¬ 
nya dari dinding, gerakannya semakin gelisah. Masih tetap sama, 
tidak ada apa-apa. Schlegel hanya melihat ke bawah ke pangkuan¬ 
nya. 

“Ayolah, Isaac, tolong...” bisik Layla, sambil menggenggam 
tangannya. “Apa yang dimaksud oleh Hannah? Apa yang ingin dia 
katakan kepada kami? Mohon bantu kami, Isaac. Tolong.” 

Ia mengendur, Layla dapat merasakannya, bersandar ke 
belakang. Layla terus menekannya, menggoyang-goyangkan 
tangannya, dengan lembut meremas telapak tangannya seolah 
dengan begitu ia dapat mendorong keluarnya informasi lain dari 
dalam diri laki-laki itu. Waktu terus berlalu, kemudian dengan 
erangan gusar ia menyandarkan punggungnya ke belakang dan 
menatap langit-langit, sembari menggelengkan kepalanya. 

Ben-Roi menghantamkan tangannya pada dinding. 

“Sialan,” ia menggerutu. 

Setelah itu, KETIKA KEDUANYA BERJALAN pulang dengan susah payah 
dalam keheningan di areal rumah sakit, dengan satu-satunya suara 
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yang terdengar adalah cicit burung tak bernada di pepohonan 
pinus dan cemara serta, dari kejauhan di sisi kanan, suara tepukan 
sayup bola ping-pong yang dipukul kian kemari, Ben-Roi berjuang 
untuk memusatkan pikirannya, mencoba memikirkan langkah apa 
yang harus ia lakukan selanjutnya, bagaimana caranya supaya 
semua yang diusahakan ini akan berhasil. 

Selain beberapa menit saja di sana-sini, Ben-Roi belum tidur 
selama tujuh puluh dua jam. Ia pun roboh, lebih parah daripada 
yang dia perkirakan. Semua hal di dalam kepalanya tertutup kabut 
dan kacau. Dia tidak lagi sepenuhnya yakin apa sebenarnya yang 
sedang dilakukannya, atau mengapa dia melakukannya. Tiga hari 
yang lalu semuanya kelihatan begitu jelas: artikel, wawancara, 
minyak untuk bercukur—semuanya pas, semuanya saling meng¬ 
ikat. Mengawasi Layla, terus memerhatikan, menunggu saat yang 
tepat muncul. Tetapi pemicu itu tidak hadir—Layla terlalu cerdas, 
terlalu terkontrol—sehingga tanpa diinginkannya Ben-Roi mulai 
ragu, mulai bertanya-tanya mungkinkah seluruh hal yang 
dilakukannya salah (bagaimana Layla memperlakukan Schlegel 
tadi—dapatkah seseorang seperti itu ...?). Tentu saja dia masih 
memiliki firasat itu—Tuhan, apakah dia memiliki firasat itu!— 
dapatkah dia memercayainya? Dapatkah dia memercayai dirinya 
sendiri? dia tidak tahu, dia tidak tahu lagi. Dan dia tidak akan per¬ 
nah tahu kecuali mereka dapat menemukan Menorah itu. Itu keti¬ 
ka Layla ... 

“Apa yang kita lakukan sekarang?” 

“Hmm?” Dia masih dalam keadaan setengah tenggelam dalam 
pikirannya sendiri. 

“Apa yang akan kita lakukan sekarang?” Layla mengulang. 

Ben-Roi menggelengkan kepalanya, sambil mencoba menarik 
dirinya kembali ke masa sekarang. “Berdoalah semoga Khalifa 
bodoh itu menemukan sesuatu.” 

“Dan bila dia tak menemukan apa-apa?” 

“Maka kita kembali berkomunikasi lewat telepon. Dan tetap 
demikian sampai kita menemukan apa yang kita cari.” 
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la memperlambat langkah dan memandang Layla. Bola 
matanya membesar dengan sinar kecurigaan dan antipati, sebelum 
mengalihkan pandangan lagi dan menuruni bukit. Layla mengikuti 
jejaknya. Di bawah sana mereka kembali masuk ke dalam BMW- 
nya dan melaju ke pintu gerbang metal rumah sakit itu, membelok 
ke jalan besar utama, kembali menuju Yerusalem Pusat. Saat mere¬ 
ka di perjalanan, hanya sesaat, Layla menangkap adanya Saab biru 
terparkir di halaman depan garasi yang ditinggalkan, di sudut jalan 
di seberang pintu rumah sakit, dengan sopirnya yang menyorong¬ 
kan badan ke depan dekat kemudi sambil menatap langsung ke 
arah keduanya. Hal itu hanya berlangsung setengah detik dan 
kemudian mereka melaju cepat menuju kota. 

Di belakang mereka, Avi Steiner mulai menyalakan mesin Saab. 

“Ok, mereka bergerak kembali,” ia berkata melalui walkie- 
talkie. 

Ia kemudian menyalakan mesin dan menyelinap masuk ke lalu 
lintas jalan, melaju di antara mobil-mobil lain sampai ia tepat ber¬ 
ada di belakang mobil yang dikendarai Ben-Roi. 


Kembali ke kantornya, Khalifa mengunyah lobak China dari 
kemasan torshi yang dibelinya dalam perjalanan pulang dari vila 
milik Hoth. Sembari mendesah ia mengangkat telepon dan memu¬ 
tar nomor telepon genggam Ben-Roi. Teleponnya berdering empat 
kali, kemudian diangkat oleh sang empunya. Seperti biasa, Israel 
satu ini tidak ingin repot dengan segala formalitas. 

“Jadi?” 

“Tidak dapat apa-apa,” jawab si Mesir. 

“Sialan!” 

“Kau sendiri?” 

“Seperti apa kedengarannya?” 
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Khalifa menggelengkan kepala, sembari bertanya apakah laki- 
laki ini bisa membangun kalimat yang tidak melulu mengandung 
sumpah serapah. Tidak pernah dalam hidupnya.... 

“Kau bertemu dengan saudara laki-lakinya lagi?” Khalifa ber¬ 
tanya, mencoba tetap menjaga suaranya agar sopan, tidak terlalu 
memikirkan betapa Israel satu ini selalu kasar tutur bahasanya. 

“Baru saja selesai.” 

“Dan?” 

“Persetan semua. Laki-laki itu zombie. Hanya duduk di sana 
asyik dengan bukunya sambil menggumamkan sesuatu yang ter¬ 
dengar aneh.” 

Terdengar suara perempuan—barangkali suara Layla al- 
Madani—menanyakan Ben-Roi apa yang sedang dikatakan dan si 
Israel menjawab dengan agresif, Tunggu sebentar!’ 

“Tidak ada apa-apa sama sekali di rumah Hoth?” suara Ben-Roi 
menggelegar di jalur telepon. “Kau yakin?” 

“Yakin,” jawab Khalifa. “Aku sudah memeriksa setiap inci 
bagiannya.” 

“Kebunnya?” 

“Ya, itu juga.” 

“Bagaimana dengan ...T' 

“Dan mobilnya. Hotelnya. Polisi Iskandaria juga telah 
memeriksa tempat tinggalnya dulu. Tidak ada lagi yang dapat 
diperiksa, Ben-Roi. Tidak di sini. Tidak di Mesir. Tidak ada apa- 
apa.” 

“Yahh, kau pasti melewatkan sesuatu.” 

“Tidak ada yang terlewat,” seru Khalifa sambil mengencangkan 
kepalan tangannya. “Aku bilang, tidak ada apa-apa di sini!” 

“Yahh, teruskan mencari.” 

“Kau tak mendengarku. Tidak ada yang tertinggal lagi di sini. 
Kau mau aku melakukan apa? Menggali seluruh Luxor?” 

“Bila itu yang perlu dilakukan, ya! Kita harus menemukannya. 
Aku harus....” 
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Si Israel ini terhenti, tiba-tiba saja, seolah sedang mengenda¬ 
likan dirinya sendiri dari komentar yang tidak ia inginkan. Terjadi 
jeda sesaat, kemudian ia memulai lagi, berusaha kuat menjaga level 
suaranya. 

“Kau tahu apa risikonya. Teruslah mencari.” 

Si Mesir menghela tangannya tak berdaya. Seperti sedang 
berbicara dengan dinding batu sialan! la bergumam dengan bibir 
mengencang, “Baiklah, baiklah, akan kulihat nanti apa yang bisa 
kulakukan,” dan menggerakkan badannya ke depan, hendak me¬ 
letakkan gagang telepon. 

“ Ngomong-ngomong , buku apa itu?” tanyanya. 

“Apa?” 

“Kau bilang saudaranya Schlegel memegang buku.” 

Diam sesaat, si Israel ini benar-benar terempas oleh pertanyaan 
itu, kemudian terdengar kata-kata berguman saat ia bertanya pada 
Layla. Hal berikutnya, begitu kerasnya sehingga Khalifa men¬ 
jauhkan gagang telepon dari telinganya, terdengar suara ban men- 
cicit di jalan begitu mobil itu mengganti arah, dibarengi suara klak¬ 
son yang nyaring menyakitkan telinga. 

“Ben-Roi?” 

“Nanti kutelepon lagi!” teriak si Israel. Kemudian, kepada 
Layla, “Kenapa kau tidak....” 

Jalur telepon terputus. 


Laki-laki muda itu memiuh jalannya secara hati-hati di halaman 
gedung. Sebuah tas kulit besar yang berat menggantung di tangan 
kanannya. Ia berhenti beberapa kali untuk memastikan dirinya 
tidak sedang diamati atau diikuti. Sikap hati-hati yang tidak perlu 
karena daerah itu telah ditinggalkan sejak lima bulan lalu, lagipula 
ia merupakan jalan keluar di tepi kota, yang jauh dari area per- 
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mukiman penduduk mana pun. la melewati tumpukan balok, 
melewati jaringan parit fondasi remuk yang darinya barisan batang 
besi berkarat diberdirikan seperti pohon muda yang tertiup angin, 
sebelum akhirnya menjadi kontainer perkapalan metal yang besar 
pada pusat situs, pintunya diamankan dengan kunci gembok. 

Setelah sekali lagi memerhatikan sekeliling, ia mengeluarkan 
alat pemotong dari tas besarnya, mencongkel gembok untuk mem¬ 
buka pintu, lalu masuk ke dalam. Udaranya panas dan pengap, 
penuh bau debu dan aspal. Pada sisi sebelah yang lain teronggok 
setumpuk kain terpal lusuh—satu-satunya isi ruangan itu—lalu, 
sembari mendekat ke arahnya, dengan hati-hati dia menyembunyi¬ 
kan tas besar itu di bawahnya, mengatur kembali material itu ke 
bentuk awalnya sebelum ia keluar lagi dan mengamankan pintu itu 
kembali dengan kunci gembok yang baru. Ia melemparkan pan¬ 
dangan terakhir ke sekeliling, lalu mengeluarkan satu kunci dari 
sakunya. Kemudian dia menggali dan menguburkan kunci itu di 
pasir pada sudut kiri depan kontainer, sebelum menegakkan badan 
dan kembali dengan tergesa-gesa menuju situs. Ujung tali tallit 
kafannya melambai-lambai dari bawah kemeja seperti tentakel 
anenome melambai di arus yang kuat. 


“Kenapa kau tidak mengatakan ini pada kami sebelumnya?” 

“Karena Anda tak bertanya,” tangkis Dr Gilda Nissim, sembari 
berjalan di depan keduanya di koridor menuju ruang Isaac 
Schlegel. “Aku memang seorang psikiater, tapi tidak berarti aku bisa 
membaca pikiran orang lain! Dan tolong jaga tutur bahasa Anda!” 

Ben-Roi membuka mulutnya, hampir berkata keras padanya. 
Entah bagaimana ia berusaha keras untuk mengendalikan dirinya 
sendiri dan hanya mengeluarkan desah kekesalan. Layla memper¬ 
cepat langkahnya, hampir sejajar dengan dokter itu. 
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“Dan Anda bilang bahwa saudara perempuannya memberikan 
buku itu padanya tepat sebelum ia meninggalkan Mesir?” 

Nissim mengangguk asal-asalan, jelas berusaha menahan 
emosinya sendiri. “Nyonya Schlegel mampir ke sini dalam per¬ 
jalanannya menuju bandara. Menghabiskan waktu kurang lebih 
lima belas menit dengan saudaranya ini, memberinya buku, dan 
kemudian pergi. Itulah kali terakhir ia melihat saudara perempuan¬ 
nya. Sejak itu, dia tidak pernah melepaskan buku itu dari peng¬ 
lihatannya.” 

“Sialan!” gumam Ben-Roi di balik napasnya, menatap dengan 
tajam bagian belakang kepala sang dokter. 

Mereka pun sampai di kamar Schlegel. Tetapi, alih-alih ber¬ 
henti, Nissim malah membawa mereka melewati aula dan keluar 
melalui sekumpulan pintu kaca di sisi lain unit, sembari menje¬ 
laskan bahwa pada jam ini setiap paginya pasiennya suka duduk di 
luar dalam sinar matahari. Mereka menaiki beberapa anak tangga 
melewati bebatuan yang ditumbuhi bunga geranium dan lavender 
ungu, kemudian mengikuti jalan bebatuan putih yang sempit 
menuju bagian atas rumah sakit itu, tempat terdapat bukit kecil 
berumput yang dikelilingi pohon pinus. Sangat tenang dan damai, 
udaranya dipenuhi harum daun jarum pinus, hutan berkabut pada 
Bukit Judean melebar ke sekeliling. Nissim menganggukkan kepala 
ke arah seseorang yang sedang duduk seorang diri pada kursi beton 
pada sisi terjauh dari bukit, kemudian melempar pandangan pada 
Ben-Roi lewat bagian tas kacamatanya, dan menarik diri. Layla dan 
Ben-Roi melanjutkan perjalanan sampai mereka mencapai kursi, 
Ben-Roi mengambil posisi di belakangnya, Layla duduk di sebelah 
laki-laki tua itu. Buku itu, seperti sebelumnya, dipegangnya erat di 
atas pangkuannya. Layla menyentuhkan tangannya dengan lembut 
pada lengan laki-laki itu. 

“Hai lagi, Isaac,” katanya. Kemudian diam sesaat. “Bolehkah 
kami melihat bukumu? Buku yang diberikan Hannah padamu. Bisa 
kami melihatnya? Tidak apa-apa, ‘kan?” 

Layla begitu khawatir ia tidak akan mau memperlihatkan buku- 
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nya pada mereka, akan panik dengan permintaannya. Ternyata 
jauh dari itu. Dengan desahan tipis, seolah akhirnya ia lega ditanya 
seperti itu, secara perlahan Schelegel melepaskan genggamannya 
pada buku, dan membiarkan Layla mengambil buku itu dari 
pangkuannya. Ben-Roi membungkuk ke depan, menjulurkan 
kepalanya untuk melihat isi buku. 

Bukunya cukup tipis, dengan sampul muka keras, sangat kusut 
dengan sampul hijau yang di atasnya tercetak gambar pohon pinus 
dengan garis hitam sederhana. Di bagian bawah, tertera tulisan 
dalam bahasa Inggris, Summer Walks in the Berchtesgaden 
National Park. Layla melihat sekilas pada Ben-Roi, menaikkan alis 
matanya, dan membuka halaman isi buku itu. 

Ada daftar sepuluh perjalanan, masing-masing dengan nama— 
Konigsee Trail, Watzmann Trail, Weiss-Tanne Trail—dan juga kode 
berwarna, yang terakhir ini sesuai dengan penanda berwarna pada 
bagian bawah buku. Bagian terakhir buku, Hoher Goll Trail, 
berwarna kuning. 

“Lihat yang berwarna kuning,” bisik Layla, jantungnya mulai 
berdegup. 

Ben-Roi tidak berkata apa-apa, hanya menghampiri dan duduk 
di sebelahnya. Layla mulai membuka-buka halaman buku, dengan 
cepat, mencari bagian yang relevan. 

“Hoher Goll Trail,” ia menyebutnya setelah beberapa saat, 
meluruskan letak buku itu di pangkuannya. 

Seperti sembilan bab yang lain, yang ini pun dimulai dengan 
gambar sederhana dengan garis tinta hitam, dalam hal ini sebuah 
gunung, puncaknya rata dan berbatu terjal, dengan punggung 
bukit yang panjang dan miring ke kanan sebelum berakhir di 
tebing curam yang di tepinya terlihat semacam rumah kecil. 
Kemudian tertulis beberapa fakta dasar tentang jalan itu—Panjang 
19 km; Waktu tempuh 5-6 jam; Tingkat Kesulitan 3 (dari 5)—map 
berskala yang di atasnya tertera data ditandai garis titik-titik zig- 
zag, dan kemudian enam halaman teks yang menceritakan jalan itu 
secara terperinci, dengan beberapa kotak kecil disisipkan di dalam- 
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nya, memberikan informasi tambahan tentang flora dan fauna 
setempat, tempat-tempat bersejarah, dan lain-lain. Pada dua per¬ 
tiga bagian teks, paragraf pada akhir halamannya telah diwarnai 
dengan tinta merah: 

Seberangi jalan dan ambil jalur yang langsung berlawanan, di 
belakang pom bensin yang sudah tidak terpakai. Setelah tiga 
puluh menit jalan menanjak—tempat yang tinggi—kau akan 
sampai pada areal terbuka di depan pintu masuk ke tambang 
garam Berg-Ulmewerk yang sudah ditinggalkan (untuk infor¬ 
masi lebih jauh tentang tradisi menambang garam di wilayah 
ini harap melihat pendahuluan, halaman 4). Jauh di atasmu, 
bila cuaca mengizinkan, kau dapat melihat puncak Hoher Goll 
yang kokoh (2522 meter), di sisi kanan atap dan tiang antena 
radio Kelsteinhaus, atau “Sarang Rajawali", sebelumnya 
adalah kedai teh milik Hitler (lihat kotak). Di bawahnya ter¬ 
bentang pemandangan yang luar biasa indah ke Obersalzburg, 
Berchtersgaden dan sungai Berchtersgadener Ache. Jalur itu 
berlanjut ke sisi kiri, di samping tumpukan batu kecil sebagai 
tanda (lihat kotak pada halaman di balik ini). 

Layla dan Ben-Roi bertukar pandang, bingung, tidak pasti apa 
dari semua ini yang berkaitan dengan Dieter Hoth atau Menorah. 
la membalik halaman. Kotak yang disebutkan juga sudah diberi 
warna. Judulnya “Kerangka Hoher Goll”. Keduanya kembali saling 
memandang, kemudian mulai membaca. 

Pada Mei 1961, pada titik yang ditandai tumpukan batu kecil 
ini, enam kerangka ditemukan para pendaki gunung yang 
sedang lewat, setelah malam dengan hujan lebat yang tidak 
biasa turun menyapu lapisan teratas tanah dari makam yang 
dangkal tempat mereka dikubur. Semuanya laki-laki dan 
semuanya mati karena luka tembak. Sisa-sisa kain yang di¬ 
kenakan mengungkapkan bahwa mereka adalah korban kamp 
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konsentrasi walaupun identitas mereka tidak pernah diketahui, 
juga tidak ada alasan tentang kehadiran mereka di kaki bukit 
Hoher Goll. Mereka kini dimakamkan di pemakaman di 
Berchtesgaden. Ketika melintas, kebiasaan yang berlaku adalah 
menambahkan satu batu kecil pada tumpukan itu sebagai 
tanda penghormatan. 

Keadaan hening saat mereka mencerna informasi ini, kemudi¬ 
an, keduanya berbicara pada saat yang bersamaan, “Tahanan 
Dachau.” 

Suara mereka begitu bersemangat. Layla memberikan buku itu 
pada Ben-Roi dan mulai merogoh tasnya, mengambil buku catatan 
dan membuka halamannya, kertas itu membuat suara gemerisik di 
bawah ujung jarinya. 

“Jean-Michael Dupont,” ia bergumam, “la mengatakan se¬ 
suatu, tentang Nazi, bagaimana mereka.... “ 

la menemukan halaman yang dicarinya, jarinya menyusur ke 
bawah sembari membaca. 

“Pada akhir perang. Nazi mengirim harta rampasan perang ke 
luar negeri atau menyembunyikannya di beberapa lokasi rahasia di 
Jerman, biasanya di dalam pertambangan yang telah ditinggalkan." 

Layla mendongak lagi. Untuk sesaat mereka beradu pandang, 
kemudian keduanya mulai mengolah informasi dari buku itu. Layla 
membuka buku itu kembali dan mulai menulis rincian tentang per¬ 
tambangan dan lokasinya, tulisannya begitu terburu-buru dengan 
penuh semangat sehingga setelah beberapa tulisan yang acak- 
acakan ia terpaksa merobek halaman itu, meremasnya, dan mulai 
lagi. Ben-Roi masih berdiri, berbicara dengan cepat lewat telepon 
genggamnya, suaranya kadang terdengar kadang tidak karena ia 
mondar-mandir di bukit itu, tangan kirinya bergerak-gerak di 
udara seolah mencoba mempercepat segala sesuatunya. 

Lima menit kemudian semuanya sudah diatur: dua kursi pada 
penerbangan pukul 11.15 dari Ben-Gurion ke Wina, kemudian 
pesawat sambungan ke Salzburg, bandara terdekat ke Berchtesgaden, 
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dan mobil sewaan siap menunggu. Bila tidak ada halangan me¬ 
lintang mereka akan tiba di Jerman sore hari. 

“Ayo kita berubah arah,” kata Ben-Roi, menuruni bukit kecil 
itu. “Bila kita ketinggalan pesawat, tidak akan ada lagi pener¬ 
bangan sampai esok hari.” 

“Khalifa?” 

“Persetan dia. Kita yang tahu di mana benda itu berada. Dia 
tidak relevan dalam hal ini.” 

Ia menghilang di bawah pundak bukit itu. Layla kembali ke¬ 
pada Schlegel, yang tetap duduk diam tak bergerak selama kejadi¬ 
an tadi, memandang jauh ke bukit yang ditutupi hutan. Sambil 
menggenggam tangan laki-laki itu ke dalam tangannya, ia mem¬ 
berikan buku itu padanya. 

“Terima kasih, Isaac,” Layla berbisik. “Kami tidak akan mem¬ 
buat Hannah kecewa. Aku berjanji.” 

Ia agak ragu, kemudian menyorongkan tubuhnya ke depan dan 
mencium pipi laki-laki tua itu. Laki-laki itu mengangguk kecil dan 
terlihat menggumamkan sesuatu, walaupun terlalu rendah bagi 
Layla untuk dapat menangkapnya—"saudara perempuanku,” 
barangkali, ia tak yakin. Layla mengelus lengan laki-laki itu, kemu¬ 
dian berdiri dan mengejar Ben-Roi, keduanya kemudian berlari 
kecil ke bagian bawah areal rumah sakit menuju jalan besar. Layla 
tetap menggenggam remasan kertas yang ia robek dari buku tadi, 
dan sesampainya di bawah ia membuangnya ke kotak sampah di 
tepi jalan sebelum kemudian masuk ke kursi penumpang dan 
menutup pintu mobil. 

Di seberang sana, Avi Steiner mengamati saat mereka melaju 
dan menghilang dalam lalu lintas. Kemudian, sambil bicara lewat 
walkie-talkie nya, ia mulai menyalakan mesin Saabnya, meninggal¬ 
kan halaman garasi dan, membelok di sudut, berhenti di dekat 
kotak sampah dan mengeluarkan isinya. 
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Har-Zion BERADA DI SEBELAH TELEPON KETIKA BENDA ITU BERDERING, 
menatap keluar melalui jendela apartemennya sambil mengoles¬ 
kan salep pada lengan dan dadanya, la membungkuk dan meng¬ 
angkat gagang telepon, sembari agak mengernyit sebagaimana 
biasanya—bahkan setelah diolesi krim pun kulitnya terlihat seperti 
semakin kencang dalam beberapa bulan terakhir ini—menjawab¬ 
nya dengan “Keri" singkat dan kemudian mendengarkan dengan 
tenang suara di ujung sana. Secara perlahan dan bertahap ekspresi 
rasa sakit yang telah membuat mulutnya berkerut ketika ia mem¬ 
bungkuk tadi berangsur berubah dengan sendirinya, pertama men¬ 
jadi tarikan yang terkonsentrasi, kemudian sebuah senyuman. 

“Siapkan Cessna,” katanya akhirnya. “Dan berbicara pada siapa 
pun yang kita temui di bandara—kita perlu menanam alat pelacak, 
hanya untuk memastikan. Tunggu aku di bawah dalam dua puluh 
menit. Oh ya, Avi, aku ikut. Aku pasti ikut.” 

Ia menutup telepon, menuangkan lebih banyak salep ke tangan¬ 
nya kemudian secara perlahan mengoleskannya dengan memutar 
pada perutnya, sembari menatap Kota Tua di bawah sana, dengan 
sejumlah kubah dan menaranya, serta terlihat juga. Dinding Barat 
yang panjang. Untuk sesaat, sangat sebentar, ia membiarkan dirinya 
melamun: tentara, tentara besar, semua anak-anak Tuhan, Israel 
bergabung menjadi satu, berbaris melewati Dinding dengan 
Menorah di kepala mereka sebelum mendekati Bukit Kuil dan me¬ 
robek wilayah Arab. Kemudian, sembari menutup botol itu kem¬ 
bali, ia berjalan memasuki kamar tidurnya untuk bersiap-siap. 


“Hmm, minta dia meneleponku, bisa ya? Khalifa. Khalifa! Kal-Ee-fa. 
Ya, tentu saja ia tahu.... Apa? Ya, ini penting sekali. Sangat men¬ 
desak. Maaf? Ok, baiklah, terima kasih, terima kasih.” 

Khalifa meletakkan gagang telepon. Untuk sesaat ia duduk di 
tempatnya, menggosok-gosok pelipisnya: kemudian ia berdiri dan 
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keluar kantor melintasi koridor menuju ruang lain, mengambil 
atlas dari rak buku di dinding. Ia kembali ke mejanya, kemudian 
membuka dengan cepat indeksnya, lalu membuka halaman yang 
relevan dan mulai menelusuri garis latitude dan longitude dengan 
jari-jarinya sampai ia dapat menemukan lokasi nama tempat yang 
ia inginkan: Salzburg. Ia menyalakan rokoknya dan mulai melihat 
dengan teliti. 

Sudah satu jam lewat setelah ia terakhir kali berbicara dengan 
Ben-Roi. Sebagaimana disepakati, ia harus menunggu si Israel untuk 
meneleponnya kembali; kemudian, karena tidak mendengar apa- 
apa darinya dan tidak sabar untuk mengetahui apa, bila ada, yang 
mereka temukan dari saudara laki-laki Schlegel, Khalifa mengontak 
telepon genggamnya. Sibuk, la menunggu lima menit, kemudian 
menelepon kembali. Masih sibuk. Ia menelepon untuk ketiga 
kalinya, sepuluh menit setelah itu, tapi kini nomor itu dimatikan. 
Tanpa alasan yang dapat dia jelaskan, dia mulai merasakan 
perasaan tak enak di bagian perutnya, pertanda samar adanya 
masalah yang tumbuh semakin kuat seiring berlalunya waktu dan 
keadaan telepon itu yang tetap mati, sampai akhirnya, dia yakin 
pasti ada yang salah. Maka dia pun menelepon Kantor Kepolisian 
David. 

Karena itu pertemuan pertama kalinya dengan birokrasi polisi 
Israel, dia harus membangun kesepakatan dengan dinding peng¬ 
halang sebelum akhirnya disambungkan ke sekretaris yang, dalam 
bahasa Inggris yang gagap, memberitahu bahwa Detektif Inspektur 
Ben-Roi dan rekannya kini sedang dalam perjalanan ke Austria. Ke 
Salzburg. Mengapa dan kapan mereka kembali, dia tidak tahu. 
Kalaupun dia tahu, dia juga tidak berhak mengungkapkan 
keterangan itu. Khalifa ingin mendesaknya, ingin berbicara dengan 
seseorang yang lebih tinggi, tetapi itu akan berarti mengungkapkan 
mengapa dia begitu bersemangat ingin menghubungi sang detek¬ 
tif; dan karena seluruh urusan yang berkaitan dengan Menorah ini 
harus diperlakukan rahasia, ia tidak punya pilihan lain kecuali 
mundur, setelah meminta sang sekretaris menyampaikan pesan 
pada Ben-Roi untuk meneleponnya kembali bila dia melakukan 
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kontak dengannya. 

“Apa yang sedang dilakukannya?” ia bergumam pada dirinya 
sendiri, sembari menatap atlas yang terbuka di bawahnya. “Apa 
yang ...?” 

Pintu ruangannya terbuka dan Muhammad Sariya menjulurkan 
kepalanya ke dalam ruangan. 

“Tidak sekarang, Muhammad.” 

“Aku dapat....” 

“Aku bilang tidak sekarang! Aku sibuk!” 

Nada suaranya lebih tajam dari yang dia maksudkan, tetapi 
kabar tentang Ben-Roi telah membingungkannya dan ia tidak 
dalam suasana hati yang nyaman untuk bersenda gurau. Sariya ter¬ 
lihat agak terkejut dengan sikapnya yang kasar, tetapi tidak berkata 
apa-apa, hanya mengangkat bahu, mengangkat tangannya seolah 
meminta maaf dan menarik diri lagi, menutup pintu di belakang¬ 
nya. Khalifa berpikir untuk mengejarnya—dia tidak pernah kasar 
pada deputinya, tidak pernah—tetapi dia terlalu tegang sekarang, 
dan sebagai gantinya ia mengisap dalam-dalam apa yang masih 
tersisa pada rokoknya, melempar ujungnya keluar jendela dan 
menenggelamkan kepalanya dalam kedua tangannya. 

Mereka menemukan sesuatu, begitu rupa, paling tidak cukup 
jelas. Sesuatu yang penting. Sesuatu yang memerlukan mereka sam¬ 
pai pergi jauh-jauh ke Austria untuk mengejarnya. Untuk sesaat ia 
bertanya-tanya apakah ia bereaksi berlebihan, apakah ada pen¬ 
jelasan tak bersalah dari diamnya Ben-Roi, seperti ia terlupa untuk 
meneleponnya karena semangat untuk menggali temuan baru, 
atau tidak dapat memperoleh sinyal pada telepon genggamnya 
dan ia begitu tergesa-gesa mengejar pesawat sehingga tidak ada 
waktu untuk berhenti dan menggunakan telepon koin. 

Tetapi tidak. Semakin ia memikirkan hal itu, memikirkan kem¬ 
bali semua hal yang terjadi selama beberapa hari terakhir, semua 
yang dia lihat dan dengar dari Ben-Roi, semakin membuatnya 
merasa pasti bahwa ini tidak sekadar kasus kealpaan tak sengaja 
dari sisi si Israel, tetapi gerakan yang disengaja untuk memotong 
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jalannya, Khalifa, keluar dari skenario gambar pada momen yang 
genting ini. Mengapa? Masalah pribadi? Karena Ben-Roi tidak 
menyukainya? Ingin mengklaim semua penghargaan telah mene¬ 
mukan Menorah untuk dirinya sendiri? Atau, adakah permainan 
yang lebih besar dan busuk sedang dimainkan di sini, agenda yang 
lebih luas lagi? Dia tidak tahu. Satu-satunya yang dia tahu adalah 
bahwa si Israel ini sungguh-sungguh tidak boleh dipercaya. 

Khalifa menyulut rokok lagi, mengetuk-ngetukkan jarinya di 
meja, dan akhirnya memutuskan untuk mengangkat telepon dan 
memutar nomor telepon genggam pribadi yang diberikan Gulami 
malam sebelumnya, bila dia sedang dalam keadaan darurat. Lima 
kali dering, kemudian mesin penjawab. Ia mematikan dan memulai 
menelepon kembali. Sama saja. Pak Menteri sedang mengadakan 
pertemuan dengan Presiden Mubarak, tidak akan bisa dihubungi 
sampai malam, tidak bisa diganggu, dalam situasi apa pun. Sial. 

la berdiri, mendekati jendela, mengetuk-ngetukkan jarinya 
pada bingkai jendela dengan tidak sabar, kemudian kembali ke 
mejanya dan menelepon seorang kenalan di al-Ahram , bertanya 
bagaimana caranya ia dapat berkomunikasi dengan Sa’ib Marsudi. 
Temannya ini memberikan nomor seseorang di Ramallah, yang 
kemudian memberinya kontak di Yerusalem, yang memberinya 
kontak lagi di Ramallah dan kemudian memberinya nomor sebuah 
kantor di Gaza, yang mengatakan padanya bahwa mereka tidak 
tahu di mana keberadaan Marsudi. Sialan betul! 

Ia menelepon siapa saja untuk beberapa lama, kemudian, kare¬ 
na tidak tahu mau ke mana, ia pun turun ke koridor untuk mem¬ 
basuh muka, dan mencoba mendinginkan kepalanya. Begitu ia 
melewati ruang kerja terakhir sebelum toilet, ia memerhatikan 
Muhammad Sariya sedang duduk sendiri di mejanya, menikmati 
makan siangnya. Merasa sedikit bersalah untuk perilakunya tadi, ia 
pun berhenti dan melongokkan kepalanya di pintu. 

“Muhammad.” 

Sariya mengangkat wajahnya. 

“Maafkan aku. Aku tidak bermaksud membentakmu seperti 
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tadi. Aku agak sedikit....” 

Deputinya ini melambaikan daun bawang padanya, meng¬ 
abaikan permohonan maafnya. “Lupakan saja!” 

“Tak ada yang penting, ’kan?” 

Sariya menggigit bawangnya. 

“Hanya tentang pintu, kok." 

Khalifa menggelengkan kepalanya, tak mengerti. 

“Kau tahu, gambar yang kau berikan padaku, slide itu. Yang 
kau temukan di vilanya Jansen.” 

Dengan begitu banyak hal dalam pikirannya, Khalifa benar- 
benar telah lupa dengan benda itu. 

“Dengar, dapatkah kita lakukan ini lain waktu saja, 
Muhammad? Saat ini makam sedang tidak menjadi prioritasku.” 

“Tentu,” kata Sariya. “Walaupun itu sebabnya aku pikir kau 
akan tertarik dengannya.” 

Lagi-lagi Khalifa menggelengkan kepalanya. “Maksudmu apa?” 

“Yahh, ini bukan makam.” 

“Bukan ... jadi apa?” 

“Pertambangan,” kata Sariya. “Di Jerman. Pertambangan 
garam, persisnya.” 

Untuk sesaat Khalifa terdiam di pintu; kemudian tergoda juga, 
ia pun masuk ke dalam ruangan. 

“Teruskan!” 

Deputinya mengunyah sisa bawang dalam mulutnya dan, sam¬ 
bil membungkuk, mengangkat file besar dari bawah mejanya, 
mengambil selembar kertas berukuran A4 dengan catatan di atas¬ 
nya, tiga buah foto besar, lalu slide yang ditemukan Khalifa di 
vilanya Hoth. 

“Aku dapat ukuran enam kali empat yang seperti biasanya,” 
Sariya memulai, sambil menunjuk pada slide , “tetapi tidak mem¬ 
perlihatkan apa pun sehingga kau tidak dapat melihatnya. Hanya 
setelah aku meminta anak-anak di bagian fotografi untuk mem¬ 
besarkan gambar, aku pun menemukan sesuatu yang menarik.” 
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la memegang foto besar yang pertama. Itu adalah pintu yang 
sama dengan yang diingat Khalifa: gelap, terlarang, membuka ke 
atas di dasar dinding tinggi dari batu datar abu-abu. Kini, tepat di 
atas bingkai pintu itu, ia dapat memperjelas huruf-huruf yang 
secara kasar dituliskan pada permukaan batu kasar, begitu halus 
sehingga tak terlihat pada slide aslinya, la membungkuk, memer¬ 
hatikan kata-kata yang tertulis. 

“ GluckAuf ia membaca, terbata-bata dalam pengucapannya. 

“Artinya semoga berhasil,” jelas Sariya. “Bahasa Jerman. Aku 
berbicara dengan Kedubesnya.” 

“Dan mereka dapat mengidentifikasi makam tersebut hanya 
dari itu?” 

“Pertambangan,” kata Sariya mengoreksi. “Dan tidak, mereka 
tidak bisa. Ini adalah ucapan salam para penambang tradisional, 
sebenarnya. Digunakan di seluruh Jerman.” 

“Jadi bagaimana?” 

“ Well , untuk hal itu, aku minta orang-orang fotografi mem¬ 
perbesar bagian atas pintu dan memperbesar gambar itu lagi, 
benar-benar membesarkannya, dan....” Ia pun mengangkat 
cetakan berikutnya. “Menangkap sesuatu?” 

Khalifa menyapukan pandangan pada seluruh permukaan foto. 
Terlihat sama persis dengan gambar terakhir tadi, kecuali sesuatu 
yang seperti percikan putih kecil di atas sudut kanan pintu, di 
bawah huruf “f” dari GLUCK AU F. 

“Apa itu?” 

“Bagus!” kata Sariya dengan tersenyum lebar. “Kita akan mem¬ 
buat deteksinya.” 

la mengangkat foto ketiga dan terakhir, sangat jelas, hanya seg¬ 
men kecil dari bingkai pintu, kata AUF di bawahnya telah samar 
tetapi dapat dibaca, yang dituliskan pada batu di area yang tidak 
lebih besar daripada ukuran koin, legenda SW16. 

“Awalnya aku mengira itu grafiti,” katanya. “Aku mengirimnya 
ke Kedutaan Besar, siapa tahu bisa memberikan tanda. Mereka ber¬ 
hubungan dengan ahli pertambangan di Jerman, dan akhirnya meng- 
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hubungiku pagi ini. Terungkap bahwa itu sebenarnya adalah....” 

“Bagian dari sistem penomoran?” 

“Tepat sekali. Biasa ada di seputar kota yang bernama ... ”—ia 
melihat dulu pada lembar A4 yang penuh catatan— 
"Berchtesgaden. Untuk mengidentifikasi pertambangan garam tua. 
Pertambangan khusus ini bernama ... ”—ia melihat lagi pada 
catatannya—”Berg-Ulmewerk. Ditinggalkan sejak akhir abad 
kesembilan belas. Mereka bahkan mengirimiku peta dan beberapa 
hal tentang sejarahnya. Sangat efisien orang-orang Jerman ini.” 

la merogoh folder lagi dan mengambil kertas faksimili, kemudi¬ 
an memberikannya pada Khalifa, yang duduk di ujung mejanya. 
Ada beberapa halaman dengan tulisan dalam bahasa Jerman—tak 
berguna, karena dia tidak dapat menggunakan bahasa itu—sebuah 
peta, dan juga gambar sebuah gunung, la tidak dapat memastikan, 
tetapi dengan puncaknya yang datar dan berbatu terjal itu secara 
berbeda terlihat seperti lukisan minyak yang tergantung di ruang 
depan rumah Hoth. la merasa dadanya sedikit mengencang, 
sebuah rangsangan pada adrenalinnya. 

“Kota ini, Berder apalah itu. Di mana tepatnya?” 

“Berchtesgaden,” deputinya mengoreksi. “Jerman selatan. 
Dekat perbatasan dengan Austria.” 

Ada jeda sesaat, kemudian Khalifa berdiri dan melangkah cepat 
ke ruang kerjanya. Peta masih terbuka di mejanya dan, sambil 
meraihnya, ia mulai memusatkan matanya pada setiap halaman. 
Tepat lima detik baginya untuk menemukan apa yang diinginkan¬ 
nya. Berchtesgaden. Kurang dari dua puluh kilometer dari 
Salzburg, yang merupakan bandara terdekat, la mengangkat tele¬ 
pon dan memutar nomornya. Tiga kali dering, kemudian suara 
Chief Hasani terdengar di jalur telepon. 

“Pak? Khalifa. Aku ingin mengajukan biaya perjalanan.” 

Terdengar gumaman kecil. 

“Aku khawatir sedikit lebih tinggi dari itu, Pak.” la menggigit 
bibirnya. “Austria.” 

Gumaman itu pun tiba-tiba menjadi lebih keras. 
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Pada saat mereka mengambil paspornya, berkendara di sepanjang 
enam puluh kilometer ke bandara dan menuju gedung terminal, 
penerbangan ke Wina sudah mulai boarding. Ben-Roi memper¬ 
lihatkan sekilas kartu ID polisinya, menjalani langkah pertama 
pemeriksaan keamanan di aula keberangkatan—pertama kali dan 
satu-satunya kesempatan Layla berusaha untuk bernegosiasi de¬ 
ngan pihak keamanan setempat tanpa pertanyaaan yang tak ber¬ 
kesudahan—dan langsung ke meja check-in. Kontrol keamanan 
langkah kedua, pada pintu masuk ke ruang tunggu keberangkatan, 
ternyata lebih banyak kesulitan. Salah seorang petugas jaga 
memaksa membawa Layla ke sebuah ruangan kecil tersendiri untuk 
memeriksanya, terlepas dari paksaan Ben-Roi bahwa dia berada 
dalam pengawasannya dan sama sekali bukan ancaman. Pada saat 
Layla diberi tanda bahwa semua beres, penerbangan mereka telah 
dipanggil untuk yang terakhir kalinya. 

“ Chabeel ” Layla mendesah dengan tidak sabar begitu tas pung¬ 
gungnya dikembalikan padanya, seluruh isinya dibongkar. “Idiot.” 

la mencangklong tasnya di bahu dan berbalik mengejar Ben- 
Roi, yang telah berjalan menuju pintu keberangkatan. Saat dia 
berlari, jauh di belakang meja pemeriksaan paspor, separuhnya 
tersembunyi di balik pilar, matanya menangkap sosok berotot, 
yang tampak sedang menatapnya. Pandangan mata mereka ber¬ 
adu begitu cepat, kemudian laki-laki itu mundur dan menghilang 
dari pandangan. 

Di luar, Avi Steiner berjalan menuju area parkir mobil dan 
menyelinap masuk ke bagian belakang Volvo. 

“Mereka sedang naik ke pesawat.” 

Har-Zion mengangguk dan, sambil menyorongkan tubuhnya, 
mengetuk bahu sopir. Mobil mulai menyala dan mereka kemudian 
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melesat, melewati gerbang keamanan pada ujung terminal dan 
keluar melintasi jalan raya, melewati sebaris kargo sebelum ber¬ 
henti di sisi garasi pesawat yang pintunya terbuka memperlihatkan 
pesawat jet Cessna Citation. Empat laki-laki lain—tinggi, terlatih, 
tanpa ekspresi—sedang menunggu mereka di sisi tangga pesawat, 
masing-masing mengenakan yarmulke hitam, masing-masing me¬ 
megang tas kampas besar. Har-Zion dan Steiner keluar dan, dengan 
saling mengetahui kehadiran yang lain dalam diam, keenamnya 
menghilang masuk ke perut pesawat jet. Pintu tertutup, mesinnya 
mulai menyala dan menderu halus. 


M 


Khalifa ketinggalan pesawat harian satu-satunya yang terbang 
langsung dari Mesir ke Austria, sehingga ia harus mencari-cari dan 
mencoba mengumpulkan semua alternatif jalur menuju Salzburg 
melalui Ibu Kota negara Eropa lain. Setelah hampir satu jam 
menelepon yang terbaik yang dia bisa, akhirnya dia mendapatkan 
rute melalui Roma dan Innsbruck, yang berarti dia tidak akan tiba 
di tempat tujuan hingga lewat tengah malam. Pada saat itu Ben- 
Roi hampir pasti sudah mencapai pertambangan, selesai melaku¬ 
kan apa pun yang akan dilakukannya di sana dan pergi lagi, dan 
Khalifa mulai berpikir bahwa dia hanya membuang waktu saja, 
bahwa tidak mungkin dia dapat mengejar si Israel ini, ketika, de¬ 
ngan usaha terakhirnya untuk menelepon, dia akhirnya mendapat¬ 
kan apa yang diperlukannya: pesawat carter untuk turis langsung 
dari Luxor ke Munich, berangkat pukul 13.15. Munich hanya 130 
kilometer lewat darat dari Berchtesgaden dan, walaupun bukan 
solusi ideal, itu tetap merupakan pilihan terbaik dalam keadaan 
seperti itu. 

Ia masih punya waktu untuk menelepon Zenab, mengatakan 
padanya bahwa ia akan melakukan perjalanan bisnis singkat—'"Tak 
perlu khawatir, aku akan kembali sekitar pukul sekarang esok 
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hari”—sebelum menuju bandara. Begitu cepat semua ini terjadi 
hingga baru setelah berada di dalam pesawat dan mulai melintas 
di landasan pacu, Khalifa baru tersadar bahwa ini akan menjadi 
yang pertama kali sepanjang hidupnya dia keluar dari negeri asal¬ 
nya, Mesir. 



Mereka mendarat di Wina pada pukul 15.30, dan Salzburg satu jam 
kemudian, menuju mobil sewaan dan melaju cepat ke arah selatan 
sepanjang jalan bebas hambatan. Ben-Roi pada kemudi dan Layla 
membaca peta. Bavarian Alps mengelilingi mereka seperti lingkar¬ 
an tempat peperangan, sebuah dataran tinggi yang ditumbuhi 
pepohonan di semua sisinya. Walaupun bagian yang lebih rendah 
tidak tertutup salju, di atasnya, pada level ketika ada hutan pohon 
birch, elm, abu dan juniper, memberi jalan pada serangkaian 
cemara dan pinus gunung yang bertingkat-tingkat, semuanya tiba- 
tiba tersapu dalam putihnya kabut. Walaupun tidak ada yang 
benar-benar dikatakan, mereka berdua menatap ke atas dalam 
kepedulian yang besar, khawatir setelah jauh-jauh datang ke sini, 
mereka hanya mendapatkan tempat yang tidak dapat diakses. 
Tidak ada yang dapat mereka lakukan pada tahap ini, dan mereka 
melaju dalam diam, keluar dari jalan bebas hambatan setelah se¬ 
puluh kilometer dan mengambil jalan bersimpangan A yang me¬ 
nuju langsung ke arah Berchtesgaden, sungai mengalir di sisi kanan 
mereka, aspal di bawahnya dilalui dengan cepat seperti pita ge¬ 
londongan benang. 

Ben-Roi, Layla sempat menangkap, terus memerhatikan ke¬ 
adaan di belakang melalui kaca spion, walaupun jalan di belakang 
mereka benar-benar bebas dari lalu lintas. 
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Walaupun penerbangannya mendarat dua puluh menit lebih awal 
dari jadwal, Khalifa menghabiskan banyak waktu pada bagian 
pemeriksaan paspor, ketika, bahkan dengan ID polisi Mesirnya, ia 
berjuang membujuk petugas—seorang perempuan berwajah 
masam dan besar dengan rambut model bob dan ukuran dada pa¬ 
ling besar yang pernah dilihatnya—bahwa ia bukan imigran gelap 
yang mencoba menyusup ke dalam negeri untuk mengelabui sis¬ 
tem keamanan sosialnya (fakta bahwa tiket pesawatnya masih ter¬ 
buka untuk perjalanan pulang dan tidak dapat berbahasa Jerman 
tidak membantunya). Pada saat ia telah berhasil membujuknya, 
dan kemudian membeli peta, mengambil mobil VW Polo sewaan 
dan berpikir sejenak tentang jalan keluar dari bandara dan menuju 
jalan bebas hambatan di sisi timur, hari sudah mulai malam, napas 
terakhir siang hari secara perlahan melebur ke dalam senja yang 
berkabut tebal. 

Dalam kondisi lain, ia tentu akan bersikap lebih tenang, me¬ 
luangkan waktu untuk dirinya sendiri menyerap dan memerhati¬ 
kan lingkungan barunya. Padang rumput yang subur; bukit yang 
tertutup hutan; desa-desa yang cantik dengan gereja berkubah dan 
rumah berdinding keramik merah yang rapi—semua tampak asing 
sama sekali baginya, benar-benar berbeda dari pemandangan 
padang pasir terbakar matahari yang merupakan dunianya sendiri. 
Namun dalam kondisi Ben-Roi sudah berada jauh di depannya, 
tidak ada waktu untuk memanjakan diri seperti itu, selain juga 
tidak berada dalam suasana hati yang enak untuk melakukan hal 
itu. Malahan, dengan pandangan sekilas pada sekelilingnya, ia 
memacu mobilnya memasuki jalur terluar dan tercepat dari tiga 
jalur bebas hambatan, menekan gas sejauh mungkin dan melesat 
masuk ke senja yang semakin gelap, lupa akan tanda di atas yang 
menyatakan batas kecepatan 130 km/jam. 

Hanya satu kali selama perjalanan berikutnya ia membolehkan 
fokus sekuat baja ini ragu. Ia membelok ke pos layanan Dea untuk 
mengisi bahan bakar dan membeli rokok. Khalifa sedang menuju 
mobilnya ketika, pada tepi berumput di sisi lain pompa bensin itu, 
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ia memerhatikan sebidang tanah tertutup salju, tidak lebih besar 
daripada selimut anak-anak, yang pastinya aslinya lebih luas lagi 
tertutup salju, la tidak pernah melihat salju sebelumnya, salju yang 
sesungguhnya, apalagi menyentuhnya. Walaupun ia dapat men¬ 
dengar detik-detik berlalu di dalam kepalanya, ia tak dapat mena¬ 
han diri untuk berlari kecil mendekati dan menyentuhkan tangan¬ 
nya pada permukaan bidang yang tertutup es, memegangnya 
untuk sesaat lamanya seolah sedang mengamati hewan yang tidak 
biasa, sebelum akhirnya bergegas kembali ke dalam mobil dan 
menuju arah yang telah direncanakannya. 

“Tunggu sampai aku menceritakannya pada Zenab,” pikirnya, 
telapak tangannya masih terasa kebas. “Ia tidak akan memercayai- 
ku. Salju! Allahu akbarF' 



Mereka berhenti di toko kecil tepi jalan yang menjual perkakas 
sekitar lima kilometer dari Berchtesgaden untuk membeli lampu 
senter dan pakaian musim dingin, kemudian berbelok kiri ke jalan 
bebas hambatan utama dan naik ke bukit. Walaupun kini hari 
sudah malam, langit di atas begitu bersih dan jernih, dihiasi bintang 
senja di sana-sini dan bulan purnama berwarna es yang meng¬ 
hujani apa saja di sekitarnya dengan sinar redup keperakan, seolah 
lanskap itu terbuat dari timah. Di sana-sini kerumunan sinar terang 
menandai desa dan daerah pertanian yang terisolasi, sementara di 
dataran yang lebih rendah di belakang, lampu utama mobil me¬ 
napaki jalan mereka menerobos kegelapan sepanjang jalan raya 
utama antara Berchtesgaden dan Salzburg. Namun begitu tidak 
ada mobil lain di jalan yang mereka lintasi, dan ketika mereka telah 
melewati desa Oberau, dengan deretan rumah alpin beratap merah 
dan hijau, lampu-lampunya sudah mulai padam, membiarkan 
dunia begitu hening, kosong dan tenang, menghilangkan semua 
jejak kemanusiaan kecuali jalan itu sendiri dan, setiap satu kilo- 
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meter atau lebih, ada tanda besar yang mengatakan mereka sedang 
melaju ke sesuatu yang disebut Rossfeld-Hohen-Ringstrasse. 

“Kau yakin ini jalur yang benar?” tanya Ben-Roi, mengubah 
lampu jauh ke lampu dekat. 

Layla mengangguk, jari-jarinya tetap di atas peta. “Kita me¬ 
mutar di bawah Hoher Goll dan terus lagi menuju Berchtesgaden. 
Menurut bukunya Schlegel, jalur menuju pertambangan mulai dari 
setelah melewati titik tertingginya. Kita harus menemukan bangun¬ 
an yang runtuh.” 

Si Israel menggerutu dan, sembari melempar pandangan sekilas 
ke kaca spion, ia menginjak rem, membelokkan mobil pada tikung¬ 
an tajam dan mempercepatnya lagi, menghasilkan bunyi berdecit 
roda dan badan mobil, lampu utama mobil menangkap lubang- 
lubang dalam temaram sinar. 

Pada titik ini mereka telah berada di atas garis salju, apa pun di 
sekitar mereka tenggelam di bawah selimut putih: salju di per¬ 
mukaan tanah, salju di pepohonan, salju menutupi seperti dinding 
bermeter-meter tingginya di mana pun di sekitar mereka. Jalur itu 
sendiri tetap bersih, dan mereka dapat melanjutkan perjalanan ke 
atas tanpa rintangan, berjalan melalui tikungan tajam, lebih tinggi 
dan lebih tinggi. Wajah Hoher Goll yang seperti tebing di bagian 
belakang tampak lebih menakutkan lagi dari depan, sampai 
akhirnya mereka bertemu jalan datar sejauh satu kilometer atau 
lebih menerobos hutan pinus yang lebat sebelum menurun lagi. 
Pada saat itu, di depan mereka, pada puncak tikungan panjang, 
lampu utama mobil menangkap bangunan kecil yang telah runtuh 
berada di sebelah kiri jalan, dinding batunya tertutup serpihan 
salju tebal. Ketika mereka sampai di situ dan memperlambat laju 
mobil, Layla menunjuk pada tanda kayu kecil di sisi jalan dengan 
anak panah kuning mengarah ke atas ke pepohonan. 

“Jalan Hoher Goll,” kata Layla. 

Mereka berhenti dan keluar. Untuk sesaat mereka berdiri di 
sana, memerhatikan sekeliling mereka. Keheningan membungkus 
mereka, uap karena dingin keluar dari mulut keduanya. Kemudian, 
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tanpa berlama-lama, mereka mengenakan sepatu bot, jaket dan 
sarung tangan lalu menyalakan lampu senter dan masuk ke hutan, 
mengikuti apa yang dalam cuaca hangat disebut dengan jalur atau 
lintasan kecil, tetapi kini hanya berupa lapangan tertutup salju pe¬ 
rawan yang melengkung di atas menerobos pepohonan pinus yang 
bertangga-tangga. 

Selama beberapa ratus meter pertama perjalanan tidak terlalu 
sulit. Jalurnya menanjak halus, kaki mereka tenggelam di dalam 
salju yang tingginya tidak melebihi pergelangan kaki. Secara ber¬ 
tahap, tanjakan mulai lebih terjal dan salju semakin dalam; mula¬ 
nya mencapai betis, kemudian lutut, dan dalam beberapa tempat, 
sampai ke paha, sehingga membuat langkah mereka lambat, tidak 
praktis dan melelahkan. Dinginnya begitu menggigit, dan ke¬ 
rumunan pepohonan di sekitar mereka semakin tidak beraturan, 
membuat mereka lebih sering berhenti untuk memastikan bahwa 
mereka masih berada di jalur yang benar. Mereka tidak pernah 
diam berdiri, melainkan bergerak kian kemari seakan sengaja men¬ 
coba menghalau hawa dingin yang mereka rasakan. Kalau bukan 
karena tanda-tanda anak panah kuning yang tertancap pada inter¬ 
val tertentu di batang pohon sepanjang rute, dan menyadari 
bahwa apa pun yang mereka lakukan mereka harus tetap bergerak 
naik, maka mereka pasti sudah lama kehilangan arah. 

Buku Isaac Schlegel menyatakan bahwa hanya diperlukan 
waktu tiga puluh menit untuk menuju pertambangan. Dengan 
kondisi seperti yang mereka hadapi sekarang, maka sudah hampir 
satu setengah jam lamanya sebelum akhirnya mereka merasa tanah 
yang mereka pijak mulai mendatar. Seolah baru muncul dari 
lorong, keduanya berjalan sempoyongan menuju tempat yang 
lebih luas di kaki dinding batu hitam belakang, tubuh mereka ter¬ 
selimuti sisa-sisa salju yang menempel dari pinggang ke bawah. 

“Terima kasih. Tuhan,” kata Layla, terengah-engah. 

Di sisinya, Ben-Roi menarik botol dari kantong di pinggangnya 
dan, di antara batuknya, meneguk beberapa kali dengan tegukan 
panjang. 
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Mereka beristirahat setengah menit, kemudian, masih berusaha 
keras mengatur napas, bergerak naik beberapa langkah dan meng¬ 
angkat lampu, memainkan sinarnya ke segala arah pada permuka¬ 
an batu di depan mereka sampai mereka menemukan pintu masuk 
pertambangan—bentuk persegi dan gelap yang mulutnya berupa 
kayu tipis yang telah dipaku untuk mencegah siapa pun masuk. 
Mereka saling bertukar pandang, tidak dapat mengetahui banyak 
fitur lain di balik tirai uap yang keluar dari mulut mereka, kemudi¬ 
an melangkah maju ke tempat terbuka, menerobos gundukan batu 
yang tertutup salju dan terus berjalan sampai mereka mencapai 
pertambangan. 

Tiga tendangan yang tidak terlalu keras dan sedikit dorongan 
sudah cukup untuk merobohkan barikade tipis yang menghalangi 
pintu, membuka koridor lembab yang tersembunyi dalam posisi 
membujur mundur ke dalam sisi bukit. Atapnya disangga oleh kayu 
dengan jarak interval tertentu, pembatasnya yang sempit ber¬ 
gabung dengan kegelapan yang begitu pekat sehingga Layla merasa 
ia dapat menyentuhnya dan meraih bagiannya. Untuk momen 
singkat yang begitu menekan ia menemukan dirinya terjebak lagi 
oleh mimpi buruknya yang berulang terjadi—sel bawah tanah, 
hewan yang penuh curiga, kengerian yang sama, kegelapan yang 
menyelimuti—sebelum ia tersadar kembali ke masa sekarang oleh 
suara Ben-Roi yang bergerak maju ke dalam terowongan. Layla 
mengikutinya, dinding sepertinya menekan dirinya, jantungnya 
bertalu-talu, terus begitu sampai sekitar sepuluh meter sebelum si 
Israel ini tiba-tiba berhenti, garis tubuhnya yang besar menghalangi 
seluruh koridor. 

“Sialan!” 

“Apa?” 

“Sialan!” 

Layla mendekatinya, sinar lampunya bergabung dengan sinar 
lampu Ben-Roi menghasilkan bias sinar terang yang menyoroti 
kegelapan di depannya. Empat puluh meter di depannya dalam 
terowongan itu buntu, tertutup dinding tebal dari bebatuan tem- 
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pat atap pertambangan telah digali. 
“Keparat!” 



Khalifa tiba di Berchtesgaden dari arah utara, lewat jalan darat 
dari Bad Reichenhall. Bagian dalam Polo saat itu pekat oleh asap 
rokok, tempat asbak pada dasbor penuh sesak oleh puntung 
rokok, la menghentikan mobilnya di depan stasiun kereta api kota 
untuk membaca peta, kemudian bersiap lagi, seraya melemparkan 
pandangan sekilas pada sekelompok laki-laki yang sedang berjalan 
di seberang jalan dengan berpakaian celana pendek kulit— 
Tuhanku, dalam cuaca seperti ini!—sebelum melaju ke sungai 
Berchtesgadener Ache dan naik ke arah luar kota menuju pe¬ 
gunungan. 

Menurut peta yang dikirim via faksimili oleh orang Jerman itu 
kepada Sariya, pertambangan Berg-Ulmewerk diakses melalui 
semacam jalan kecil atau jalur yang menuju ke atas dari Rossfeld- 
Hohen-Ringstrasse, jalan yang ia ikuti sekarang. Namun, di mana 
persisnya jalur itu dimulai, atau apakah ada tanda apa pun ten¬ 
tangnya, tidak begitu jelas, baik di dalam peta yang dikirim via fak¬ 
simili atau pada peta yang ia beli di bandara. Semakin tinggi 
Khalifa naik, semakin dalam saljunya dan semakin lebat hutan 
pinusnya, dan semakin ia menjadi khawatir sehingga jika tidak 
menemukan tanda berbunyi PERTAMBANGAN LEWAT JALAN 
INI, ia tidak akan pernah dapat menemukan tempat benda sialan 
itu. 

Sebenarnya Khalifa baru saja berpikir dia tidak usah berputar 
dan kembali saja ke desa terdekat, mencoba mendapatkan arah 
yang lebih rinci, ketika, muncul di tikungan yang kelihatannya 
merupakan titik tertinggi jalan, lampu senternya menangkap wajah 
reruntuhan bangunan batu menumpuk di tempat terbuka di sisi 


~ 514 ~ 



The Last Secret of the Temple 


kanan. Di balik gundukan itu sebuah mobil berhenti di sisi jalan, 
dengan jejak tercetak secara tidak rapi menuju hutan di atas. Ben- 
Roi. Pasti dia. Khalifa berhenti, mematikan mesin dan keluar dari 
mobilnya. 

Bila ia berpikir bahwa di dataran rendah udaranya begitu di¬ 
ngin, maka hal itu belum apa-apa dibandingkan udara yang dingin 
seperti es dan menggigit yang sekarang menyelimutinya, udara 
segar pegunungan seperti mengoyak pakaiannya sehingga ia me¬ 
rasa seolah sedang berdiri telanjang bulat di dalam sebuah lemari 
pendingin raksasa. Untuk sesaat, hal itu cukup membuat napasnya 
tersendat, seakan seseorang telah menyodok perutnya. Dan bah¬ 
kan ketika ia sudah merasa cukup pulih untuk menyelipkan rokok 
pada mulutnya dan menyulutnya, gigi-giginya gemeletuk hingga 
dia harus berjuang keras hanya untuk dapat mengisap rokoknya. 

Khalifa mengentak-entakkan kakinya sebentar, mencari ke¬ 
hangatan apa pun yang bisa didapat untuk tubuhnya, kemudian 
kembali ke dalam Polo dan merapikan setiap lembar kertas yang 
dapat disimpan dalam saku jaketnya—peta, surat penyewaan mo¬ 
bil, bahkan buku log Volkswagen—kemudian mengempas pintu, 
menguncinya dan bersiap memasuki hutan. Sepatunya tenggelam 
dan berderap dalam salju, pohon pinus yang mengelilinginya 
seperti jeruji sangkar besar. 

Mereka BERHASIL MEMINDAHKAN beberapa batu yang lebih kecil dari 
reruntuhan langit-langit, berharap ini merupakan keruntuhan yang 
terbatas dan entah bagaimana mereka akan dapat keluar dari 
kesulitan menerobos terowongan di atas sana. Tak ada peluang. Di 
belakang batu yang lebih kecil ada batu yang lebih besar, batu yang 
sangat besar, lempengan batu yang besar. Perlu perjuangan untuk 
memindahkan bebatuan itu dengan sepuluh orang dan perleng¬ 
kapan pengangkat yang sesuai. Dengan hanya mereka berdua, dan 
tidak ada alat yang dapat digunakan selain tangan kosong mereka, 
maka hal itu mustahil dilakukan. Mereka mencoba menyelesaikan 
persoalan itu selama tiga puluh menit, lampu sorotnya menyinari 
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dengan susah payah pada ember timah tua di lantai, kemudian 
menyerah. 

“Membuang-buang waktu kita saja,” kata Layla, wajahnya 
berisi butiran keringat melawan dingin. “Tak mungkin kita dapat 
menerobosnya. Tidak mungkin.” 

Ben-Roi tidak mengatakan apa-apa, hanya bersandar di din¬ 
ding sambil menarik napas berat. Kemudian, dengan makian 
“Dasar sial,” ia meraih salah satu lampu senter dan menyoroti 
lorong di belakangnya ke arah sinar kecil yang ada pada pintu 
masuk pertambangan yang berbentuk persegi berwarna abu-abu. 
Layla menunda sebentar, kemudian bergerak maju dan mengambil 
senter kedua. Ketika ia melakukannya, sinar senternya merambat 
sesaat di lantai, menangkap apa yang kelihatannya seperti lekukan 
halus pada batu di bawah kakinya, tidak lebih dari beberapa senti¬ 
meter dan hampir tidak terlihat karena tertutup debu dan kotoran 
yang menutupi lantai, la mengarahkan senternya ke bawah, 
mengerutkan dahi, kemudian berjongkok dan, sambil memegang 
senter dengan tangan yang satu, menggosok lantai dengan tangan 
yang lain. Lekukannya mulai terlihat, dan lekukan yang lain juga, la 
menggosok lebih keras. Lekukan itu berupa garis-garis paralel, satu 
set mengikuti arah koridor dari pintu masuk ke reruntuhan batu, 
lekukan lain melengkung pada titik tempat ia berjongkok dan lang¬ 
sung ke dinding antara dua penyangga kayu langit-langit. 

“Lihat ini!” kata Layla, masih sambil menggosok-gosok lantai. 

Saat itu Ben-Roi hampir sampai di pintu masuk pertambangan, 
la berhenti dan menoleh. 

“Pernah ada rel di sini,” kata Layla. “Di lantai. Mereka menuju 
pertambangan. Tetapi kemudian, tepat di sini, jalurnya bercabang.” 

Si Israel ragu, kemudian berjalan kembali masuk ke terowongan 
tempat Layla berjongkok, lampu senternya bergabung dengan 
lampu milik Layla menyinari lekukan paralel yang menikung dari 
sumbu utama lorong. Ben-Roi menatapnya, kemudian bergerak 
kembali dan mengarahkan senternya pada area dinding tempat 
lekukan itu menghilang. Layla melakukan hal yang sama. Walau- 
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pun kotor dan tidak rata, kini mereka melihatnya lebih dekat 
sehingga dapat mengetahui dengan jelas bahwa bagian tertentu 
dari batu itu berwarna lebih terang daripada bagian lain dalam 
terowongan itu, dan memiliki tekstur yang samar-samar berbeda. 
Ben-Roi mendekatinya, menyentuh permukaannya, menonjokkan 
kepalan tangannya pada permukaan itu. 

“Ini beton!” ia mendesis. “Ada pintu di sini. Seseorang menu¬ 
tupnya, mencoba membuatnya terlihat seperti bagian lorong yang 
lain.” 

“Kau pikir...?” 

la tidak menjawab, hanya menonjoknya lagi, dan lebih keras. 
Layla tidak yakin, tapi dia merasa dirinya menangkap suara gaung 
sayup-sayup. Sebuah kepala kampak tua tergeletak di lantai di 
dekatnya. Dia memungutnya dan memukulkannya pada dinding. 
Lagi-lagi, suara gaung semakin terdengar keras. Mereka saling 
menatap, kemudian Ben-Roi meraih kepala kampak itu, mem¬ 
berikan senternya pada Layla dan mulai memukul-mukul dinding. 
Satu, dua, tiga dan retakan kecil pun terbuka. Ben-Roi menye¬ 
suaikan posisinya, membuat ruang lebih leluasa bagi dirinya untuk 
mengayun kampak dan memulai lagi pukulannya pada permukaan 
dinding itu. Retakan itu semakin melebar dan menyebar, retakan 
tambahan merambat darinya seperti jari-jari roda, suara gaung se¬ 
makin terdengar keras pada setiap hantaman sampai akhirnya 
sepotong lembaran beton terlepas dan jatuh ke lantai, memperli¬ 
hatkan dinding balok di belakangnya. Pada permukaannya, dalam 
cat putih, tertulis kata MEIN EHRE ... 

“Heisst Treue,” bisik Layla, melengkapi legenda, bagian ter¬ 
akhirnya terhalang di bawah beton, la memandang Ben-Roi. 
“Semboyan SS.” 

“Kau memang keparat, Hoth,” ia bergumam. “Kau memang 
Nazi keparat!” 

la memukul-mukul balok-balok untuk menimbang-nimbang 
berapa padatnya mereka, kemudian, dengan menggunakan ujung 
kampak, mulai menggores-gores salah satunya, menghilangkan 
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semen penempel yang ada di tempatnya. Sudah lebih jelas 
sekarang, terlihat dengan mudah, remuk hampir bersamaan de¬ 
ngan saat ujung kampak itu dihantamkan pada mereka. Dalam 
semenit Ben-Roi telah membebaskan balok itu dari potongan lain 
di sebelahnya, la menjatuhkan kapak dan menendang dinding itu. 
Balok itu bergetar, tetapi masih utuh. Ia menendang lagi, dengan 
mengerahkan seluruh kekuatannya untuk menghantam. Kali ini 
balok itu terlepas, jatuh ke belakang dan menghilang dengan suara 
gedebuk seperti gabus penyumbat botol terlempar dari botol, 
meninggalkan gua yang gelap, la mengambil senternya lagi dari 
Layla dan, sambil menyorongkan badannya ke depan, menyinari 
lubang itu. 

“Oy veyl" 

“Apa yang kau lihat?” 

“Oy veyl" 

“Apa?” 

Ben-Roi mundur, memberikan kesempatan pada Layla untuk 
berdiri di tempatnya. Layla mengangkat senternya dan, sambil 
menjulurkan wajahnya ke gua, melihat ke dalam kegelapan, uap 
dari napasnya melayang-layang dan berputar dalam cahaya 
lampu. Lorong lain terbentang di depannya, lebih sempit daripada 
lorong utama dan ada sisi kanannya. Sepanjang dinding, terlihat 
sekilas dalam cahaya lampu sebelum kembali gelap lagi karena ia 
mengayunkan lampunya dari satu sisi ke sisi lain, adalah berlusin- 
lusin kotak dan peti, sebagian terbuat dari kayu, sebagiannya 
logam, ada yang besar, kecil. Dan kebanyakan, sejauh yang dapat 
ia amati, bercap swastika dan lencana dua kilat kembar SS. 

“Tuhan yang Kuasa,” Layla berbisik. 

Ia mengamati pemandangan ini selama tiga puluh detik, ter¬ 
paku. Kemudian, tiba-tiba perasaan tidak nyaman menyergapnya 
karena membelakangi Ben-Roi, ia pun berbalik. Si Israel tepat 
berdiri di belakangnya, dengan tangan menggenggam pahat besi 
berkarat yang pasti telah ia pungut ketika Layla sedang mengamati 
isi gua. Untuk sesaat ia merasa tegang, mengira laki-laki ini akan 
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menyerangnya. Tetapi ia malah memberikan pahat itu pada Layla 
dan, sambil membungkuk, mengangkat kapak dari lantai tempat ia 
membuangnya. 

“Ayo kita runtuhkan,” katanya. 

Kurang dari lima menit waktu yang mereka perlukan untuk 
memperluas pintu gua sampai terbuka sepenuhnya. Segera setelah 
mereka membuat lubang yang cukup besar, mereka menyingkirkan 
peralatan ke tepi dan, Ben-Roi yang pertama, merangkak dalam 
lorong itu, embusan kasar napas mereka tampak mengisi seluruh 
terowongan seolah mereka sedang berdiri di dalam paru-paru batu 
yang besar. 

Mereka mengarahkan sinar senter ke sana-sini, mencoba me¬ 
lihat berapa jauh koridor itu terbuka, kemudian melangkah men¬ 
dekati kotak terdekat dan berjongkok di depannya. Kotak itu 
berbentuk bujur sangkar, terbuat dari logam, dengan penutup yang 
padanya tertera gambar tengkorak dan tulang bersilang yang telah 
disemprotkan dalam warna hitam. Ben-Roi menjentikkan pengait¬ 
nya dan membukanya. 

“ Charal ” ia terperanjat. “Sialan!” 

Di dalam kotak itu, terbungkus dalam kertas lilin seperti 
potongan keju, ada dua lusin kotak bom plastik. Mereka memer¬ 
hatikan isi kotak itu dengan gugup, kemudian beralih ke kotak 
berikutnya, yang terbuat dari kayu. Ada linggis tergeletak di atas 
kotak dan, dengan menggunakan linggis itu, Ben-Roi membuka 
penutup, mengesampingkan lapisan jerami yang menutupi. Dan 
tampaklah sebuah pistol Mauser yang terkemas dalam kotak kayu. 
Ruang di ujung peti dipenuhi klip amunisi. 

“Ini gudang senjata,” kata Layla. “Ini gudang senjata!” 

Mereka mengangkat salah satu pistol dan memeriksanya—ter¬ 
lihat begitu rapi, tidak rusak setelah enam puluh tahun tersimpan 
dalam kegelapan pertambangan—kemudian meletakkan lagi ke 
tempatnya dan mulai masuk lebih jauh ke dalam lorong. Mereka 
berhenti setiap beberapa meter untuk membuka kotak dan peti. 
Kebanyakan berisi senjata dan peralatan penghancur. Ada benda 
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lain juga. Salah satu kotak penuh sesak berisi ratusan Salib Besi, 
yang lain berisi bundel banknotes yang terbungkus rapi, dan yang 
lain berisi botol anggur yang telah berdebu. Sebuah peti datar kecil 
yang menempel pada dinding sekitar dua puluh meter ke dalam 
lorong memiliki penanda yang tertempel padanya bertuliskan “1 
Vermeer, 1 Breughel (Altere), 2 Rembrandt.” 

“Tuhan yang Kuasa,” kata Layla terus bergumam pada dirinya 
sendiri. “Mahabesar Tuhan.” 

Dengan semua koleksi yang spektakuler itu, mereka belum 
menemukan tanda apa pun tentang Menorah. Mereka pun terus 
berjalan di sepanjang lorong, lebih dalam dan lebih dalam lagi ke 
pegunungan sampai akhirnya, setelah hampir lima puluh meter, 
melihat bahwa di depannya lorong sepertinya semakin melebar. 
Mulut lorong sangat gelap bahkan lebih tidak terpenetrasi dari¬ 
pada yang telah mereka temukan di tempat lain. Mereka me¬ 
nyorotkan lampu ke berbagai arah untuk melihat apa yang terjadi, 
kemudian terus berjalan, sejauh dua puluh meter lagi sebelum 
dinding lorong tiba-tiba menghilang dan tahu-tahu mereka sedang 
berdiri di pelataran datar yang luas, memandangi kekosongan. 

“Ini gua yang sangat besar,” Layla berbisik. 

Mereka bergerak menuju bagian depan pelataran. Di sana ter¬ 
dapat sesuatu yang tampaknya berupa sistem elevator dasar yang 
memberi akses menuju lantai gua di bawah—hanya berupa plat¬ 
form atau lantai kayu persegi dengan rel tangan pada masing- 
masing ujungnya, berjalan di dua jalur vertikal yang melekat pada 
permukaan dinding batu. Mereka mencobanya dengan kaki, de¬ 
ngan hati-hati sekali, memastikan bahwa kayunya tidak rapuh, 
kemudian melangkah ke atasnya dan menyorotkan lampu Maglites 
ke kekosongan. 

Dengan segala sesuatunya tertimbun dalam kegelapan maka 
mustahil dapat mengira dimensi gua besar itu. Dengan sinar senter 
yang semakin melemah ketika mereka menyentuh langit-langit, 
dan telah benar-benar tertutupi sebelum mereka dapat menyentuh 
dinding terjauh, mereka dapat mengatakan bahwa gua itu begitu 
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besar. Sangat besar. Di bawah—sepuluh sampai lima belas meter— 
mereka dapat memuat lebih banyak peti. Lebih banyak lagi peti. 

“Berapa banyak benda ini di sana?” kata Ben-Roi. 

Mereka menyorotkan Maglite ke sekeliling selama hampir satu 
menit, mencoba mencermati bersama gambaran tentang sekeliling, 
kemudian mulai mencari cara agar elevator ini berjalan. Sebuah 
kotak pengendali menempel pada salah satu rel tangan dengan 
kabel listrik panjang menggantung dari sisi bawahnya dan tuas 
pada permukaannya. Ben-Roi menarik tuas itu. Tidak terjadi apa- 
apa. 

“Tak ada tenaganya,” katanya. 

Ia meletakkan linggis yang masih dipegangnya dan kemudian 
memegang rel, menyorotkan senternya ke kegelapan, mencoba 
menemukan sumber listrik bagi lift ini. Ada banyak gulungan kabel 
di lantai gua, satu—yang paling tebal—ada di sepanjang per¬ 
mukaan batu di samping elevator, la menelusurinya dengan sinar 
lampunya, mengikutinya ke atas sampai pada tepi pelataran, pada 
balkon batu dan melintasi pintu rendah beberapa meter di sisi kiri 
pintu lorong. Mereka mendekatinya dan masuk ke dalam ruang 
kecil tempat kabel masuk ke dalam generator besar, mekanisme 
engkol berkarat bergantung dari sisinya seperti lengan yang layu. 

“Menurutmu ini masih bekerja?” tanya Layla. “Setelah sekian 
lama?” 

“Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya,” kata Ben-Roi, 
sambil memberikan lampunya pada Layla. 

la meraih engkol dengan kedua tangannya dan menariknya, 
memutarnya separuh lingkaran. Tidak bereaksi, la mencoba lagi. 
Masih tetap tak bereaksi, la membentangkan bahunya, jongkok 
untuk membuat dirinya lebih banyak ruang dan mengangkat. 

Generator mengeluarkan suara lemah, badannya agak merasa 
ngeri. 

“Ayo,” desis Layla. 

Ben-Roi menarik handel itu lagi, dan lagi, dan lagi. Masing- 
masing gerakan itu menghasilkan suara rentetan berlarut-larut yang 
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lebih keras sampai akhirnya, pada usaha yang kesembilan, mesin 
itu tiba-tiba hidup. Sinar yang terang benderang mengejutkan 
membanjiri gua di belakang mereka. Mereka bergegas kembali ke 
pelataran. 

“Sialan,” kata Layla. 

Begitu mereka berhasil, ternyata mereka sedang berdiri di 
balkoni alamiah pada ujung gua yang besar seperti hangar, tiga 
puluh meter tingginya, lebar empat puluh meter, panjang tujuh 
puluh meter, dinding dan langit-langitnya berselang-seling dengan 
garis bergelombang batu oranye dan abu-abu. Namun, bukan gua 
itu sendiri yang membuat mereka tetap berdiri dengan mulut ter¬ 
buka, tetapi isinya, karena bila pada lorong di sebelah sana ada 
lusinan peti dan kotak, di sini—dengan sinar berkilau dari delapan 
lampu raksasa—ada ratusan, garis demi garis, baris demi baris, rak 
demi rak, yang terbagi ke dalam blok-blok yang rapi dengan jalur 
sempit di antaranya yang sesak dengan barang-barang lain— 
patung, senjata mesin, lukisan, drum minyak, bahkan sepasang 
sepeda motor tua. Tergantung dari langit-langitnya pada bagian 
belakang gua, menutupi hampir seluruh dinding belakang, sebuah 
bendera besar—merah, putih dan hitam dengan bagian tengahnya 
swastika berlengan miring. 

“Sialan,” ulang Layla. 

Mereka melangkah ke tataran elevator lagi, generator menderu 
di belakang mereka, Maglites ada dalam genggaman mereka. 

“Kita tidak akan pernah menemukannya,” gumam Layla. “Tidak 
mungkin. Ini akan memakan waktu berhari-hari, berminggu- 
minggu.” 

Ben-Roi tidak mengatakan apa-apa, hanya melihat sekeliling 
gua dengan penuh perhatian. Sepuluh detik berlalu, kemudian ia 
mengangkat senternya, menunjuk ke satu arah. 

“Tidak, tidak akan memakan waktu sebanyak itu.” 

Di bawah mereka, sepanjang gua mulai dari elevator ke din¬ 
ding belakang, ada gang sentral yang luas, satu-satunya bagian lan¬ 
tai yang bersih dari kekacauan. Pada ujungnya di sebelah sana. 
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berdiri sendiri langsung di bawah bendera Nazi seolah memang 
sengaja dibuat terpisah, ada satu peti besar, berbentuk bujur 
sangkar, kira-kira setinggi seorang laki-laki. 

“Itu dia,” katanya. 

“Ya,” bisik Layla. “Ya.” 

Mereka menatap benda itu, kemudian, sambil mengambil ling¬ 
gis lagi, Ben-Roi menggeser tungkai kontrol elevator ke depan. 
Terdengar suara klik yang keras, dan dengan getaran platform kayu 
itu secara perlahan mulai turun, bergemuruh dengan suara derit 
mesin sebelum berhenti beberapa sentimeter di atas lantai gua. 
Mereka melompat ke lantai dan berjalan, langkah kaki mereka tak 
terdengar pada permukaan batu yang rata. Rak peti itu menjulang 
seperti dinding pada sisi mereka, gua itu terasa lebih besar dan 
mengesankan karena sekarang mereka melihatnya dari lantai dasar. 
Kira-kira separuh jalan, gemuruh generator sesaat mereda, mem¬ 
buat ruang gelap selama beberapa detik sebelum motor itu 
menyala kembali dengan sendirinya dan gua itu sekali lagi disinari 
cahaya terang benderang. Mereka berhenti, menunggu apakah hal 
itu akan terjadi lagi, kemudian melanjutkan langkah. Bendera Nazi 
tampak lebih besar di depan mereka, peti terasa semakin dekat, 
sampai akhirnya mereka berhenti beberapa meter di depannya. 
Deru napas mereka begitu cepat dan tidak beraturan, kening mere¬ 
ka berkeringat. Ben-Roi menyodorkan linggis itu pada Layla. 

“Perempuan duluan.” 

Layla ragu, menyadari bagaimana tiba-tiba saja pupil mata laki- 
laki itu membesar, merasakan bahwa apa pun yang telah dilakukan 
laki-laki itu beberapa hari terakhir ini semakin mendekati bagian 
akhir. Kemudian, sambil menerima linggis dan meletakkannya di 
sebelah senternya, ia mendekati peti. 

“Momen kebenaran,” katanya, sambil memaksakan senyum 
gugup di wajahnya. 

“Ya,” bisik Ben-Roi. 

Sudut kiri belakang peti sudah rusak, kayunya retak dan ter¬ 
kelupas. Dengan mengelilinginya Layla memasukkan kepala linggis 
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ke rongga yang ada dan mulai mencongkel penutupnya. Benar- 
benar terpasang dengan aman dan dia harus berjuang keras untuk 
membuatnya bergerak. Ben-Roi berdiri memerhatikannya. 

“Galia,” katanya setelah beberapa saat. 

“Maaf?” 

“Namanya Galia.” 

Layla menarik linggis keluar dan memasukkannya sedikit lebih 
jauh, menariknya dengan sekuat tenaga. 

“Nama siapa?” 

“Di ruang tengahku. Foto itu. Foto perempuan. Kau pernah 
bertanya siapa dia. Namanya Galia.” 

Layla menoleh ke arahnya. Orang ini bicara apa sihl 

“Oh,” katanya. 

“Tunanganku.” 

“Oh,” ia mengulang. 

Penutup sudah mulai terbuka sekarang, paku-pakunya menga¬ 
nga satu per satu setelah mereka terkoyak dari rumahnya. Layla 
berjalan berkeliling ke sisi lain peti dan kemudian ke depan sehing¬ 
ga punggungnya membelakangi Ben-Roi, mengangkat dan mem¬ 
bongkar. Di belakangnya si Israel mulai memindahkan lampu sen¬ 
ternya dari satu tangan ke tangan lain, dan mata terpaku pada 
bagian belakang kepalanya. 

“Kami baru akan menikah.” 

Hanya tinggal beberapa paku saja yang masih bertahan. Di 
bawah tutup peti Layla dapat melihat kumpulan jerami berwarna 
kuning. 

“Di tepi Laut Galilee,” katanya. “Di bawah sinar matahari. 
Indah sekali hari itu.” 

Layla melirik melalui bahunya—mengapa pula orang ini 
menceritakan hal ini padanya?—kemudian kembali ke peti. 

“Apa yang terjadi?” tanyanya. “Ia mencampakkanmu?” 

Senter kini ada di tangan kanan Ben-Roi. 

“Dia kena ledakan.” 
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Bahu Layla menegang. 

“Seminggu sebelum pernikahan. Di Yerusalem. Alun-alun 
Hagar. Al-Mulatham.” 

Terdengar suara keras dan paku terakhir terlepas, tutup peti 
bergerak ke belakang dan jatuh di lantai dengan suara bising. Ia 
hampir tidak memerhatikan. Oh Tuhan, pikirnya, itu sebab dari 
semua ini. Mereka membunuh tunangannya. Dan sekarang ... 

Di belakangnya Layla dapat merasakan langkah Ben-Roi yang 
mendekati dirinya, sambil mengangkat tangannya. Dengan energi 
yang ada, marah dan putus asa, Layla mengayunkan linggis, men¬ 
coba mengelak dan melindungi dirinya sendiri. Ben-Roi bersiap 
untuknya, mendaratkan hantaman dan mendorongnya ke sisi per¬ 
mukaan batu dengan barel Maglite, membuat Layla tertelungkup 
di lantai. 

“Kau harus memercayai aku,” ia menyela, gugup, bingung, 
merasakan lutut Ben-Roi pada punggungnya saat ia menindihnya. 
“Aku tidak....” 

Ia merasakan tas punggungnya dibuka, tangan Ben-Roi me¬ 
rogoh bagian dalam tasnya, kemudian telapak tangannya menye¬ 
lusup ke bawah dagu Layla dan memutar kepalanya ke belakang. 
Ia menggertak seperti binatang. 

“Aku mengenakan Manio, Arab jalang!” umpatnya. “Kau 
mengerti? Aku mengenakan Manio! Sekarang, di mana orang itu? 
Katakan! Katakan padaku atau aku patahkan lehermu!” 

Pada AKHIRNYA MEMANJAT PERTAMBANGAN tidaklah seburuk yang 
diperkirakan Khalifa, walaupun cukup susah, khususnya bagian ter¬ 
akhir ketika udara dingin mulai benar-benar menggigit tangan dan 
kakinya. Kenyataan bahwa Ben-Roi dan Layla telah membuka jalur 
menerobos salju telah membuat jalannya lebih mudah daripada 
sebelumnya. Dengan berhenti setiap seratus meter atau lebih untuk 
membaca kertas yang dibawanya dan menggosok-gosokkan 
tangannya dengan cemas pada konflagrasi sementara dari peta, lem¬ 
bar faksimili dan halaman buku log, dia bisa bertahan untuk tetap 
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hangat, paling tidak untuk melindungi dirinya sendiri dari mati beku. 

Di puncak, pada tepi hutan, ia berhenti sejenak untuk meng¬ 
atur posisi dirinya. Dunia sekitarnya hening kecuali desahan napas¬ 
nya dan dentingan lembut ranting yang tertutup es. Khalifa kemu¬ 
dian bergerak menuju pertambangan. Ketika dia melakukannya, 
memilih jalan melintasi tempat terbuka, dia mendengar suara lain, 
seperti suara rengekan, sayup hampir tak terdengar, tetapi semakin 
keras begitu ia berjalan lebih jauh. Ketika ia mencapai gerbang per¬ 
tambangan, suara itu jelas tak salah lagi adalah deru motor gene¬ 
rator. 

Khalifa melangkah masuk ke lorong dan berhenti, mendengar¬ 
kan. Suara bising jelas-jelas datang dari dalam, walaupun di mana 
tepatnya ia tidak tahu. Ia menjulurkan kepala, melongkok ke kege¬ 
lapan, tetapi terpisah dari bagian kecil dinding dan lantai tepat di 
depannya yang dapat terlihat dalam kilauan sinar bulan di luar, ia 
tidak melihat apa-apa kecuali kegelapan yang seperti beludru dan 
tidak dapat ditembus. Ia menyalakan pemantik api dan, sambil 
memegangnya, mulai mencari jalan di sepanjang koridor. Dengung¬ 
an generator semakin kentara, degup jantungnya lebih keras. 

Ia berjalan sejauh dua puluh meter, kemudian berhenti. Ada 
sesuatu di depannya, hampir tak dapat dilihat, sejenis sinar, ber¬ 
kabut di udara pada dinding kanan lorong, seperti gumpalan mem¬ 
bentuk huruf ‘O’. Ia menggosok matanya, sambil berpikir mungkin 
ia hanya bermimpi, kemudian bergerak lagi. Kabut terlihat makin 
luas dan tebal saat ia semakin dekat, sampai akhirnya ia menyadari 
bahwa yang dia lihat bukanlah semacam hantu paranormal tetapi 
korona lampu redup yang keluar dari dinding kanan lorong yang 
terbuka, la mendekatinya dan, sambil membungkuk, melihat ke 
dalam melalui lorong. 

“Allahu Akbaii" gumamnya, sambil memerhatikan barisan 
kotak dan peti, dan gua besar yang bersinar terang pada ujung 
lorong. 

Ia melintasi lorong. Ketika itu ia mendengar bunyi seperti jerit¬ 
an perempuan, la berdiri tegak, mendengarkan—ya, terdengar 
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lagi, benar-benar jeritan—kemudian terus berjalan. Dua meter dari 
tempatnya ia menemukan peti terbuka penuh senjata. Mauser, 
yang sama dengan yang ia gunakan di sekolah polisi, la menarik 
satu, memeriksanya, dan membuka klip amunisi, menyelipkan klip 
cadangan ke dalam sakunya dan terus berjalan. Kilau di ujung 
lorong semakin terang, suara dengung generator semakin keras ter¬ 
dengar sampai akhirnya, sambil berkedip, ia melongok ke tataran 
batu yang luas tempat Layla dan Ben-Roi berada lima belas menit 
yang lalu. 

Pada saat bersamaan generator mati untuk yang kedua kalinya. 
Lampu gua berkedip dan mati sehingga matanya hampir memiliki 
kesempatan untuk memerhatikan langit-langit yang melengkung di 
atas, tumpukan kotak dan peti, dan bendera Nazi raksasa ter¬ 
gantung di dinding belakang sebelum segalanya tiba-tiba saja 
terkungkung dalam kegelapan, la beku, kehilangan orientasi, dan 
tetap seperti itu selama waktu yang terasa seperti satu tahun, pada¬ 
hal hanya beberapa detik, sebelum mesin motor terbatuk-batuk 
dan kembali menyala. Sehalus ia menyergap gua itu, kegelapan 
pun sirna oleh lampu yang terang benderang. Ia melangkah ke 
bagian depan pelataran, bertumpu pada salah satu lututnya dan, 
sambil mengangkat pistol, mengarahkannya pada tumpukan peti 
di bawahnya. 

“Ben-Roi!” 

Tidak ada jawaban. 

“Ben-Roi! Kau di sana?” 

Masih tidak ada jawaban, dan baru saja ia akan memanggil 
untuk ketiga kalinya ketika, seperti serigala yang menggertak, suara 
si Israel ini tiba-tiba saja muncul dari bawah. 

“Khalifa, goblok kau! Apa yang kau lakukan di sini?” 

Ada gerakan kira-kira sepertiga jauhnya dari serambi, dan Ben- 
Roi muncul di antara dua peti, menggenggam pistol sub-machine 
Schmeisser, sementara tangan yang lain mencengkeram kerah jaket 
Layla. la menariknya keluar ke bagian tengah gang dan membuat¬ 
nya berlutut. Ada percik darah di sekitar hidungnya dan memar di 
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pipi kiri atas, berwarna ungu seperti tanda lahir. 

“Binatang kau,” pikir Khalifa. “Kau binatang kotor Yahudi.” 

Ia mengklik kembali pemicu pada pistolnya dan mengarahkan 
laras senjatanya. 

“Jatuhkan senjatamu, Ben-Roi!” 

Mulut si Israel ini komat-kamit, matanya melebar, merah. Ia 
terlihat gila dan marah. 

“Dengar aku, Khalifa!” 

“Aku jago tembak di kelasku dan sekarang sedang mengarahkan 
senjata ini tepat di antara kedua matamu,” seru si Mesir, jarinya 
melekat erat pada pemicu. “Sekarang, jatuhkan pistolmu.” 

“Dengar, idiot goblok!” 

“Jatuhkan senjatamu!” 

“Dia akan datang! Kau mengerti? Al-Mulatham. Dia akan 
datang ke sini. Mencari Menorah. Perempuan ini bekerja untuk¬ 
nya. Dia bekerja untuknya.” 

Di depannya, Layla melihat ke arahnya, matanya panik, me¬ 
mohon. Ia menggeleng lemah dan mulutnya bergerak mengucap¬ 
kan kata la— tidak. Khalifa menggeser tubuhnya sedikit, mencoba 
menjaga posisi pistolnya pada tangannya yang gemetar. 

“Aku tidak akan mengatakannya padamu lagi, Ben-Roi. Jatuh¬ 
kan senjata itu dan pergilah!” 

"Setan kau, Khalifa,” kata si Israel. “Dia mengakuinya. Dia be¬ 
kerja untuknya. Al-Mulatham akan datang! Dia membunuh Galia 
dan sekarang akan datang ke sini!” 

Suaranya meninggi sampai pada titik seperti sebuah jeritan, la 
tak berdaya, pikir Khalifa. Mentalnya terpuruk. 

“Jatuhkan senjata itu dan kita bisa bicara,” seru Khalifa lagi. 

“Tak ada waktu lagi, goblok! Dia akan datang! Al-Mulatham 
akan datang!” 

Ben-Roi menjambak rambut Layla, menempelkan senjatanya 
pada bagian belakang kepala Layla. 

“Katakan padanya!” jeritnya. “Katakan padanya bahwa kau 
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telah mengatakannya padaku!” 

“Lepaskan dia, Ben-Roi!” 

“Katakan padanya, perempuan jalang!” 

“Ben-Roi!” 

“Bagaimana kau merekrut pembom! Bagaimana seluruh artikel 
itu bohong belaka! Katakan padanya, Arab pembunuh!” 

Ia menggoyang Layla seperti boneka, mengentakkan kepalanya 
ke depan dan ke belakang. 

“Jangan!” jerit Layla. 

Khalifa semakin menekan pemicu, menariknya sejauh mungkin 
ke belakang, la meneriakkan peringatan lain ketika Israel ini tidak 
memperlihatkan tanda untuk mundur, meletuskannya, tepat ke 
lantai di sebelah kiri Ben Roi. Peluru memantul di batu, menabrak 
dinding belakang, memantul jauh ke tumpukan peti. Ben-Roi kaku, 
napasnya pendek-pendek, embusan napas terengah-engah, mata¬ 
nya menyala liar. Untuk sesaat ia hanya berdiri saja; kemudian, 
dengan gertakan kemarahan, ia melepaskan tangannya dari ram¬ 
but Layla dan melangkah mundur. Senjata mesin masih tergenggam 
di tangannya. Khalifa siap memicu untuk meletuskan peluru lain. 
Layla tersungkur di lantai. 

“Terima kasih Tuhan,” katanya, sambil memegang kepalanya, 
mengernyit. Ia menarik napas beberapa kali, kemudian melihat ke 
arah Khalifa. “Dia bekerja untuk Har-Zion,” Layla berkata dengan 
suara parau. “Pejuang David. Mereka tahu tentang Menorah. 
Mereka mengikuti kita.” 

Si Israel mengeluarkan tawa membahana, matanya berganti- 
ganti dengan liar melihat ke Khalifa lalu ke Layla dan kembali ke 
Khalifa. 

“Omong kosong!” serunya. “Dia membohongi kau!” 

“Ini benar! Aku sudah melihat mereka. Di Yerusalem, di ban¬ 
dara. Dia telah memberikan informasi pada mereka selama ini.” 

“Dia bohong, Khalifa! Dia berbohong!” 

“Dia telah mengelabui kita semua,” katanya, sambil berdiri 
tegak, mundur mendekati peti. “Kau, aku, setiap orang. Dia adalah 
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Chayalei David. Mereka datang untuk mengambil Lampu. Mereka 
akan memulai perang.” 

“Jangan percaya padanya!” 

“Kita harus menghentikannya. Sebelum semuanya terlambat.” 

“Kau Arab pembohong....” 

Ben-Roi melangkah mendekatinya, mengangkat Schmeissernya. 
Khalifa menembakkan letusan berikutnya, peluru kembali meman¬ 
tul di sekitar gua sebelum menghilang di antara tumpukan kotak. 

“Itu peringatan terakhir, Ben-Roi!” katanya dengan suara keras, 
sambil menarik pelatuk. “Sekarang, jatuhkan senjatamu!” 

“Kau tak tahu apa yang sedang kau lakukan!” jerit si Israel, per- 
cikan air ludahnya menyembur di antara bibirnya. “Ayolah, Khalifa, 
kau harus percaya padaku. Aku telah mengamatinya, mengikuti¬ 
nya. la bekerja untuk al-Mulatham!” 

Ben-Roi mulai mengoceh tak keruan. Dengan seluruh tenaga¬ 
nya dia mengendalikan dirinya sendiri, memperlambat omongan¬ 
nya. 

“Dengar,” katanya, sambil menarik napas panjang, suaranya 
tegang, diusahakan sedemikian rupa agar tetap datar, “Dia menulis 
artikel. Setahun lalu. Setelah Galia tewas. Wawancara dengan al- 
Mulatham. Dia mengatakan bahwa al-Mulatham mengenakan 
minyak untuk bercukur—Manio. Artinya dia mengenalnya. Aku 
mengenakan Manio juga, Khalifa dan dia tidak mengenalnya. Aku 
mengenakan Manio dan dia bertanya minyak apa yang aku 
gunakan setelah bercukur. Dia tidak tahu. Dia tidak tahu!” 

Khalifa melirik Layla dengan tatapan penasaran, yang 
menaikkan alis matanya seolah berkata “Aku juga tak mengerti.” 
Ben-Roi menangkap pertukaran tatapan itu, menjatuhkan kepala¬ 
nya, frustrasi. 

“Demi Tuhan, kau harus lihat!” jeritnya. “Itu hanya fiksi belaka. 
Dia mengarangnya. Minyak untuk bercukur, pertemuan, seluruh 
artikel keparat itu. Dia menciptakannya. Untuk mengecoh orang. 
Untuk melindungi al-Mulatham yang sebenarnya. Untuk me¬ 
lindungi tuannya.” 
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Suaranya semakin meninggi. Ben-Roi berusaha mengontrol 
dirinya, mengangkat tangan dan memegang liontin menorah yang 
tergantung di lehernya. 

“Aku telah menyelidikinya. Sejak artikel itu terbit. Sepanjang 
tahun. Setiap pelaku pemboman, Khalifa. Setiap pelaku pembom- 
an al-Mulatham keparat itu—ia mewawancarai seluruhnya. Setiap 
orang. Begitulah bagaimana laki-laki itu merekrut orang-orangnya. 
Melalui perempuan ini. Ia mewawancarai mereka, memastikan 
bahwa mereka cocok, kemudian memberikan nama-nama mereka 
ini. Begitulah semua itu bekerja. Begitulah sistemnya. Dia terlibat 
jauh di dalamnya!” 

“Dia gila!” 

“Jelaskan kalau begitu!” teriak Ben-Roi, menatap tajam Layla, 
matanya membelalak lebar dan liar sehingga terlihat seperti akan 
mencolot dari kepalanya. “Jelaskan bagaimana ceritanya bahwa 
setiap pembom al-Mulatham adalah orang yang telah kau wawan¬ 
carai!” 

“Aku tak bisa menjelaskannya!” jerit Layla, sambil menggeleng¬ 
kan kepalanya, tak berdaya, suaranya sendiri kini mulai menaik. 
“Hanya kebetulan, aku terperangkap.... Aku tak tahu! Aku lalui ini 
semua dengan Shin Bet setelah aku menulis artikel.” 

“Dia menggunakan penyadap, alat pelacak!” Ben-Roi merogoh 
kantongnya, menarik keluar objek logam kecil berukuran sebesar 
paket rokok, mengacungkannya dengan penuh kemenangan di 
udara. “Aku temukan ini di dalam tasnya, Khalifa! Dia mengikuti 
kita. Al-Mulatham. Dia mengikuti kita!” 

“Mereka menggeledah tasku di bandara,” tangisnya. “Tidak 
mungkin aku memiliki benda seperti itu.” 

“Lantas bagaimana? bagaimana?” 

“Aku tak tahu!” katanya, sambil mengangkat tangan ke ke¬ 
ningnya, tiba-tiba bingung, kehilangan orientasi. “Seseorang pasti 
telah menyusupkannya. Aku tak tahu!” 

“Kau pembohong busuk!” kata si Israel, tidak lagi berusaha 
untuk bersuara tenang atau rasional. “Jangan percaya apa yang dia 
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katakan, Khalifa. Dia sedang beraksi saja. Dia bekerja untuk al- 
Mulatham. Dia selalu bekerja untuk al-Mulatham. Dia pembunuh! 
Dia membunuh Galiaku!” 

“Kita semua pembunuh menurut ukuran dia!” Layla berteriak. 
“Setiap orang Palestina, setiap orang Arab. Al-Mulatham mem¬ 
bunuh tunangannya dan kita semua disalahkan olehnya. Itulah 
sebabnya dia bekerja untuk Har-Zion.” 

“Omong kosong, perempuan jalang!” 

“Mereka sedang mengikuti kita!” 

“Jangan percaya padanya, Khalifa! Dia adalah....” 

Tembakan ketiga meletus, membuat mereka terdiam. Peluru 
menghilang di balik tumpukan terpal, gua menggemakan suara 
tajam letusan pistol. Layla mundur ke peti, Ben-Roi berdiri dengan 
senjata di sisinya, keduanya menatap ke atas pada platform batu, 
tak bergerak, seperti seorang terdakwa sedang menunggu putusan 
di ruang pengadilan. Khalifa menggigit bibirnya, mengusap sebutir 
keringat yang jatuh di ujung matanya, mencoba membuat pikiran¬ 
nya jernih. Bahwa Layla mengatakan yang sebenarnya tentang 
Ben-Roi, dia tidak meragukan lagi. Tetapi ada sesuatu di mata si 
Israel ini, cara bagaimana dia membela kasusnya sendiri... 

Muhammad Jamal, dialah orang yang melintas dalam ingatan¬ 
nya saat itu, selama interogasi kasus Schlegel bertahun-tahun lalu— 
kemarahan yang sama, kepanikan yang sama, protes karena tidak 
bersalah. Jamal akhirnya berkata tentang kebenaran. Tetapi Ben- 
Roi.... Kata-kata ayahnya bergema kembali di kepalanya: Berhati- 
hatilah terhadap mereka, Yusuf. Berhati-hatilah selalu terhadap 
orang Yahudi. 

Khalifa berkedip, mengusir butiran peluh di matanya, menatap 
Layla lalu ke Ben-Roi dan kembali ke Layla, kemudian mengokang 
kembali pistolnya. 

“Jatuhkan senjatamu, Ben-Roi.” 

“Tidak!” 

“Jatuhkan dan berlututlah!” 

“Kau tak tahu apa yang sedang kau lakukan! Kau tak tahu apa 
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yang sedang kau lakukan, Arab goblok ... I” 

Tembakan keempat meletus, peluru menyentuh lantai kurang 
dari satu ind dari kaki kanan Ben-Roi. Si Israel melihat ke bawah, 
ke atas, ke pinggir, matanya menyala seperti cahaya baja yang 
mencair, mulutnya menggeram penuh kemarahan sehingga terlihat 
seolah seluruh wajah bagian bawahnya akan terlucuti; kemudian, 
dengan lenguhan hewan yang menyuarakan keputusasaan dan 
ketidakmampuan, ia meletakkan Schmeisser di pinggir dan ber¬ 
lutut. Layla bergegas berjalan, mengambil senjata itu dan, mundur 
beberapa langkah, menyuruhnya tiarap. 

“Para Pejuang David ini,” kata Khalifa. “Berapa lama sebelum 
mereka....” 

Ia terhenti, diam karena tiba-tiba ujung senjata yang dingin 
menempel pada tengkuknya. 

“Aku pikir ini menjawab pertanyaanmu. Sekarang, letakkan 
senjatamu di lantai dan angkat tanganmu.” 

Untuk sepersekian detik Khalifa berpikir untuk memberikan 
tembakan peringatan pada Layla. Itu gagasan yang dapat mem¬ 
bunuh diri sendiri, dan ia melupakannya sebelum hal itu terwujud, 
sambil meletakkan Mausernya di tanah dan mengunci jari-jarinya 
di belakang kepalanya. Senjata ditarik dan tangan yang kasar 
menarik lengannya ke belakang punggungnya, mengangkatnya 
supaya berdiri dan memutarnya. 

Ada enam dari mereka, termasuk yang sedang memegang 
lengannya—kokoh, keras, tanpa ekspresi, semuanya mengenakan 
jaket dan, tutup kepala hitam yang agak tak pantas. Lima orang 
bersenjata Uzi. Yang keenam, yang tertua dan, kelihatannya, orang 
yang tadi bicara padanya—laki-laki paling pendek dan gemuk de¬ 
ngan sarung tangan dan wajah pucat dan berjanggut lebat— 
menggenggam pistol Heckler dan Koch. Dengan pikiran jernih dan 
murni, Khalifa secara cepat mengenalinya dari gambar di sampul 
depan majalah Time yang dia temukan di ruang tengah kediaman 
Piet Jansen: Baruch Har-Zion. 

“Kau busuk, Ben-Roi,” pikirnya. “Kau Yahudi pembohong yang 
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busuk.” 

Kata-kata kemudian mengalir dalam bahasa yang tidak dia 
mengerti, Ibrani barangkali. Dan begitu kelompok itu bergerak ke 
depan pelataran, laki-laki yang memegang lengan Khalifa mem¬ 
bawanya sehingga ia kembali menghadap tumpukan kotak. Pada 
titik ini Layla menyadari bahwa ada sesuatu yang terjadi di atas 
sana dan ia mundur kembali ke salah satu peti, wajahnya pucat, 
Schmeissernya masih mengarah pada Ben-Roi, yang sedang tiarap 
di lantai. Untuk sesaat Khalifa khawatir si Israel ini akan segera 
menembak, tetapi mereka ternyata hanya berdiri memerhatikan 
Layla, dengan wajah seperti batu, senjata Uzi siap di sisi mereka, 
sementara salah satu dari mereka—laki-laki bertubuh jangkung 
berambut cepak, sepertinya orang kedua Har-Zion—melangkah ke 
muka ke tepi balkoni batu itu dan memerhatikan elevator di 
bawah. 

Kemudian terjadi pembicaraan dalam bahasa mereka, lalu sam¬ 
bil mengangkat Uzinya ke bahunya, laki-laki dengan rambut cepak 
itu berlutut dan menyeret kakinya mundur, memudahkan dirinya 
sendiri untuk berada pada bibir pelataran dan mulai turun meng¬ 
gunakan salah satu jalur elevator vertikal sebagai tangga. Tiga 
puluh detik berlalu, dan kemudian terdengar deru mesin begitu 
elevator itu mulai naik. Laki-laki itu secara perlahan muncul di 
depan mereka seakan benda apung yang ajaib. Ketika ia selevel 
dengan pelataran, ia memutus tenaga mesin dan, dengan angguk¬ 
an Har-Zion, mereka semua melangkah ke platform. Lengan 
Khalifa masih terikat di belakang punggungnya, senjata Uzi itu 
masih menekan telinganya. Anggukan lain dan mereka mulai 
turun, platform bergerak turun dengan suara gemuruh sebelum 
berhenti dengan menyentak di lantai bawah. 

Di lantai, Ben-Roi sedang mencoba memutar kepalanya untuk 
melihat apa yang sedang terjadi; Layla telah bergerak ke bagian 
tengah gang dan separuh mengangkat Schmeissernya seolah untuk 
menghalangi jalur mereka. Begitu mereka tiba di dekat Layla, 
Khalifa mencoba menangkap perhatiannya, menyampaikan bahwa 
Layla harus tetap tenang, tidak melakukan hal yang bodoh, fokus 
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perhatiannya ada pada Har-Zion. Untuk sesaat keduanya hanya 
berdiri saling berpandangan, mata mereka berpadu, mata Khalifa 
yang berwarna abu-abu dan keras seperti granit, mata Layla yang 
bagai jamrud hijau dan hangat, bibirnya bergerak sedikit menan¬ 
tang. Kemudian, dengan anggukan, ia menyerahkan senjatanya ke 
salah satu orangnya Har-Zion, menyeka hidungnya yang berdarah, 
dan melangkah ke pinggir. 

“Kau tenang sajalah.” 

Hal itu benar-benar tidak diperkirakan, hanya sesaat sebelum 
Khalifa benar-benar menyadari apa yang dikatakan Layla. Begitu ia 
menyadarinya, mulutnya terbuka karena terkejut. Di lantai, de¬ 
ngan kepala diputar ke arah yang tidak biasa karena ia berusaha 
melihat kejadian dari balik bahunya, Ben-Roi sepertinya tidak 
segera menyadari apa yang sedang terjadi. Matanya bergerak ke 
berbagai arah, fiturnya terlihat melalui ekspresi menyeluruh se¬ 
belum akhirnya beralih dengan sendirinya menjadi seringai 
ketidakpercayaan yang mengerikan. 

“Oh, Tuhan,” bisiknya, sambil menekankan keningnya pada 
lantai batu yang dingin. “Oh Tuhan, tidak.” 

Untuk sesaat lamanya setiap orang di area itu tetap tidak ber¬ 
gerak, semuanya kaku; kemudian, dengan perlahan, Ben-Roi 
mengangkat tubuhnya, berlutut, lalu berdiri tegak, agak linglung 
seperti seorang petinju yang bangkit terhuyung-huyung di atas kan¬ 
vas. Layla mundur sehingga kini ia berdiri dengan si Israel, matanya 
melirik sesaat pada Khalifa. Ada semburat merah menodai pipi¬ 
nya—apakah karena malu atau emosi yang sepenuhnya berbeda, 
si Mesir tak dapat mengatakannya. Ben-Roi tidak lagi memer¬ 
hatikan Layla, pandangannya kini terfokus semata pada Har-Zion. 

“Orang Palestina tidak semata demikian baik,” ia bergumam, 
suara berat dengan marah yang ditekan. “Bagaimana persaudaraan 
itu beroperasi adalah cara yang terlalu canggih untuk seorang 
Palestina yang murtad, pembelot. Daya pendorongnya haruslah 
pihak luar.” 

Khalifa masih mencoba mengatur pikirannya, berusaha mema- 
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hami apa yang sedang berlangsung. 

“Aku tak mengerti,” Khalifa bergumam, melihat ke Ben-Roi lalu 
Layla lalu ke Har-Zion dan kembali ke Ben-Roi lagi. Wajah orang 
terakhir ini benar-benar tak berwarna, kulitnya putih kusam, seper¬ 
ti batu pualam yang ternoda. 

“Seperti sudah kukatakan, Khalifa. Layla bekerja untuk al- 
Mulatham. Merekrut para pembom, menulis omong kosong ten¬ 
tangnya, seperti yang sudah kukatakan. Hanya satu yang aku 
lupa.” Pergelangan tangan Ben-Roi mengencang, matanya tak per¬ 
nah lepas dari Har-Zion. “Pada akhirnya al-Mulatham membunuhi 
orang-orangnya sendiri.” 

Lagi-lagi hal itu membuat si Mesir ini perlu waktu sesaat untuk 
mencernanya, agar jalan pikirannya terangkai baik. 

“Maksudmu ...T' 

Seluruh tubuh Ben-Roi gemetar. 

“Dia adalah al-Mulatham,” Ben-Roi menggeram. “Dialah orang 
yang mengontrol semua ini. Para pembom Arab, master Israel. 
Menjegal orang-orangnya sendiri. Orang-orangnya sendiri!” 

Khalifa terperanjat, seluruh gua sepertinya mengerut di sekitar 
mereka. Kemudian hening untuk beberapa lamanya, lalu, dengan 
lolongan kemarahan binatang yang mengejutkan, Ben-Roi maju 
selangkah. Dia seorang yang begitu kuat, tetapi dia juga kelebihan 
berat badan, lelah dan kurang profesional. Sebelum dia semakin 
dekat pada sasarannya, dua orang Har-zion melangkah dan, de¬ 
ngan presisi yang tenang dan teratur, menghentikan langkahnya. 
Salah seorang menghantamkan Uzi pada lambungnya, memukul¬ 
nya, yang lain datang mendekati keduanya dan memborgol ta¬ 
ngannya, menegakkan tubuhnya kembali. Khalifa tegang, kepalan 
tangannya mengencang, tetapi dengan senjata menekan sisi 
kepalanya, tidak ada yang dapat dilakukannya. Layla menatap ke 
lantai, merah pada pipinya semakin melebar dan dalam. 

“Mengapa?” kata Ben-Roi, terengah-engah, berusaha melepas¬ 
kan borgol tangan. “Demi Tuhan, mengapa?” 

Har-Zion menggerakkan bahunya, mencoba mengendurkan 
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konstruksi pada kulitnya yang terbakar, yang menjadi semakin ken¬ 
cang dan gatal di balik jaketnya. 

“Untuk menyelamatkan orang-orang kami,” jawabnya. Suara¬ 
nya, berlawanan dengan suara Ben-Roi, dingin, terukur dan tanpa 
nada. 

“Dengan menjagalnya?” 

“Dengan membuktikan pada mereka dan pada semua pihak 
bahwa tidak akan ada perdamaian dengan orang Arab. Bahwa 
tujuan mereka adalah dan selalu untuk merusak kita, dan bahwa 
untuk bertahan hidup kita tidak punya pilihan lain kecuali 
melakukan hal yang sama terhadap mereka.” 

Ben-Roi meludah. 

“Kau membunuhnya!” kata Ben-Roi. “Kau membunuhnya, kau 
binatang!” 

Lagi-lagi Har-Zion menggerakkan bahunya. Wajahnya kosong. 

“Bila ada jalan lain aku akan senang sekali memilihnya. Tetapi 
tidak ada jalan lain. Orang-orang kami harus melihat orang Arab 
seperti apa sebenarnya mereka.” 

“Hamas tidak melakukan pekerjaan yang cukup baik untuk 
ini?” teriak Ben-Roi. “Jihad Islam?” 

“Sayangnya tidak.” 

“Sayangnya?” 

“Ya, sayangnya,” kata Har-Zion. Nada suaranya sedikit 
mengeras, matanya menyorotkan sinar emosional secara samar 
untuk pertama kalinya. “Sayangnya, karena berapa pun banyak 
orang-orang kita yang mereka bunuh, kita tetap mencoba 
meyakinkan diri sendiri bahwa kalau saja kita bernegosiasi, sedikit 
mengalah, maka segala sesuatunya akan baik-baik saja, semuanya 
akan aman-aman saja, dan mereka akan membiarkan kita sendiri 
membesarkan anak-anak kita dalam damai dan aman.” 

“Kau benar-benar gila!” 

“Tidak,” kata Har-Zion, rasa sebal di matanya kini tak pelak 
lagi. “Mereka yang berbicara tentang kompromi dan diskusilah 
yang gila! Kompromilah yang membakar oven di Auschwitz, 
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diskusi yang menggali lubang kematian di Babi Yar. Dan kini kita 
bermaksud membuat kesalahan yang sama lagi, kesalahan yang 
selalu kita buat, tahun demi tahun, berabad-abad lamanya, 
kesalahan bertingkat dari orang-orang Yahudi: untuk terus-menerus 
memercayai bahwa goyim selalu dapat dipercaya, selalu dapat 
menjadi teman-teman kita, menginginkan apa pun selain meng¬ 
giring kita masuk ke kamar gas dan menghapus kita dari per¬ 
mukaan bumi!” 

Suaranya mulai menaik, kata-kata menyalak dari mulutnya 
seperti rentetan peluru dari senjata. 

“Kita tidak memerlukan proses perdamaian,” katanya. 
“Kesepakatan, persetujuan, peta jalan, konferensi—tidak satu pun. 
Bila ingin menyelamatkan diri, kita hanya perlu satu hal, hanya 
satu hal itu saja, dan itu adalah kemarahan. Kemarahan yang sama 
yang telah diarahkan pada kita sepanjang sejarah kita yang pan¬ 
jang dan gelap. Hanya inilah yang dapat melindungi kita, memberi 
kita kekuatan untuk bertahan hidup. Dan inilah yang disediakan al- 
Mulatham. Inilah sebabnya kita telah membuatnya. Itulah sebab¬ 
nya dia ada.” 

Dia berhenti, dahinya yang tinggi dan pucat dipenuhi peluh, 
getaran kecil menjalar ke seluruh tubuhnya dari kulitnya yang 
gatal, yang semakin sulit diatasi, sebagaimana selalu terjadi ketika 
dia tidak mengoleskan salep pada waktu yang telah terjadwal. 
Ben-Roi menatapnya, tidak lagi berusaha melepaskan borgolnya, 
matanya suram, mulutnya terbuka dan terhenti seolah tidak mam¬ 
pu menemukan kata yang tepat untuk menyampaikan kedalaman 
perasaan bencinya. 

“ Moser ,” ia berbisik akhirnya, “ Rodef .” 

Bibir Har-Zion mengencang, la membalas tatapan detektif itu, 
kemudian mengangkat tangannya yang tertutup sarung dan di¬ 
gerakkan pada laki-laki yang berambut cepak, yang kemudian 
melangkah dan, tanpa terlihat benar-benar menarik lengannya, 
segera melayangkan tinjunya pada bagian pinggul Ben-Roi, hanya 
beberapa sentimeter di atas pangkal pahanya. 
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“Allahu Akbar," gumam Khalifa, sambil mengernyit, kepalan 
tangannya mengencang tak berdaya pada sisinya. 

Ben-Roi mengeluarkan keluhan yang dalam dan tersungkur. 
Kedua kakinya menyerah di bawahnya, la ditegakkan lagi, dipukuli 
lagi, kali ini di bagian atas dadanya, tepat di bawah kerongkongan¬ 
nya, kemudian dibiarkan jatuh bertumpu pada lutut dan kemudi¬ 
an sikutnya, tersungkur. Sepercik muntahan keluar dari mulutnya 
mengenai lantai batu. 

“Hanya ada satu pengkhianat di sini dan itu adalah kau,” kata 
Har-Zion, berdiri di atasnya, dengan suara yang telah kembali di¬ 
ngin, monoton. “Kau dan, dari apa yang aku dengar darinya, 
tunanganmu juga. Ada kematian yang aku sesalkan, tetapi kemati- 
an perempuan itu bukan salah satu di antaranya.” 

Ben-Roi menggumamkan sesuatu dan mencoba menggerakkan 
lengannya, tetapi dia masih merasa pusing akibat pukulan dan 
tidak ada tenaga untuk bergerak. Har-Zion kembali memberi sinyal 
dan laki-laki berambut cepak itu pun menghantamkan tumitnya ke 
sisi kepala Ben-Roi, menendang bagian atas telinganya, dan 
melemparkannya ke peti. 

“Hentikan!” teriak Khalifa, tidak dapat lagi menahan diri, Uzi 
yang menekan bagian belakang lehernya terlupakan karena 
keterkejutan yang ia rasakan setelah apa yang ia saksikan. “Demi 
Tuhan, hentikan!” 

Har-Zion menoleh, perlahan, dengan kaku, la memandang si 
Mesir ini, dengan pandangan yang tidak menyenangkan, kemudi¬ 
an berkata sesuatu dalam bahasa Ibrani. Uzi diturunkan dan 
Khalifa tiba-tiba merasa lehernya tercekik. Di lantai, Ben-Roi telah 
berusaha untuk dapat duduk, telinganya yang robek mengeluarkan 
darah. 

“Biarkan dia pergi, Har-Zion,” pintanya. “Dia bukan bagian 
dari ini semua.” 

Har-Zion mengeluarkan suara tawa mengejek. “Kau dengar itu? 
Kami disalahkan karena kami membela orang-orang kami semen¬ 
tara dia membela temannya yang orang Arab. Apa pun dirinya. 
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percayalah padaku, potongan kotoran ini sudah pasti orang 
Yahudi.” 

Ia mengangguk pada laki-laki berambut cepak itu, yang kemu¬ 
dian mengangkat sepatu botnya lagi dan menyepakkannya pada 
ulu hati Ben-Roi, detektif itu menggelepar dalam kesakitan. 
Kemudian ia berjalan ke arah Khalifa dan tanpa jeda mengarahkan 
langsung tinjunya ke ulu hati si Mesir, hantaman yang diberikan 
dengan ketepatan yang terkontrol seperti dalam urusan mem¬ 
bedah mayat. Khalifa pernah dihantam sebelumnya, sering sekali— 
separuh masa mudanya tampaknya telah ia habiskan dalam adu 
tinju di jalan belakang Giza tempat ia tumbuh besar—tetapi tidak 
pernah yang seperti ini. Tinjunya tampaknya sedikit lagi mendarat 
di rongga perutnya, merenggangkan organ vitalnya, mendorong 
udara keluar dari paru-parunya. Pikiran dan bayangan kaleidoskop 
kusut melintas dalam pikirannya—Zenab, bidang salju di stasiun 
layanan motor, laki-laki bermata biru yang asing di sinagog di 
Kairo—sebelum secara tiba-tiba, tanpa diperkirakan, hanya sesaat, 
rasa sakit menguap dan ia menemukan dirinya sedang memandang 
mata Layla al-Madani. 

“LeyV ia berbisik. “Mengapa?” 

Bila dia menjawab, Khalifa tidak mendengarnya, karena ketika 
dia hampir menjawab, momen itu hilang kembali. Pikirannya ka¬ 
lut, kepalanya jatuh ke belakang, dan kemudian semuanya gelap. 

Berapa lama ia tak sadarkan diri, ia tidak tahu. Tetapi pasti 
hanya sebentar karena begitu tersadar, ia sedang ditarik ke gang 
sentral oleh dua orang Israel, dengan kaki terkulai tak berguna di 
lantai ("Mereka membuat lecet sepatuku yang bagus!” adalah 
pikiran kacaunya yang pertama). Ben-Roi tampak di depannya, 
berjalan dengan Uzi menekan pada bagian belakang kepalanya, 
leher dan jaketnya ternoda darah dari telinganya yang terluka; 
Har-Zion dan Layla sekarang berada di ujung Gua, mengamati laki- 
laki berambut cepak yang sedang melakukan sesuatu pada panel 
depan peti Menorah dengan batang besi. Ketika ia telah mem¬ 
bukanya, panel terlucuti dengan suara kayu yang terkoyak, mem- 
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perlihatkan tumpukan padat jerami yang dari dalamnya tersembul 
kilauan emas menggiurkan. 

Menyadari bahwa tawanannya telah sadar kembali, orang- 
orang Israel itu memberdirikan tubuh Khalifa dan mendorongnya 
dengan kasar ke salah satu rak kotak, gelombang mual menye¬ 
babkan semua terasa berkunang-kunang di sekitarnya sebelum ia 
ajeg kembali. Ben-Roi berdiri di sisinya. Untuk sesaat mata mereka 
bertemu dan saling menatap, masing-masing memberikan angguk¬ 
an halus untuk mengakui kehadiran yang lain, untuk mengindikasi¬ 
kan bahwa mereka baik-baik saja, sebelum berbalik kembali dan 
memusatkan perhatian pada apa yang sedang terjadi di depan 
mereka. 

Ada jeda sejenak, atmosfernya tiba-tiba berubah, memberi 
harapan; kemudian, sambil melangkah maju, Har-Zion dan orang 
keduanya mulai mengeluarkan jerami pelindung. Tubuh keduanya 
menghalangi pandangan Khalifa sehingga ia hanya dapat 
menangkap samar objek yang sedang mereka keluarkan—lengan 
melengkung, sudut pedestal, kilatan kilau emas—dan sampai 
benda itu sudah dikeluarkan seluruhannya, kedua laki-laki itu telah 
melangkah mundur dan ke tepi, ia baru bisa melihat benda itu 
secara utuh. 

Dia telah pernah melihatnya sebelumnya, tentu saja, di foto 
dalam kotak penyimpanan milik Dieter Hoth. Fotonya hitam- 
putih, dan tidak berhasil menyampaikan kemegahan karya seni 
benda yang saat ini benar-benar sedang dilihatnya. Tingginya sama 
dengan tinggi orang dewasa, dasarnya terbuat dari dua baris ber¬ 
tingkat heksagonal yang dari bagian pusatnya, seakan dari pot 
penuh hiasan, batang vertikal menjulur ke atas, enam cabang 
melengkung keluar dari sisi-sisinya, tiga di kiri, tiga di kanan, satu 
di atas yang lain, masing-masing bermahkota, seperti juga batang¬ 
nya, kap lampu dalam bentuk canang kecil. 

Itulah bentuk dasar Menorah. Ada yang lebih daripada itu, 
banyak sekali. Cabangnya dihiasi dalam cara yang paling indah 
dengan kenop dan lampu pijar dan piala berbentuk seperti bunga 
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kenari; di sekitar dasarnya adalah gambar relief timbul buah-buah¬ 
an dan daun serta anggur sekaligus bunga yang indah sekali, begi¬ 
tu hidup sehingga membuat yang memandang hampir dapat 
merasakan baunya. Emasnya begitu dalam dan pekat sehingga 
hampir berwarna merah; simetrinya memiliki keseimbangan yang 
begitu sempurna, begitu berkelok, seimbang mantap, sehingga ia 
terlihat seperti tidak terbuat dari metal sama sekali. Tetapi, lebih 
sebagai sesuatu yang hidup, sesuatu yang tumbuh, bernapas dan 
mengalir lemah. Terhuyung-huyung, merasakan sakit tak terperi 
dan mungkin akan sanggup bertahan lebih lama lagi, Khalifa masih 
tak tahan tetapi terpesona olehnya, kepalanya bergoyang dari sisi 
yang satu ke sisi yang lain dari benda yang indah luar biasa ini. 
Reaksi si Israel bahkan lebih kuat, Ben-Roi bergumam “Oy vey" lagi 
dan lagi; wajah granit Har-Zion telah berubah menjadi lebih lem¬ 
but seperti ekspresi kegembiraan anak-anak. 

“Dan Tuhan mengatakan biarkan ia bersinar,” ia berbisik, “dan 
ada sinar di sana. Dan Tuhan melihat bahwa sinar itu begitu baik.” 

Hanya satu orang yang terlihat tidak terharu oleh semua ini, ia 
adalah Layla. Dia berdiri agak terpisah dari yang lain, terpaku de¬ 
ngan pikirannya sendiri, tidak memperlihatkan emosi apa pun 
kecuali rona merah tipis yang tetap menandai bagian atas pipinya, 
dan tangannya terlihat mengepal dan membuka tanpa disadari. 
Selama waktu yang sangat singkat matanya bertemu dengan mata 
Khalifa sebelum segera beralih ke tempat lain. Dia tak sanggup 
membalas tatapan Khalifa. 

Beberapa menit berlalu, semua orang menatap Lampu, ke¬ 
indahannya, jauh dari berkurang karena familiaritasnya, dan malah 
semakin meningkat karena dekorasinya yang penuh dan indah 
begitu nyata, sampai akhirnya keheningan itu dipecahkan oleh laki- 
laki berambut cepak. 

“Kita harus mengeluarkannya,” katanya, suaranya keras dan 
kasar, seperti batu yang dilemparkan ke dalam kolam berair 
tenang. 

Untuk sesaat lamanya Har-Zion tidak merespons, hanya terus- 
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menerus menatap, matanya lembab karena emosi. Kemudian, de¬ 
ngan anggukan, ia memberi tanda pada tiga orangnya. Mereka 
melangkah maju, mengangkat Uzinya ke dekat leher mereka, dan 
memegang Lampu, menghitung: echat, shtayim, shalosh— satu, 
dua, tiga—sebelum mengangkatnya. Dengan kekuatan dan otot 
mereka, benda itu ternyata masih terlalu berat untuk mereka, dan 
dengan bantuan orang keempat baru mereka mampu mengangkat¬ 
nya sampai batas bahu, wajah mereka berubah bentuk karena 
tegang, dan kaki tertekuk. 

Steiner mengarahkan senjatanya pada Khalifa dan Ben-Roi, 
dan, sebagai satu kesatuan, kelompok itu mulai mundur, berhenti 
setiap dua puluh meter sehingga pembawa Lampu dapat mengatur 
napasnya. Dan akhirnya mereka mencapai sisi terjauh dari gua itu. 
Kemudian Lampu diturunkan ke platform elevator, lantai kayunya 
berderik menanggung bobot benda itu. Orang-orang Israel itu naik 
dan berdiri di sisinya, Layla ikut bersama mereka, dan tuas pe¬ 
ngontrol pun digerakkan kembali. Para detektif tetap di tempatnya 
di lantai gua ketika platform itu perlahan naik di depan mereka. 
Pada ketinggian tiga meter, lift itu berhenti lagi, senjata Uzi di¬ 
arahkan pada mereka. 

“Di sinilah kita berpisah, tuan-tuan.” Har-Zion berkata, mulut¬ 
nya melengkung membentuk senyum kemenangan. “Kami, atas 
perintah Tuhan, memulai membangun kembali Kuil dan inaugurasi 
zaman keemasan baru bagi bangsa kami. Kalian....” 

la menatap kedua detektif itu untuk sesaat lamanya, dan meng¬ 
gerak-gerakkan bahunya untuk mencoba mengendurkan cekikan 
kulitnya yang terbakar tempat tubuhnya terasa lengket. Kemudian 
ia memberi tanda pada orangnya untuk segera menembak. 

“Jangan!” 

Suara Layla menggema di seputar gua. 

“Jangan!” ia mengulang, dan kemudian lagi, “Jangan!” 

Kaki tangan Har-Zion melihat ke arah pemimpinnya, tetapi dia 
tidak memberikan tanda, untuk menembak atau menurunkan sen¬ 
jatanya, jadi mereka tetap seperti semula, dengan jari-jari melekat 


~ 543 ~ 



Paul Sussman 


ketat pada pelatuk Uzi. Di bawah, di lantai gua, Ben-Roi dan 
Khalifa saling melempar pandang. 

“Jangan!” Layla menjerit untuk yang keempat kalinya. Nada 
suaranya putus asa, hampir histeris, tangannya mengepal dan 
membuka. Ia sebenarnya ingin bicara tadi, ketika mereka meng¬ 
gasak kedua laki-laki ini, tetapi dia tidak kuasa melakukannya, 
tersedak karena merasa malu dan membenci dirinya sendiri. 
Namun, kini, ia tidak dapat menghentikan dirinya lagi, bahkan 
hampir tidak sadar dengan apa yang telah diucapkannya, hanya 
merasakan bahwa seluruh eksistensi dirinya entah bagaimana telah 
menyempit dengan sendirinya pada fokus dari momen ini, dan 
bahwa terlepas dari semuanya, terlepas dari tahun-tahun ke¬ 
bohongan dan pengkhianatan, dia tidak dapat berdiam diri semen¬ 
tara dua orang ditembak mati dengan kejam di depannya. Tidak 
ada nilainya, tentu saja, dibandingkan dengan berapa banyak 
manusia yang telah tewas selama bertahun-tahun karena tindakan¬ 
nya, betapa ia terbenam dalam darah yang tidak dapat dihapus¬ 
kan. Tidak akan pernah ada penebusan atas apa yang telah 
dilakukannya. Dan dia pun tidak mencarinya. Yang dia tahu, saat 
dia berdiri di sana menatap pada kedua detektif itu—wajahnya 
pucat, pasrah—suara ayahnya tiba-tiba berdengung di dalam 
kepalanya seperti suara lonceng yang jernih, lebih keras daripada 
yang pernah terdengar sebelumnya. Kata-kata yang pernah dia 
ucapkan pada malam kematiannya: 

Aku tak dapat meninggalkan seseorang mati seperti anjing, 
Layla. Siapa pun mereka. 

Dan segera setelah ia mendengar kata-kata itu ia mengalami 
kerinduan yang tak terkendali dan tajam demi mengetahui bahwa 
masih ada sesuatu dari ayahnya yang tertinggal jauh di dalam 
dirinya, semacam bekas kecil yang masih hidup dari sinar indah 
ayahnya. Bahwa dia tetap merupakan anak perempuannya, beta¬ 
pa pun gelap dunia yang telah dia buat untuk dirinya sendiri. 

Layla mendesak ke bagian depan elevator itu, matanya 
menangkap mata Khalifa selama sepersekian detik sebelum ia 
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menoleh ke orang-orang Israel itu. Tubuhnya yang ramping meng¬ 
halangi jarak tembak. 

“Kau telah menang,” pekiknya pada Har-Zion. “Tidakkah kau 
lihat itu? Kau menang, demi Tuhan. Tinggalkan mereka. Untuk 
sekali ini saja, berhentilah membunuh dan tinggalkan mereka.” 

Diam sejenak. Gua bergetar dengan suara generator, Menorah 
berkilau dalam temaram lampu senter. Kemudian, perlahan, Har- 
Zion mengangguk. 

“Dia benar. Inilah waktunya untuk berhenti membunuh.” 

Tubuh Layla agak mengendur sedikit. Hampir serta-merta ia 
menegang kembali ketika ia menyadari senyuman dingin meng¬ 
hiasi wajah Har-Zion. 

“Atau paling tidak beberapa pembunuhan. Ini”—ia meng¬ 
gerakkan tangannya perlahan ke arah Khalifa dan Ben-Roi—"hidup 
mereka tidak berarti apa-apa. Namun, al-Mulatham—dia, aku per¬ 
caya, telah mencapai tujuannya. Sebagaimana telah dikatakan oleh 
Nona al-Madani, kita telah menang. Dengan Menorah ada di 
pihak kita, maksud kita tak terhentikan. Satu perhitungan terakhir, 
dan kemudian kita dapat melepaskan Persaudaraan Palestina 
bersama-sama. Dan semua aparat yang berjalan bersamanya. 
Semua aparatnya.” 

Ketika ia mengatakan frasa terakhir ini, ia melirik pada orang 
keduanya yang berambut cepak, dan pada saat yang bersamaan 
menggerakkan kepalanya ke arah Layla. Laki-laki itu mengangguk 
paham dan, dengan ketenangan yang mengejutkan, melangkah 
maju dan melayangkan telapak tangannya ke dada kanan Layla, 
mendorongnya mundur dari platform elevator dan memukuli ta¬ 
ngan dan kakinya. Untuk sesaat lamanya ia tergantung di sana, di 
tengah-tengah udara seakan tergantung dari langit-langit gua de¬ 
ngan kawat yang tak terlihat; kemudian tubuhnya diseret perlahan 
dan dibuang ke lantai dengan suara gedebuk yang menyakitkan. 

“Terima kasih, Nona al-Madani,” kata Har-Zion. “Negara Israel 
akan selamanya berterima kasih kepada segala usaha Anda. Orang 
Arab atau bukan, kau telah menghadiahi dirimu sendiri dengan 
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gelar Eshet Hayil. Perempuan yang berani.” 

LAYLA SEGERA TAHU bahwa tulang punggungnya patah, mungkin juga 
tulang yang lain, walaupun, karena sepertinya sudah mati rasa 
mulai dari leher ke bawah, ia pun tidak bisa memastikan. Bukan 
persoalan besar. Toh, ia akan mati dalam beberapa waktu lagi, 
yang dirasa baik olehnya. 

Anehnya, seakan-akan untuk mengompensasi kenyataan 
bahwa ia tidak lagi dapat merasakan apa-apa, indera yang lain 
malah mendadak tumbuh lebih tajam. Lubang hidungnya bergetar 
oleh bau kayu pinus yang merupakan bahan peti itu; telinganya 
seperti dapat menangkap secara tidak alamiah bunyi-bunyi yang 
dalam keadaan normal tidak akan dapat dia tangkap. Yang paling 
hebat dari semuanya, dia telah mengembangkan kemampuan gaib 
untuk dapat melihat empat atau lima hal berbeda secara bersama- 
sama dalam satu waktu tertentu, tanpa menggerakkan kepalanya 
sama sekali. Ada Har-Zion, sedang berdiri di atas lift, tertawa 
bersama pengikutnya; Ben-Roi sedikit di sisi kirinya, sepertinya 
terkejut menerima keadaan betapa berlebihan sebenarnya yang dia 
inginkan bila yang terjadi pada Layla adalah yang seperti ini; dan 
yang sedang berlutut tepat di sebelahnya sambil memegang tan¬ 
gannya—bagaimana dia bisa berada di sana begitu cepat?— 
Khalifa. Layla bahkan dapat melihat dirinya sendiri, seolah sedang 
berdiri di atas dirinya yang sedang melihat ke bawah. Senyum yang 
sangat tipis tersungging di sudut mulutnya, walaupun tidak ada 
humor atau kepuasan di dalamnya, tapi lebih berupa bentuk 
kesepian yang tak berkesudahan dan melelahkan yang tidak dapat 
menemukan ekspresi lain untuk menyatakan dirinya sendiri. 

Dia selalu tahu bahwa semua akan berakhir seperti ini. Sejak 
dia kembali dari Inggris beberapa tahun lalu dan mulai bekerja 
sebagai informan bagi Har-Zion dan Intelijen Militer Israel. 
Keadaan yang sebenarnya begitu mengejutkan—dalam sebuah gua 
raksasa penuh dengan harta rampasan Nazi, demi Tuhan!—tetapi 
tidak kekerasannya. Hak itu merupakan hal yang terberi. Terus 
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terang, dia terkejut dirinya dapat bertahan sekian lama. 

Di sisinya, Khalifa sedang mengatakan sesuatu, walaupun Layla 
sepertinya tidak dapat mendengar suaranya, yang terdengar aneh 
dalam keadaan betapa banyak suara yang begitu perlahan tetapi 
dapat ia tangkap. Ia tidak perlu mendengar, karena ia dapat 
menangkap apa yang Khalifa katakan dari gerakan bibirnya. Hanya 
satu kata, diulang terus-menerus, sebuah pertanyaan, pertanyaan 
yang sama yang ia tanyakan padanya tadi. 

“Leyl Mengapa?” 

Apa yang bisa dia katakan? Tidak ada, sungguh. Dia sebenarnya 
ingin menjelaskan. Benar-benar ingin. Paling tidak ada satu orang 
yang tahu. Pengakuan di tempat tidur kematian dan cukup itu saja. 
Tetapi kemudian, bagaimana ia bisa? Bagaimana ia dapat membu¬ 
atnya memahami? Membuat siapa saja memahami? Bahwa ia telah 
melakukan apa yang telah ia lakukan bukan demi alasan yang biasa 
diterima orang—uang, paksaan, ideologi. Tidak itu. Ia melakukan¬ 
nya karena pada malam ulang tahunnya yang kelima belas, pada 
sebidang tanah kotor tempat buang sampah di tepi perkemahan 
pengungsi Jabaliya, di bawah langit penuh bintang dan dengan 
lolongan anjing liar di kejauhan, ia menyaksikan orang yang paling 
dicintainya lebih daripada apa pun di dunia ini, ayahnya yang tam¬ 
pan, berani dan lembut, laki-laki terbesar yang pernah ada, dihajar 
habis-habisan hingga tewas dengan tongkat baseball. Oleh orang 
dari bangsanya sendiri. Disaksikan oleh bangsanya sendiri. Itulah 
sebabnya ia mengontak Har-Zion dan menawarkan diri untuk be¬ 
kerja padanya. Itulah sebabnya ia bekerja sama dengan semua hal 
terkait dengan al-Mulatham; itulah sebabnya, saat ketika ia mene¬ 
mukan Menorah, ia menelepon Har-Zion dari Gereja Makam Suci, 
melakukan apa saja yang ia bisa untuk mengamankan Lampu 
untuknya. Sebab mereka telah membunuh satu-satunya orang yang 
pernah benar-benar ia cintai, dan karena sejak saat itu dan seterus¬ 
nya ia membenci mereka, semua mereka, bersumpah bahwa apa 
pun yang ia lakukan dengan kehidupannya ia akan membuat mere¬ 
ka membayarnya, menderita karenanya, setiap orang Palestina. 
Itulah sebabnya. Itulah jawabannya. Tetapi bagaimana ia men- 
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jelaskan ini semua. Membuat mereka memahami? Mengomunikasi¬ 
kan semua pecahan kesengsaraan dan kepedihan, kebencian dan 
siksaan yang telah mengenai dirinya sepanjang tahun itu? la tidak 
sanggup. Dan tidak mungkin. Jauh melampaui kekuatannya. Selalu 
begitu dan akan selalu begitu. Ia begitu sendiri. 

Ia mendongak ke wajah Khalifa—wajah yang baik, berani, 
tampan; seperti ayahnya dalam beberapa hal—dan mencoba 
meraih tangannya. Pada saat bersamaan, dengan kelebihan dapat 
melihat banyak hal yang tampaknya diperolehnya sebagai hasil 
dari keruntuhannya, ia dapat melihat di atas sana bahwa Har-Zion 
telah mengangkat tangannya dan mengarahkan pistolnya langsung 
ke kepalanya. Lakukanlah, pikirnya, lakukanlah. Inilah waktunya. 
Paling tidak aku mencoba untuk melakukan hal baik sebelum ajal. 
Satu hal yang mungkin akan membanggakan ayahku. 

Ia menutup matanya dan di sanalah ia berada, berbaring di 
dasar lembah, merengkuh tangan ayahnya, rambutnya yang hitam 
berlumuran darahnya. 

“Oh Tuhan, ayahku. Oh Tuhan, ayahku yang malang.” 

Dan kemudian letusan itu pun terdengar. 

KEPALANYA JATUH TERKULAI. Lubang hitam menganga persis di atas alis 
kirinya, darahnya mengalir membasahi pipi dan dagunya dan jatuh 
menetes ke lantai, kemudian membentuk genangan kental seukur¬ 
an piring. Untuk sesaat lamanya Khalifa begitu terkejut untuk 
dapat bergerak, tangan Layla terkulai dalam genggamannya, gema 
suara tembakan menggelegar di sekeliling gua; kemudian, sambil 
menggoyangkan kepalanya, ia meletakkan tangan Layla perlahan 
di bawah, kemudian berdiri dan mundur sehingga ia berdiri di 
samping Ben-Roi. Keduanya menatap ke atas ke arah tembakan Uzi 
di atas sana. 

Khalifa semestinya merasa takut. Lebih takut daripada yang 
telah dirasakannya, karena apa yang sebentar lagi bakal terjadi 
pada dirinya. Apakah itu karena ia masih terhuyung akibat pukul¬ 
an dan hantaman yang dialaminya, atau semata karena kematian- 
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nya kini begitu tak terhindarkan sehingga tubuhnya tidak dapat 
melihat apa pentingnya memikirkan rasa takut itu. Ia malah merasa 
sangat tenang. Zenab dan anak-anak, mereka adalah satu-satunya 
yang paling dia pedulikan. Hal itulah dan kenyataan bahwa ia 
mungkin tidak akan mendapatkan perlakuan penguburan secara 
Islam. Tetapi ia merasa pasti bahwa Allah akan mengerti. Allah 
Maha Mengetahui segala sesuatu. Itulah sebabnya ia ... well , Allah. 

la melirik Ben-Roi dan pandangan mereka bertaut. Ada orang 
yang akan mati bersamanya. Tetapi kemudian, mungkin ia adalah 
laki-laki yang sedikit kasar. Kasar, ya. Arogan, suka berkelahi. Bukan 
jenis orang yang akan ia jadikan teman. Walaupun begitu, ia se¬ 
orang polisi yang baik, sepertinya telah mengerjakan banyak hal 
dengan cukup baik. Dan siapa tahu, bila istrinya sendiri telah 
dibunuh dengan cara demikian, dijagai tanpa ada kepentingan, 
barangkali ia, Khalifa, akan juga bersikap sama. Kau takkan pernah 
dapat mengatakannya, la mencoba mengungkapkan sesuatu, 
memohon maaf, mengakui bahwa keputusannya tadi untuk lebih 
memercayai kata-kata Layla daripada Ben-Roi telah didasari bukan 
oleh penilaian objektif terhadap situasi itu, melainkan lebih karena 
prasangka buta, oleh kenyataan bahwa ia tidak dapat membuat 
dirinya memercayai seorang Yahudi dibandingkan rekannya 
sesama orang Arab. Ia tampak tidak dapat menemukan kata-kata 
yang tepat dan kemudian diam lagi. Mereka saling memandang 
sesaat lebih lama, kemudian, dengan anggukan mereka menoleh 
kembali dan menatap elevator, kepalan tangan mengencang, 
menanti datangnya peluru. 

Kemudian segala sesuatunya menjadi gelap. 

Sesaat LAMANYA, MENDADAK BINGUNG, Khalifa mengira dirinya sudah 
mati. Hampir serta-merta, dari teriakan anak buah Har-Zion, 
Khalifa menyadari bahwa generator itu pasti mati lagi, sehingga 
membuat lampu padam. Begitu tak terkirakan dan begitu disorien¬ 
tasi, sehingga ia tidak bereaksi, hanya berdiri terpaku pada tempat¬ 
nya. Insting Ben-Roi segera mendesak, si orang Israel merengkuh 
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kerah kemeja Khalifa secara kasar dan berjalan ke depan, keluar 
dari jarak tembak. Separuh detik kemudian Uzi itu menyalak, kege¬ 
lapan tercabik oleh ledakan merah dan putih, peluru melenting di 
lantai dan terlempar ke tumpukan peti dengan suara ledakan kayu, 
rat-at-at. Kedua detektif itu merunduk, dan kemudian berusaha 
kembali berdiri dan akhirnya menembaki dinding batu tepat di 
bawah platform elevator. Suara tembakan lebih banyak lagi dan, 
tiba-tiba, semendadak dimulainya, tembakan itu pun berhenti. 
Mereka diam, mata menegang dalam kegelapan. 

Ketika generator itu mati sebelumnya, ia hampir segera 
menyala kembali. Tetapi kali ini, ia tetap tidak menyala. Mereka 
dapat mendengar bisikan, sebuah senter menyala, kemudian yang 
lain, dan kemudian terdengar derit halus dan tamparan begitu 
seseorang mulai memanjat jalur vertikal elevator menuju pelataran 
di atas, barangkali berusaha agar generator itu segera hidup kem¬ 
bali. Salah satu lampu senter diarahkan ke atas, menyinari peman¬ 
jat; yang lain mulai gelisah mondar-mandir dekat tumpukan peti di 
depan mereka, dengan sia-sia mencoba mengangkatnya dalam 
kegelapan. Kemungkinan bahwa mereka akan terus-menerus ber¬ 
ada di bawah sepertinya tidak akan terjadi pada anak buah Har- 
Zion. Belum, paling tidak. 

“Harus bergerak,” bisik Ben-Roi dekat telinga Khalifa. Suaranya 
sangat pelan hingga nyaris tak terdengar. “Harus segera berada di 
antara peti.” 

Khalifa menggerakkan tangannya untuk menunjukkan bahwa 
ia mengerti. Teriakan dari atas mengindikasikan bahwa pemanjat 
sudah berada di balkoni dan sedang bergerak ke ruang generator. 

“Harus bergerak,” desis Ben-Roi lagi. “Tak ada waktu lagi.” 

Dua puluh detik berlalu, keduanya dengan panik mencoba 
mengatur gerak selanjutnya, menyadari bahwa pada saat mereka 
muncul dari bawah platform mereka hampir pasti akan terdengar 
atau tertangkap oleh sinar lampu senter. Akhirnya, dalam keputus- 
asaan, Khalifa merogoh jaketnya dan menarik keluar klip amunisi 
berisi lima butir peluru yang tadi ia simpan, menekankannya pada 
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lengan Ben-Roi. Si Israel langsung menerka apa yang sedang ia 
pikirkan. 

“Ke kiri,” ia berbisik. “Kita langsung saja. Pegangan tangan.” 

“Apa?” 

“Agar tidak saling terpencar, idiot!” 

Dari atas terdengar suara mekanis yang begitu keras ketika anak 
buah Har-Zion mulai menarik tuas generator. Pada saat bersamaan, 
lampu senter tiba-tiba menyala melintasi rak peti dan mulai me¬ 
ngitari lantai pada kaki elevator. Untuk sesaat lamanya lampu itu 
menyinari tubuh Layla, kemudian mundur menuju tempat persem¬ 
bunyian mereka. Kini hanya persoalan beberapa detik sebelum 
mereka tertangkap sinar. Sambil meraih tangan Ben-Roi dan menarik 
ke belakang tangannya yang bebas, Khalifa melontarkan klip peluru 
sekeras yang ia bisa ke arah sisi terjauh gua. Sepertinya peluru itu 
akan masih berada di udara karena panjangnya waktu yang tidak 
mungkin dan sinar lampu senter melintas di depan ujung sepatu 
mereka ketika, dengan suara gemerincing keras, ia turun lagi. 

Efeknya begitu seketika. Sinar menyapu dan ada tanda jejak 
kaki begitu orang-orang Israel itu bergerak menuju sisi kiri elevator, 
diikuti oleh amukan letusan senjata api yang memekakkan telinga. 
Ketika hal itu mulai berlangsung, Khalifa dan Ben-Roi mulai berlari, 
sambil berpegangan tangan, dalam kegelapan, mengikuti apa yang 
mereka terka—mudah-mudahan, sebagai garis gang sentral, sambil 
mengernyit dengan setiap langkah kalau saja mereka harus ter¬ 
hantam ke tumpukan peti atau kesukaran lain. Kadang mereka 
membiarkan aksi, rasa takut, dan adrenalin menggerakkan mereka, 
melintasi sekitar separuh panjang gua sebelum melambatkan 
larinya, melepaskan pegangan tangan mereka dan berjalan di salah 
satu gang sempit di antara rak, melompati kumpulan benda lain 
yang membuat gang itu tersumbat. Di belakang mereka rentetan 
letusan senjata api semakin berkurang untuk kemudian berhenti 
sama sekali. 

Mereka berdiri di tempatnya, mencoba mengatur napas mere¬ 
ka kembali. Kegelapan menyelimuti mereka seperti gesekan belu- 
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dru hitam, gua itu hening kecuali bunyi berulang engkol generator 
dan suara obrolan orang-orang Israel itu, pelan pada awalnya, 
tetapi kemudian secara perlahan terdengar penting dan mendesak. 
Ben-Roi mengencangkan lehernya, mendengarkan. 

“Sialan,” bisiknya. 

“Apa?” 

“Api.” 

“Apa?” 

“Tembakan tadi. Bisa membuat peti ini menyala.” 

Saat mereka membicarakan itu, lubang hidungnya menangkap 
bau kayu terbakar. 

“Tempat ini seperti genting bubuk,” kata Ben-Roi. “Akan segera 
meledak!” 

Khalifa tidak perlu mendapatkan penjelasan, la telah melihat isi 
gua itu dengan matanya sendiri: drum minyak, peti berisi amunisi, 
bahan peledak, rak yang terbuat dari kayu kering. 

“Sialan!” ia mendesis. “Sialan!” 

la menyalakan pemantik apinya dan, sambil melindungi api 
dengan tangannya untuk menjaga sinarnya, mulai panik melihat ke 
sekeliling, mencari sesuatu, apa saja, yang dapat mereka gunakan 
untuk menemukan jalan keluar dari gua. Kaki tangan Har-Zion 
mulai menembaki lagi, suara mereka semakin menimbulkan 
kepanikan karena letusan semakin kuat dan menyebar. Suara gemu¬ 
ruh engkol generator semakin mendesak. 

“Ayo!” kata Ben-Roi. “Kita perlu senjata!” 

“Tidak ada satu pun di sini!” 

Khalifa semakin mendesak jauh ke dalam tumpukan peti, tidak 
lagi peduli dengan bunyi bising yang mereka hasilkan, meng¬ 
gerakkan korek api ke sana-sini, la menemukan lukisan, pahatan, 
apa yang terlihat seperti bagian tempat lilin yang besar. Tetapi 
tidak ada senjata, dan ia mulai putus asa ketika akhirnya, setelah 
menggeser kantong yang penuh berisi uang kertas, ia menemukan 
wadah metal panjang yang, ketika dibuka, berisi selusin senjata 
submesin merek Schmeisser baru. Wadah yang sama yang ada di 
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sisinya berisi penuh klip amunisi. 

“ Alhamdulillah ,” bisiknya. 

Ia mengambil salah satu senjata dan dengan beberapa klip ia 
serahkan pada Ben-Roi. Khalifa mengambil satu lagi untuk dirinya 
sendiri, dan memeriksanya, mencoba menyesuaikan dengan 
mekanisme yang belum dikenalnya, ketika terdengar derak rentet¬ 
an letusan senjata secara tiba-tiba. Mereka segera merunduk, me¬ 
ngira rentetan itu diarahkan pada keduanya, dan baru menyadari 
dari teriakan peringatan para kaki-tangan Har-Zion bahwa itu 
adalah kotak amunisi yang segera meledak. 

“Tempat ini akan menjadi gunung berapi,” desis Ben-Roi. 

Mereka berdiri dan kemudian berjalan menyusuri kembali gang 
itu, korona berwarna oranye pekat mengisi gua jauh di sebelah 
kanan mereka. Ketika mereka sampai di mulut gang, terdengar 
ledakan—drum minyak, kira Khalifa, atau mungkin beberapa drum 
minyak—yang diikuti langsung oleh suara generator karena ia 
akhirnya menyala kembali, sinar putih es menyapu seluruh ruang 
gua, membuat semuanya terlihat. Kaki-tangan Har-Zion mengelu¬ 
arkan teriakan kegembiraan, dan dengan suara gemerincing, eleva¬ 
tor itu mulai naik lagi. Ben-Roi mengintip ke arah gang, dan kemu¬ 
dian menarik kepalanya. 

“Mereka tidak jauh dari sini,” ia berbisik. “Satu ada di pelataran 
di atas. Aku akan urus dia. Hitung sampai tiga ya?” 

Mereka mengokang senjatanya. 

“Satu ... dua....” 

Terdengar suara ledakan yang lain, seluruh gua terasa bergetar. 

“Tiga!” 

Mereka menyelinap ke gang. 

Kebakaran yang terjadi lebih buruk daripada yang diperkirakan 
Khalifa. Dalam hitungan menit, kebakaran itu telah melalap selu¬ 
ruh barisan kotak di sebelah kanan mereka, mulut api yang me¬ 
nganga menjilati dan menghanguskan apa yang terlihat, melalap 
barisan peti semakin dalam. Lidah api mulai menjilati dinding gua; 
percikan reruntuhan yang menyala beterbangan di udara seperti 
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kunang-kunang. Di atas kepala, asap abu-abu pekat bergulung 
secara perlahan di langit-langit gua. 

Semua itu ia perhatikan dalam setengah detik sebelum ia 
berjongkok, bertumpu pada lututnya dan mulai menembaki. 
Schmeisser mengentak dan meraung dalam genggaman tangannya. 
Di sampingnya, Ben-Roi sedang melakukan hal yang sama, mem¬ 
berondong sisi terjauh gua dengan rentetan peluru yang tak henti- 
hentinya. 

Serangan itu sepertinya membuat Har-Zion dan pengikutnya 
terkejut. Ben-Roi dapat mengenai sasaran yang sedang berada di 
pelataran atas, Khalifa mengenai dua orang lagi yang ada di eleva¬ 
tor, yang kedua dari mereka terjatuh ke depan melewati tuas kon¬ 
trol elevator sehingga membuat mekanismenya ke arah sebaliknya. 
Platform tiba-tiba berhenti, kemudian dengan suara menggelegar, 
elevator mulai turun lagi, Menorah itu berdiam dengan tenang di 
tengahnya, cabang emasnya berkilau dalam kobaran api yang 
semakin kuat. 

Peluang mereka hanya sebentar. Setelah bingung beberapa saat, 
tiga orang Israel yang masih tersisa—Har-Zion, Steiner, dan yang 
lain—tiarap pada lantai elevator dan meluncurkan rentetan letusan 
pistolnya dengan tepat. Khalifa mundur kembali ke gang antara 
rak peti; Ben-Roi diam sesaat, kemudian berjalan ke gang yang lain 
pada sisi seberang gang pemisah. 

“Jangan biarkan mereka memegang kendali!” teriaknya. 

Salah seorang Israel sedang mencoba melakukan hal itu, Har- 
Zion dan Steiner melindunginya ketika ia bergulung di platform 
dan menarik tubuh yang terjungkal melewati tuas naik-turun. 
Khalifa menangkapnya dan meluncurkan rentetan tembakan 
padanya, tetapi terdesak untuk mundur saat itu juga. Ben-Roi lebih 
banyak berhasil, memuntahkan peluru ke gua yang langsung me¬ 
ngenai sisi orang Israel, membuatnya melayang di udara sebelum 
terbanting lagi pada dasar Menorah. 

Elevator itu kini hampir sepenuhnya berada di lantai gua. 
Dalam usaha terakhir yang habis-habisan untuk membuatnya naik 
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lagi Steiner mengosongkan Uzinya dengan cara menembaki gang, 
meneriakkan sesuatu pada Har-Zion dan, ketika yang terakhir ini 
melindunginya dengan pistol Hecker and Kodinya, berjuang di 
platform, mayat yang terjungkal dan, otot lehernya menonjol, 
merobeknya, meletakkan tangannya pada tuas kontrol untuk 
mengembalikan arahnya. Elevator itu pun terhenti, jeda sejenak 
seakan sedang mengambil napas, kemudian mulai naik lagi. 

Har-Zion meneriakkan pekik kemenangan, hanya sampai suara 
itu terhenti di bibirnya ketika pistolnya kehabisan amunisi. Laki-laki 
dengan kebebasan normal untuk bergerak pasti hanya akan 
memakan waktu beberapa detik untuk menyiapkan klip baru dan 
memasukkannya ke dalam tempat peluru. Karena kekencangan 
kulitnya yang terbakar, ia tidak dapat memasukkan benda seperti 
itu secara cepat. Ia meneriakkan sesuatu, Steiner berteriak balik, 
mengindikasikan bahwa ia juga kehabisan amunisi, dan dalam 
kebingungan yang sangat singkat itu Ben-Roi melihat peluang 
untuknya. 

Sambil memanggil Khalifa untuk mengikutinya, ia keluar dari 
tempat persembunyiannya dan mulai berlari mendekati elevator. 
Ia diam sejenak karena terdengar ledakan besar di belakangnya 
telah menggoyang seluruh gua sebelum memperoleh kembali 
posisinya, jari-jari siap pada pelatuk senjatanya. Tembakan per¬ 
tamanya meleset secara liar, menghilang ke dalam neraka jauh di 
sisi kanan. Begitu juga dengan tembakan berikutnya, yang terpen¬ 
tal pada dinding batu di atas elevatornya. Tembakan ketiganya 
mencapai sasaran, menghantam leher dan dada Steiner, menghan¬ 
tam mundur dirinya ke salah satu jalur vertikal tempat berjalannya 
elevator. Untuk sesaat lamanya ia berdiri di sana, darah keluar dari 
mulutnya, keterkejutan menghiasi wajahnya; kemudian, secara 
perlahan, ketika platform muncul di bawahnya, tubuhnya terjepit 
pada jalur dan tertangkap di bawah roda metal yang berjalan di 
atasnya, menggertak mereka. Terdengar jeritan begitu motor lift 
mencoba melintasi blokade, rodanya melintasi mayat itu, sebelum 
akhirnya, tidak mungkin dapat melintasinya, mesin meledak men¬ 
jadi hujan api gemerlap dan elevator itu terhenti sama sekali, satu 
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setengah meter di atas lantai. 

Har-Zion masih mencoba mendapatkan amunisi baru, menjerit 
dalam kesakitan karena keterbatasan gerakannya menyebabkan 
daging tubuhnya yang diawetkan robek dan rusak di balik keme¬ 
janya. Melihat betapa ia tak berdaya, Ben-Roi memperlambat 
larinya, kemudian berjalan, la mendekatinya, mengangkat 
Schmeisser dan menekan ujungnya keras-keras pada kepala Har- 
Zion, tampak lupa pada nyala api yang kini membakar semua area. 

“Ini untuk Galia,” bisiknya. 

IA MENARIK PELATUKNYA SAMPAI BATAS yang hampir penuh, kemudian 
menghentikannya, la telah memimpikan momen ini begitu lama, 
setiap hari selama setahun terakhir—untuk menempelkan senjata 
pada kepala laki-laki yang telah membunuh kekasihnya, menjagal¬ 
nya, sama seperti yang dialami Galia. Namun, ketika saatnya tiba, 
senjata telah menempel pada titik sasarannya dan ia tidak perlu 
melakukan apa pun kecuali menarik pelatuknya, entah bagaimana 
ia jadi tak sanggup melakukannya. Tidak dengan cara seperti ini, 
tidak secara kejam, la menggigit bibirnya, merelakan dirinya untuk 
menembak, membalas kebenciannya, tetapi tetap tak terjadi; suara 
kecil satu-satunya jauh di dalam dirinya—suara perempuan itu— 
mengatakan padanya bahwa hal itu bukan sesuatu yang baik, 
bukan sesuatu yang benar, lebih akan membuatnya sakit daripada 
menyembuhkannya. Har-Zion tampak peka, merasakan penolak¬ 
annya ini. 

“Tolonglah aku,” ia meratap, menjulurkan kepalanya untuk 
menatap Ben-Roi. “Lakukanlah apa pun yang ingin kau lakukan ter¬ 
hadap diriku di luar, tetapi demi Tuhan, selamatkanlah Menorah 
itu.” 

Ben-Roi menatapnya, tangan gemetar, wajah mengkilap oleh 
peluh akibat panas yang meningkat yang ditimbulkan oleh api. 
Kemudian dengan rengekan tak berdaya, ia melepaskan senjata¬ 
nya. Har-Zion langsung berdiri, sambil merintih kesakitan. 

“Kita akan menaikkannya,” katanya. “Kita perlu kabel atau tali. 
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Mana si orang Arab?” 

Ben-Roi melihat ke sekeliling. Ia mengira Khalifa ada tepat di 
belakangnya, mengikutinya ketika ia menuju elevator tadi. Si Mesir 
memang mencoba melakukan seperti itu. Namun, ketika ia muncul 
dari tempat persembunyiannya, ledakan besar—yang sama yang 
hampir membuat Ben-Roi menyerah—telah membuat setengah 
lusin peti jatuh berserakan menimpanya, membuatnya tidak 
sadarkan diri. Ia kini terbaring di tengah-tengah gang, wajahnya 
menghadap lantai, sebuah peti besar menindihi kakinya. Ben-Roi 
berlari ke arahnya dan menyingkirkan peti itu, sambil berlutut. 

Pada awalnya ia berpikir Khalifa telah mati. Namun, ia ber¬ 
usaha memberikan rangsangan dan, tidak sempat lagi meng¬ 
khawatirkan kalau-kalau ada tulang yang patah, ia pun meng¬ 
angkat si Mesir ke bahunya dan bergegas kembali ke elevator, ter¬ 
batuk karena menghirup asap yang memenuhi ruang. Har-Zion 
telah menemukan tali dan mengikatkannya pada batang Menorah. 

“Kita akan mengeluarkan Lampu dulu dan kembali lagi untuk¬ 
nya,” katanya. “Bantulah aku.” 

Ben-Roi menggeleng. “Aku akan mengangkatnya ke atas ter¬ 
lebih dahulu.” 

“Tidak! Kita harus menyelamatkan Menorah!” 

“Aku akan membawanya dulu,” ulang Ben-Roi, sambil meng¬ 
angkat Khalifa ke platform, ia sendiri kemudian melangkah ke plat¬ 
form dan mengangkat lagi si Mesir ke bahunya. Ketika ia melaku¬ 
kannya ujung pistol dipukulkan ke bagian belakang lehernya. 

“Itu akan dimuat kembali,” kata Har-Zion. “Sekarang, turunkan 
dia.” 

Ada jeda beberapa saat. Drum minyak lain meledak pada sisi 
lain gua, jilatan api menjalar ke atas hampir mencapai langit-langit, 
menelan dan menguapkan bendera raksasa Nazi, kemudian, sam¬ 
bil mengesampingkan pistol itu, Ben-Roi melangkah ke jalur eleva¬ 
tor terdekat. Har-Zion mengangkat pistolnya dan meletuskannya 
ke udara. 

“Turunkan dia!” teriaknya. “Kau mengerti? Kita harus menyela- 


~ 557 ~ 



Paul Sussman 


matkan Lampu. Turunkan dia dan bantulah aku!” 

“Kalau kau membunuhku, kau tak akan bisa mengeluarkan¬ 
nya,” kata Ben-Roi, mata melihat pada jalur elevator. “Aku akan 
membawanya ke atas dan kembali lagi.” 

“Tidak!” jerit Har-Zion, sambil menembakkan tembakan 
peringatan berikutnya. “Kita harus menyelamatkannya sekarang! 
Sekarang! Kau mengerti?” 

Detektif itu mengabaikannya, melangkahi mayat Steiner yang 
berlumuran darah, meraih batang logam horizontal yang menuju 
ke atas antara rak seperti anak tangga dan ia mulai memanjatnya. 
Tubuh Khalifa menggantung dari bahunya seperti boneka raksasa. 
Di belakangnya Har-Zion berteriak, sambil mengacungkan senjata¬ 
nya. 

“Kita harus menyelamatkannya! Tidakkah kau mengerti? Ini 
keimananmu! Keimananmu!” 

Ben-Roi terus saja naik, seluruh perhatiannya terfokus pada 
tugas di tangan, menaiki anak tangga besi satu per satu, berusaha 
kuat, bara api beterbangan di sekitarnya, membakar lengan dan 
pipinya. Seperempat perjalanan berjalan dengan baik, tetapi di 
tengah-tengah ia mengendur kelelahan. Rasa sakit menyerang otot 
kaki dan lengannya, langkahnya semakin perlahan karena beban 
semakin menguras kekuatannya, la mulai berpikir tentang Galia, 
keluarganya, Al Pacino—apa saja untuk melepaskan pikirannya 
dari rasa sakit yang menyiksa anggota tubuhnya, agar tubuhnya 
berpikir bahwa hal ini tidaklah separah adanya. Ia berusaha 
menarik dirinya ke atas, tiga perempat perjalanan, tiga meter di 
bawah pelataran, tetapi di sana ia terhenti dan tahu bahwa ia tidak 
dapat melangkah lebih jauh lagi, bahwa tidak ada lagi gas di dalam 
tangki, bahkan tidak cukup untuk membuatnya turun lagi. 

“Aku akan menurunkannya,” pikirnya, dengan tangan gemetar, 
berusaha tetap berpegangan pada jalur, dengan kaki tertekuk. “Aku 
terpaksa harus menurunkannya atau aku akan jatuh.” 

Mengapa, dalam situasi putus asa yang sangat seperti itu, ia 
tiba-tiba mulai membaca shema , ia tak tahu, la bahkan tidak sadar 
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bahwa ia sedang melakukannya sampai ia menyelesaikan bebera¬ 
pa baris. Sepertinya hadir begitu saja dari suatu tempat di dalam 
dirinya, seperti air dari di mata air yang kering. Sebelum kematian 
Galia, Ben-Roi biasa membacanya setiap hari. Ini tahun terakhir 
ayat itu tak pernah keluar dari bibirnya. Namun kini ia tengah 
mengucapkannya untuk dirinya sendiri lagi, doa agung bagi orang- 
orang Yahudi, bangsanya, proklamasi keimanan mereka kepada 
Tuhan. 

Dengar, O Israel, Tuhan adalah Tuhan kita. Tuhan adalah 

satu.... 


Suaranya semakin keras, gumaman membesar menjadi nyanyi¬ 
an, dan nyanyian menjadi lagu, seperti yang diajarkan oleh Rabbi 
Gishman dalam kelas bahasa Ibrani beberapa tahun lalu. 

Dan kau harus mencintai Tuhan, Tuhanmu, 

Dengan sepenuh hatimu, dengan sepenuh jiwamu, dan 
dengan semua kekuatanmu. 

Dan kata-kata ini yang aku perintahkan kepadamu hari ini 
harus tetap berada dalam hatimu. 

Dan ketika ia bernyanyi, ia merasakan adanya kekuatan kem¬ 
bali pada anggota tubuhnya, mulanya perlahan, tetapi kemudian 
semakin menguat. Tenaga membesar dan menjalar ke seluruh 
tubuhnya, sehingga tanpa menyadari bahwa ia tengah melakukan¬ 
nya ia telah bergerak naik kembali, anak tangga besi berikutnya 
dan berikutnya dan kemudian tiba-tiba ia sudah berada di 
pelataran dan berlari—benar-benar berlari—di lorong pertama 
kembali ke dunia terbuka, la mencapai celah di dinding, 
merangkak, melintasi sepanjang terowongan utama, Khalifa ber¬ 
gejolak di bahunya, gema ledakan di kejauhan menyeruak di 
belakangnya, terus-menerus sampai akhirnya ia melintasi pintu 
pertambangan dan keluar menemui malam. Kakinya melesak ke 
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dalam salju yang putih jernih, langit di atas kepalanya bertebaran 
bintang. 

Ia berdiri di sana menghirup udara—dingin dan bersih setelah 
bagian dalam gua yang penuh asap—kemudian membawa Khalifa 
melintasi tumpukan batu kecil di bagian tepi tempat terbuka dan 
membaringkannya di tanah di sisinya. Ia bergumam sesuatu, tetapi 
Ben-Roi tidak memiliki waktu untuk menyimaknya, hanya mem¬ 
bersihkan salju yang ada di wajah si Mesir untuk memulihkan ke¬ 
adaannya dan, berbalik lalu berlari ke dalam pertambangan lagi. 

Saat ia berada di pelataran batu lagi seluruh gua terlihat 
dipenuhi api yang membubung dan berkobar-kobar dan beter¬ 
bangan ke mana pun ia memandang, menjilati rak peti, mencakar 
dinding dan langit-langit. Dalam ketidakhadiran Ben-Roi, Har-Zion 
sepertinya terpaksa memanjat ke atas untuk sampai di pelataran 
dan meninggalkan ujung tali di sana untuk digunakan saat turun 
lagi. Ia kini sedang berdiri di bawah pada platform elevator seper¬ 
ti berada di pulau kecil dalam lautan api, melihat dengan liar pada 
gumpalan api yang semakin cepat mendekat. Ben-Roi memang¬ 
gilnya. 

“Aku mencoba menaikkannya sendiri tetapi terlalu berat!” 
pekik Har-Zion segera setelah ia mendengar suara detektif. “Ayo 
tarik! Aku akan mendorongnya dari bawah.” 

Dengan melindungi wajahnya dari panas yang ditimbulkan api, 
yang sekarang tinggi tak tertahankan, Ben-Roi meraih tali dan, 
sambil mundur beberapa meter, mulai menarik, perlahan, 
Menorah dari platform, sementara Har-Zion meraih dasarnya dan 
mengangkatnya. Ketika sudah cukup tinggi, ia kini sepenuhnya ada 
di bawahnya dan mendukungnya dengan bahunya, mulai naik 
melalui jalur elevator, besi demi besi sambil meratap kesakitan 
karena di balik jaketnya kulitnya retak, membelah, dan sobek 
seperti kertas tisu, dan darah mengalir di lengan dan kakinya, ke 
dalam sarung tangan dan sepatunya. 

“Oh Tuhan,” teriaknya, “Oh Tuhan, tolong!” 

Mereka telah menaikkan Lampu sekitar tiga meter dari lantai 


~ 560 ~ 



The Last Secret of the Temple 


gua sebelum ledakan besar mengirim panas yang menerpa muka 
Ben-Roi, membuatnya terjatuh ke belakang. Tali terlepas dari 
genggamannya dan Menorah jatuh ke platform lagi, la berbaring 
di tempat ia berada untuk sesaat lamanya, terhuyung-huyung, 
kemudian berdiri lagi dan berjalan sempoyongan ke tepi gua. 

“Oy vey," ia berbisik. 

Di bawahnya, Har-Zion sedang terbaring di bawah batang 
Lampu, memandang ke atas melalui cabangnya seakan-akan 
melalui jeruji sangkar, tetesan darah mengalir dari sudut mulutnya, 
walaupun jelas ia masih hidup karena bibirnya masih bergerak, 
tangannya yang tertutup sarung mengencang dan mengendur di 
sekitar lengan melengkung terluar dari Menorah itu. Api kini men¬ 
jalar ke platform, dan ketika Ben-Roi melihatnya dengan perasaan 
takut, api secara perlahan menggulung ke atas dan melahapnya. 
Menorah pun roboh dan berputar dalam panas, lengannya meliuk 
ke segala arah, emasnya terlihat mengisut seperti kulit yang me¬ 
ngelupas dan memperlihatkan sesuatu yang suram dan hitam di 
bawahnya sampai akhirnya seluruhnya lumer mencair, roboh dan 
melebur mengenai tubuh Har-Zion. 

Ben-Roi memerhatikan hal itu sampai semuanya berlalu, kemu¬ 
dian tak tahan dengan panasnya, ia berbalik dan kembali me¬ 
masuki lorong. Ketika ia melakukannya ledakan besar lainnya 
menggoyang gua di belakangnya. Ledakan berikutnya terdengar, 
secara bertahap menjadi sebuah ledakan dahsyat yang memekak¬ 
kan telinga, serpihan api tebal menjilati koridor di belakangnya, la 
berlari kencang, merangkak dalam lubang yang ada di dinding, 
melintasi terowongan utama pertambangan dan sampai di luar 
bertemu malam lagi, la hanya memiliki waktu untuk kembali ke 
Khalifa lagi dan menariknya menjauh dari tumpukan batu kecil se¬ 
belum terjadi ledakan dahsyat dan, seperti kereta api cepat keluar 
dari terowongan, api menyembur dari pintu masuk terowongan 
dan membakar semua yang ada di areal terbuka, melahap pohon 
pada tepi hutan pinus dan membuatnya terang benderang. 
Sepertinya akan berlangsung selamanya, tanah di bawah mereka 
bergetar, serpihan api berjatuhan di mana-mana, sebelum akhirnya 
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mereda. Api perlahan menarik diri dengan sendirinya sampai tak 
lebih dari sekadar kerlap-kerlip meragukan di sekitar pintu gerbang 
pertambangan yang hancur berserakan. 

Di belakang tumpukan batu, Khalifa, yang telah siuman, men¬ 
julurkan tangannya dan meraih lengan Ben-Roi. 

“Terima kasih,” ia berkata dengan suara parau. “Terima kasih.” 

Si Israel menggelengkan kepala, lengannya terjuntai lemas pada 
kedua sisi tubuhnya seolah ia sedang mengapung di kolam. 

“Benda itu adalah petunjuk,” ia berbisik. “Benda itu dibuat dari 
petunjuk. Emas hanya melapisi saja, petunjuk ada di baliknya.” 

la mendesah dan, sambil menyiduk salju, menempelkannya 
pada telinganya yang terluka. 

“Ciri khas orang Yahudi, eh? Tidak pernah mengabaikan 
peluang untuk menghemat uang.” 

Mereka BERPIKIR BAHWA hal TERBAIK saat ini adalah keluar dari 
Jerman secepat mungkin. Ben-Roi membuat beberapa panggilan 
telepon melalui telepon genggamnya, tidak dapat memeroleh 
penerbangan ke Israel tetapi mendapatkan penerbangan ke 
Kairo—pesawat carter dari Salzburg, langsung, berangkat pukul 6 
pagi, la pun memesan tiket. 

“Aku akan mencoba mencari penerbangan koneksi ke Ben- 
Gurion dari sana,” katanya. “Ini lebih baik daripada menunggu di 
sini.” 

Mereka mengendarai kendaraan dengan berkonvoi ke ban¬ 
dara, turun dari mobil, membersihkan diri dan tidur beberapa jam, 
berangkat sesuai jadwal. Begitu mereka di udara, Ben-Roi ambruk 
lagi, tidur lelap. Khalifa mencoba melakukan hal yang sama, tetapi 
ia terlalu lelah sehingga malah tidak dapat melakukannya. Jadi ia 
hanya duduk, menikmati kopi dan memandang keluar jendela, 
mengamati sejauh mungkin ke arah timur, semburat warna merah 
perlahan merembet di langit, semakin lama semakin kuat dan me¬ 
nyebar sampai seluruh cakrawala terang benderang dalam cahaya. 

Sesuatu sedang mengganggu pikirannya. Mestinya tidak terjadi. 
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Peristiwa tadi malam nyaris membawa keseluruhan kasus Schlegel 
mencapai kesimpulan yang pasti dan mungkin bagi sebuah investi¬ 
gasi. Terlepas dari itu, ia tidak dapat menghapus perasaaan yang 
mengganggunya, bahkan bukan perasaan, sungguh, lebih sebagai 
semacam kerlip samar yang tepat berada di belakang kepalanya— 
bahwa masih ada ujung terbuka yang masih harus dikaitkan, sejenis 
detail kecil terakhir untuk diisi sebelum gambar itu benar-benar 
dinyatakan lengkap. 

la menghabiskan kopinya, melawan dorongan untuk menyeli¬ 
nap ke toilet agar bisa merokok, dan menatap keluar jendela pada 
subuh yang semakin meluas. Pikirannya larut ke berbagai hal yang 
telah terjadi dalam beberapa minggu terakhir, berganti-ganti ke 
dan dari orang, tempat, serta peristiwa yang membingungkan 
sebelum akhirnya berakhir di Lembah Para Raja, tempat dimulai¬ 
nya segala urusan ini. Ginger, Amenhotep II, Ali kecil yang ber¬ 
celoteh tentang Firaun dan harta karun serta jebakan. Apa nama 
yang telah dikemukakannya? Inkyman yang mengerikan. Ia 
tersenyum. Inkyman yang mengerikan. Tak ternilai. 

“Kopi?” 

Pramugari sedang membungkuk di depannya dengan tempat 
air. Ia pun mengulurkan cangkirnya, lalu menyandarkan pung¬ 
gungnya, dan berpikir kembali. 

Inkyman yang mengerikan. Hor-ankh-amun. Wazir untuk 
firaun Tuthmosis II. Makamnya baru saja ditemukan beberapa 
bulan lalu, di Saqqara. Lubang kuburnya masih utuh, penuh sesak 
oleh kasok dengan perhiasan menakjubkan dari barang-barang 
makam, termasuk peti mayat terbuat dari batu. Itu saja sudah men¬ 
jadikannya sebagai salah satu penemuan paling penting di tahun- 
tahun belakangan ini. Yang unik darinya adalah bahwa di bawah 
ruang utama para penggali telah terkandung ruang tambahan yang 
disembunyikan secara hati-hati, berisi artefak yang bahkan lebih 
luar biasa lagi, serta peti mati yang lebih spektakuler. Yang terakhir 
ini berisi makam tubuh pemilik yang sebenarnya. Ruang di atasnya 
benar-benar gelap, cara sempurna untuk mengelabui pencuri agar 
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berpikiran bahwa mereka telah menemukan hadiah utama pada¬ 
hal hadiah itu ada di bawah kaki mereka. Luar biasa. 

la meniup kopinya dan melihat ke arah luar jendela—seluruh 
langit kini bagaikan hamparan warna merah dan keemasan—pikir¬ 
annya melanglang kian kemari sebelum akhirnya terpaku pada 
pertemuan penting di Kairo Lama, di Sinagog Ben Ezra. Siapa 
nama laki-laki itu? Shobu Ha-Or. Shobu? Bukan, Shomu. Shomer. 
Itu dia. Shomer Ha-Or. Laki-laki yang aneh, ganjil. Bagaimana ia 
sepertinya telah menantikan kedatangan Khalifa, telah mencerita¬ 
kan padanya semua tentang menorah sinagog. 

Seperti semua barang yang direproduksi kembali, seperti itulah 
adanya, kecuali bayangannya, dibandingkan dengan yang asli... 
sangat indah. Tujuh cabang, bentuk kapital yang seperti bunga, 
kuncupnya seperti kacang kenari, keseluruhannya dibuat dari balik 
emas padat tunggal—benda paling indah yang pernah ada. 

la dapat dengan pasti membuktikannya. Memang indah. Hasil 
karya yang mengagumkan, walaupun ia diletakkan di bawah. 

Di Babilon, itulah yang dikatakan oleh warisan pada kita. Di 
Babilonia Menorah yang sejati akan ditemukan, di dalam rumah 
Abner. 

Di belakangnya, awak kabin mulai menyuguhkan sarapan. 
Suara pramugari terdengar di gang saat ia menanyakan pada 
penumpang apakah mereka menginginkan masakan matang atau 
kontinental. 

Babilon. Balok emas padat tunggal. 

Sesuatu mengusiknya. 

Hor-ankh-amun. Ruang palsu. Mengecoh para pencuri. 

Benar-benar mengusiknya. 

Kereta makanan sudah sejajar dengan posisi mereka dan 
perempuan itu mulai melayani. Ben-Roi bangun dari tidurnya, 
meminta sarapan yang dimasak matang. Khalifa memesan menu 
kontinental. 

“Shomer Ha-Or.” 

“Apa?” 
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“Namanya Shomer Ha-Or,” ujar Khalifa. “Apakah berarti se¬ 
suatu dalam bahasa Ibrani?” 

Ben-Roi sedang merobek kemasan foil berisi piring plastik, 
mengambil peralatan makan dari kemasan selofannya. 

“Penjaga sinar,” ia menjawab. “Penjaga, pelindung, seperti itu¬ 
lah. Kenapa?” 

Si Mesir tidak menjawab, hanya menatap bakinya. Beberapa 
waktu lalu ia begitu lapar. Kini, tiba-tiba saja, nafsu makannya 
menghilang. 


Mereka mendarat jam sebelas lebih. Pagi yang hangat dan bersih 
dengan langit biru dan sinar matahari kuning mengambang di 
tengah-tengahnya, seperti gumpalan lemak. 

Ben-Roi ingin segera mendapatkan penerbangan sambungan. 
Tidak ada acara apa-apa sampai malam hari itu, sehingga ia setuju 
untuk sama-sama menggunakan taksi ke kota dan mengunjungi 
Kedutaan Besar Israel untuk membersihkan diri dan berganti pakai¬ 
an, serta memeriksakan telinganya pada dokter. Khalifa mem¬ 
berikan instruksi dalam bahasa Arab, dan mereka segera meluncur. 

Mereka tidak berbicara selama perjalanan, hanya duduk sambil 
menatap pemandangan di luar jendela begitu kota besar me¬ 
ngepung mereka. Ketika mereka sampai di Nil, mereka berbelok ke 
kiri di sepanjang Corniche, melaju di sana beberapa kilometer 
sebelum belok ke tengah kota lagi, kembali ke kepadatan kota, 
meliuk di antara lalu lintas yang sibuk sebelum akhirnya memutar 
di sudut menuju jalan yang luas dan sepi dengan stasiun Metro di 
satu sisinya dan area berdinding yang penuh dengan pepohonan 
dan gereja di sisi seberangnya. Mereka berhenti di sana. 

Ben-Roi belum pernah ke Kairo sebelum ini, tetapi ia merasa 
pasti bahwa ini bukanlah Kedutaan Besar Israel. Dengan kesal ia 
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bertanya pada Khalifa apa yang terjadi. 

“Aku hanya ingin memeriksa sesuatu,” jawab si Mesir, sambil 
keluar dari mobil. “Hanya beberapa menit saja. Aku rasa kau harus 
ikut juga.” 

Ben-Roi menggerutu, tetapi Khalifa begitu memaksa dan akhir¬ 
nya si Israel ini pun keluar juga sembari bersungut-sungut. Mereka 
membayar taksi, menyeberangi jalan dan, menuruni beberapa 
anak tangga yang terbuat dari batu, memasuki interior ruang ter¬ 
tutup, muncul di jalan kecil dan sempit antara dinding tinggi ber- 
bata merah dan kuning. Suasananya sangat tenang, sepi, atmosfer¬ 
nya lembab dan pengap. 

“Tempat apa sih ini?” tanya Ben-Roi, sembari melihat ke seke¬ 
liling. 

“Ini namanya Masr al-Qadima,” jawab Khalifa, sambil meng¬ 
ambil rokoknya dan menyulutnya. “Kairo Lama. Bagian kota pa¬ 
ling kuno. Beberapa bagiannya kembali ke masa Romawi.” la 
mengisap rokoknya. “Walaupun aku ingat tempat ini sempat ber¬ 
ganti nama.” la menatap Ben-Roi sekilas. “Namanya Babilon. 
Babilon di Mesir.” 

Si Israel menaikkan alisnya, seolah berkata “Apa itu ada artinya 
untukku?” Khalifa tidak menanggapi, hanya mengisap Cleopatra- 
nya lalu menggerakkan tangannya dan menuju ke jalan. Kemudian 
mereka melewati banyak pintu atau jendela, tetapi tidak melihat 
ada orang, juga tidak mendengar suara apa pun, kecuali langkah 
kaki mereka dan sayup-sayup sebuah lagu, lembut dan sangat 
halus. Jalan berbelok ke kanan, lalu ke kiri, kemudian ke kanan lagi 
sebelum sampai pada ruang terbuka, ruang dengan pinggiran 
pohon di depan Sinagog Ben Ezra. 

Lagi-lagi si Israel ini bertanya ada apa, Khalifa pun tidak men¬ 
jawab, hanya menjentikkan rokoknya dan mengajak Ben-Roi me¬ 
masuki bangunan itu. Mereka berhenti sejenak di pintu gerbang, 
memerhatikan mimbar marmer, galeri kayu, dinding dan langit- 
langit yang berdekorasi sangat indah, kemudian melangkah sampai 
mereka berdiri di depan tempat pemujaan terbuat dari kayu yang 
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tinggi di sisi dalam sinagog, diapit oleh menorah braso pada semua 
sisinya. 

“Selamat datang, Yusuf. Aku tahu kau akan kembali.” 

Seperti kunjungannya dulu, Khalifa begitu yakin bahwa sinagog 
ini kosong. Tetapi ternyata ada laki-laki tinggi berambut putih, 
sedang duduk, seperti sebelumnya, di balik bayangan di bawah 
galeri, la mengangkat tangannya tanda memberi salam, menatap 
keduanya untuk beberapa saat sebelum berdiri dan menghampiri 
mereka. Khalifa memperkenalkan temannya. 

“Arieh Ben-Roi,” katanya. “Dari Satuan Kepolisian Israel.” 

Laki-laki itu mengangguk, seolah sudah menantikan jawaban 
seperti itu. Matanya melirik pada kalung menorah yang tergantung 
di leher Ben-Roi. Khalifa gelisah. Setelah sampai di sini, ia sepenuh¬ 
nya tidak yakin bagaimana menyuarakan apa yang ada dalam 
pikirannya. Bahkan tidak sepenuhnya yakin tentang apa sebenar¬ 
nya yang ada dalam pikirannya. Laki-laki itu tampak mengerti dile¬ 
ma yang dihadapi Khalifa, karenanya ia maju selangkah dan 
menyentuhkan tangannya pada bahu Khalifa. 

“Benda ini dibawa ke sini sejak dahulu sekali,” katanya lembut. 
“Tujuh puluh generasi sekarang. Mathhias Pendeta Agung meme¬ 
sannya. Ketika ia tahu kota suci akan jatuh ke tangan bangsa 
Romawi.” 

Khalifa mengedip padanya. 

“Yang....” 

“Yang lain?” kembali, laki-laki itu sepertinya tahu apa yang 
sedang dipikirkannya bahkan sebelum Khalifa sendiri melakukan¬ 
nya. “Eleazar si pengrajin emas membuatnya. Untuk mengecoh 
musuh kami. Yang asli dikirim ke Mesir dengan nenek moyangku, 
di sini menunggu sampai waktu yang lebih baik datang. Keluarga 
kami menjaganya sejak itu.” 

Ben-Roi membuka mulutnya, kemudian menutupnya kembali 
dan hanya terdiam. Lama mereka tidak berbicara. 

“Anda tidak pernah mengatakannya pada siapa pun?” tanya 
Khalifa akhirnya. 
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Laki-laki tua itu mengangkat bahu. “Waktunya belum tepat.” 

“Sekarang?” 

“Oh ya. Kini waktu yang tepat. Tanda-tandanya telah ter¬ 
penuhi.” 

Matanya, yang membuat Khalifa terkejut, terlihat berkaca-kaca 
oleh air mata—kebahagiaan, bukan kesedihan. Ia memandang 
detektif itu, kemudian, secara perlahan, menoleh ke menorah yang 
terdekat, menjulurkan tangannya dan menyentuhkan ujung jarinya 
ke salah satu cabangnya. 

“Tiga tanda untuk membimbing kalian,” ia berkata dengan 
lembut, suaranya tiba-tiba terasa jauh, seolah menggema melintasi 
ruang dan waktu yang luas. “Pertama, yang termuda dari dua belas 
akan datang dan di tangannya ada elang; kedua, anak laki-laki 
Ismail dan anak laki-laki Ishak akan berdiri bersama sebagai teman 
di Rumah Tuhan; ketiga, singa dan penjaga akan bersatu, dan di 
lehernya ada lampu. Ketika semua hal ini datang, maka itulah saat¬ 
nya.” 

Kemudian hening beberapa lama. Kata-kata dari laki-laki itu 
seperti bergaung di ruang dalam sinagog yang tenang, hening dan 
dingin. Kemudian ia menoleh kembali, mata birunya berbinar. 

“Kedatangan kalian mengisi tanda pertama,” katanya, ter¬ 
senyum pada Khalifa. “Karena anak termuda dari dua belas anak 
laki-laki Yakub adalah Joseph, atau Yusuf dalam lidah Arab. Dan 
kau membawa elang. Tanda yang kedua adalah—ia memben¬ 
tangkan tangannya untuk merangkul kedua detektif itu—dipenuhi 
oleh kalian berdua. Karena melalui Ismail orang-orang Muslim 
menelusuri nenek moyangnya, dan dari saudaranya, Ishak, orang- 
orang Yahudi menelusuri keturunannya. Muslim dan Yahudi 
bersisian di dalam Rumah Tuhan. Dan sebagai tanda yang ke¬ 
tiga....” 

Ia memiringkan kepalanya, memberi tanda pada ornamen 
yang tergantung di leher Ben-Roi. 

“Singa?” tanya Khalifa, suaranya terdengar berat dan aneh 
baginya. “Gembala?” 
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Laki-laki itu tidak mengatakan apa-apa, hanya memandang 
Ben-Roi. 

“Namaku,” kata si Israel. “Arieh adalah singa dalam bahasa 
Ibrani. Roi adalah penjaga. Dengar, ini semua bicara tentang apa?” 

Senyum laki-laki itu semakin melebar dan ia mengeluarkan 
tawa geli. “Akan aku tunjukkan pada kalian, sahabat. Tujuh puluh 
generasi, dan sekarang, akhirnya, tiba waktunya untuk membuka 
tabir ini.” 

Ia menggamit tangan kedua detektif ini dan membawa mereka 
ke sudut belakang sinagog. Ia lalu mengeluarkan kunci dan mem¬ 
buka pintu rendah yang ada di panel kayu sepanjang dinding. 

“Sinagog kami ini dibangun pada abad kesembilan akhir, di atas 
reruntuhan Gereja Coptic tua,” jelasnya, seraya mengantar ke¬ 
duanya menuruni tangga ke ruang bawah yang terbuat dari batu, 
kosong selain rak kursi kayu lipat dan, di tengah-tengah lantai, 
sebuah karpet besar. “Pada gilirannya, ia berdiri di atas reruntuhan 
gedung yang bahkan lebih tua, yang kembali ke zaman Romawi. 
Ketika para leluhurku pertama kali datang ke sini bangunan ini 
adalah rumah bagi pemimpin komunitas Yahudi di Babilon, se¬ 
orang laki-laki yang sangat bijak dan suci. Namanya Abner.” 

Ia berjalan di atas karpet dan, menunduk, meraih ujung karpet. 

“Tidak satu pun sekarang ini yang tersisa dari rumah aslinya, 
kecuali satu bagian kecil—ruang kolong, sangat dalam, pernah 
digunakan untuk menyimpan anggur. Ruang itu bertahan tak ter¬ 
sentuh ketika di atasnya abad-abad berjalan perlahan dan bangun¬ 
an datang dan pergi.” 

Ia menarik karpet ke samping, memperlihatkan sebuah lem¬ 
baran batu dengan soket pada bagian tengahnya, lebih besar dari¬ 
pada bendera yang mengelilinginya, lebih halus, lebih tua, sangat 
tua. Dengan bantuan kedua detektif, ia menggesernya ke samping, 
membuka lubang yang di dalamnya ada anak tangga ke bawah. 
Khalifa tidak merasa pasti, tetapi sepertinya dia menangkap sinar 
tipis dari bawah. 

“Ayo,” kata laki-laki itu. “Ia sudah menunggu.” 
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Lelaki tua itu membawa kedua detektif menuruni tangga dan 
masuk ke dalam lorong melengkung yang sempit dengan langit- 
langit dan dinding batu bata berdebu. Sinar itu tak salah lagi, 
adalah kilau hangat yang keluar dari sudut pada sisi dalam ruang 
bawah tanah. Mereka melangkah mendekat, kilauannya semakin 
kuat dengan semakin dekatnya langkah mereka, lebih dalam dan 
lebih kuat. Lubang hidung mereka menangkap harum samar par¬ 
fum di udara, hampir tak kentara tetapi di saat bersamaan, secara 
aneh begitu meracuni sehingga mereka mulai merasa ringan. 
Mereka sampai di bagian akhir ruang itu, belok ke sudut dan 
berhenti. 

“Oh Tuhan,” Ben-Roi tersedak. 

Di depan mereka adalah ruang kolong yang memotong batu 
kasar, dinding dan langit-langitnya kasar dan tidak rata, interiornya 
diliputi sinar yang paling hangat, paling manis dan paling indah 
yang pernah diketahui Khalifa. Sambil berdiri di sisi yang agak jauh, 
sumber lampu itu, Menorah bercabang tujuh, sama persis dengan 
yang mereka temukan di pertambangan tetapi pada saat ber¬ 
samaan juga seluruhnya berbeda. Emasnya jelas-jelas lebih kaya 
dan memikat, bentuknya jelas-jelas lebih ringan dan anggun, deko¬ 
rasinya begitu halus dan hidup sehingga di sampingnya, bunga- 
bunga, dedaunan, dan buah-buahan jelas akan terlihat tidak lebih 
dari imitasi yang mentereng tapi tak berharga. 

Kedua detektif itu saling berpandangan, mata bertemu dan 
bertatapan untuk beberapa lama sebelum mereka menoleh kem¬ 
bali. Mengikuti laki-laki berambut putih, mereka berjalan ke depan 
sampai keduanya berdiri tepat di depan kandil, sinarnya menerpa 
mereka seperti gelombang emas, mengalir ke dalam mata kedua¬ 
nya, membanjiri ceruk terjauh dari tubuh mereka, dan mengisinya. 

“Anda membuat lampu-lampu ini terus menyala?” tanya ben- 
Roi, suaranya nyaris tak terdengar. 

“Lampu-lampunya tidak pernah disentuh sejak Menorah 
dibawa kemari,” jawab si laki-laki tua itu. “Lampu-lampu ini telah 
dinyalakan, dan tetap begitu sejak itu. Sumbunya tidak pernah ter- 
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bakar habis, minyaknya tidak pernah habis.” 

Mereka menggelengkan kepala keheranan dan condong ke 
depan beberapa inci lagi, sambil menatap sinarnya. Benda itu tidak 
seperti apa pun yang pernah Khalifa lihat, yang terbuat dari semua 
warna pelangi dan lebih lagi, warna-warna yang tidak diketahui 
Khalifa keberadaannya. Warna yang begitu murni, begitu sempur¬ 
na, menghipnotis, sehingga setelahnya setiap warna yang lain akan 
terlihat membosankan dan monokrom secara kontras. Benda itu 
menariknya ke dalam, menerpa dan menggulung di sekitarnya, 
menyentuh wajahnya seolah ia sedang melewati selendang tembus 
pandang sebelum tiba-tiba terpisah memperlihatkan ruang terbuka 
yang sangat luas, ruang yang entah bagaimana—dan ia tidak per¬ 
nah bisa menjelaskannya dengan tepat—berisi semua orang yang 
pernah dikenalnya, setiap tempat yang pernah dikunjungi, setiap 
hal yang pernah dia lakukan: seluruh kehidupannya terbentang di 
hadapannya, begitu jelas sempurna, benar-benar nyata. Ada ayah 
dan ibu, saudaranya Ali, hari wisuda polisinya, hari ketika ia ber¬ 
usia lima tahun ketika ia lari dari rumah dan memanjat ke puncak 
Piramid Agung Cheops. Dan tepat di tengah-tengah, paling jelas 
dan paling terang dari kejauhan, sambil tertawa dan melambaikan 
tangan padanya seolah ia sedang melihat mereka melalui jendela, 
Zenab dan anak-anaknya. 

”Aku dapat melihat Galia.” 

Khalifa menoleh. Dalam ketakutan, ia melihat Ben-Roi telah 
menjulurkan tangannya dan sedang memegangnya tepat di tengah 
salah satu api. Ia menjulurkan tangannya juga, bermaksud menarik 
tangan si Israel itu, tetapi laki-laki berambut putih menahannya. 

“Sinar Tuhan tidak dapat membahayakan mereka yang dalam 
hatinya benar-benar tulus dan bajik,” katanya perlahan. “Biarkan 
saja.” 

Ben-Roi tersenyum. Api terlihat meluas dan membesar hingga 
menutupi seluruh tangannya, membungkusnya dalam sarung ta¬ 
ngan sinar emas yang brilian. 

“Aku dapat merasakan rambutnya,” ia berbisik, “wajahnya. Ia 
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ada di sini. Galia ada di sini.” 

Ben-Roi mulai tertawa. Jari-jarinya bergerak kian kemari me¬ 
nerobos api seolah sedang membelai kulit orang yang dicintainya, 
terus-menerus begitu selama beberapa saat sebelum tiba-tiba 
wajahnya mengisut dan mengeluarkan suara sedu sedan yang da¬ 
lam. Yang lain datang, yang lain lagi, yang lain lagi, masing-masing 
lebih kasar daripada yang terakhir, seluruh tubuhnya tampak 
menggigil karena tekanan kesedihan, la menarik tangannya, mem¬ 
bungkuk ke depan, memegang tepinya, tetapi gerakan tubuhnya 
semakin kuat dan akhirnya ia jatuh berlutut, tersedu-sedu tak ter¬ 
kendali. Air matanya mengalir deras seperti air dari bendungan 
yang ambruk, terus-menerus, mengosongkan dirinya. 

”Aku begitu mencintainya,” ia terus berkata begitu. “Oh Tuhan, 
aku sangat mencintainya.” 

Khalifa mencoba menenangkan, tetapi tampaknya tidak pas 
dan, sembari melangkah maju, ia menyentuhkan tangannya pada 
bahu Ben-Roi. Ia masih tersedu-sedu, air mata mengalir deras 
membasahi pipi si Israel ini, napasnya pendek-pendek, lenguhan 
penderitaan. Pada akhirnya, hampir tidak menyadari bahwa ia 
melakukannya, Khalifa pun datang mendekat, memeluk pinggang¬ 
nya dan merangkul laki-laki besar ini. 

“Aku begitu mencintainya,” kata Ben-Roi. “Aku merindukan¬ 
nya. Oh Tuhan, aku merindukannya.” 

Si Mesir tidak berkata apa-apa, hanya memeluknya. Sinar 
Menorah menyelubungi keduanya bagaikan jubah yang berkilau, 
menarik keduanya bersama, dan mengikatnya. Laki-laki tua itu 
tersenyum, berbalik dan berjalan keluar lorong. 

Ketika akhirnya mereka naik lagi ke ruang tengah sinagog, si 
orang tua sudah tidak mereka temukan kembali. Mereka memang¬ 
gil-manggil namanya, tetapi tidak ada jawaban, dan setelah men¬ 
cari ke sana kemari selama beberapa menit mereka pun keluar. 

Saat itu sudah tengah hari ketika mereka tiba di sana tadi. 
Tetapi sekarang, tak dapat dijelaskan, hari sudah subuh lagi, seolah 
rentang Waktu entah bagaimana menggelincir dan menyentak. 
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memecahkan ritme normal siklus harian. Mereka menatap ke timur 
pada semburat warna merah muda dan hijau, yang menghiasi la¬ 
ngit di atas kepala Bukit Muqattam yang tidak rata, kemudian ber¬ 
jalan ke depan dan duduk di kursi tembok di bawah batang pohon 
laurel India raksasa. Ketika mereka duduk, seorang anak laki-laki 
kecil dalam djelabba putih datang membawa baki dengan dua 
gelas teh di atasnya. Matanya biru dan cerah seperti batu safir. 

“Kakek menyuruhku memberikan ini begitu kalian muncul,” 
katanya, sembari menyodorkan baki, “la menunggu kalian di sina- 
gog bila kalian sudah siap.” 

Mereka mengambil gelas itu dan meneguk isinya. Khalifa 
menyalakan rokok dan memandang bintang redup terakhir yang 
masih berkelip di langit. Keduanya diam tak berbicara untuk waktu 
yang lama. 

“Apa yang akan kita lakukan dengan ini?” ia akhirnya bertanya. 

Di sisinya, Ben-Roi telah membungkuk ke depan dan meneguk 
tehnya. 

“Melakukan hal yang baik,” gumamnya. “Mencoba melakukan 
sesuatu yang berbeda.” 

“Hmm?” 

“Hal terakhir yang dikatakan Galia padaku. Sebelum ia tewas. 
Lakukan hal yang baik. Cobalah membuat sesuatu yang berbeda. 
Itu adalah frase yang kami miliki.” la menatap Khalifa, kemudian 
menunduk lagi. “Aku tak pernah mengatakan ini pada siapa pun.” 

Si Mesir tersenyum dan meneguk tehnya. Sangat manis dan 
sangat kental, cairannya murni dan cokelat kemerahan, hampir 
seperti warna delima—persis seperti yang dia suka. 

“Ini akan menimbulkan masalah,” ujar Ben-Roi setelah hening 
sejenak, kemudian kembali menyesap minumannya. “Bila orang 
tahu bahwa benda itu diketemukan. Biarkan dulu seperti ini ada¬ 
nya. Banyak Har-Zion lain di mana-mana. Juga al-Mulatham.” 

Khalifa mengisap rokoknya. Matahari baru saja menyembul 
dari balik bukit, membentuk sabit tipis berwarna merah terang. 

“Ini terlalu ... kuat,” lanjut Ben-Roi. “Terlalu ... istimewa. Bila 
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harus kembali ... aku tak berpikir kita akan siap untuk itu. Segala 
sesuatunya memang sudah cukup rumit.” 

Ia meletakkan gelas di sisi dan melipat lengannya. Sepasang 
pemakan lebah terbang dari cabang di atas, mematuk tanah de¬ 
ngan paruhnya yang panjang dan, seperti bulu ayam, berloncatan 
kian kemari. Kedua laki-laki ini saling bertukar pandang, kemudian 
mengangguk, mengetahui bahwa mereka sedang memikirkan hal 
yang sama. 

“Setuju?” tanya Ben-Roi. 

“Setuju,” jawab Khalifa, menyelesaikan rokoknya dan meng¬ 
injak puntungnya dengan ujung alas sepatu. 

“Aku akan menelepon Milan. Mengatakan padanya bahwa 
benda itu aman, la tidak akan ingin tahu lebih banyak lagi.” 

“Dia bisa dipercaya?” 

“Yehuda?” Ben-Roi tersenyum. “Ya, dia bisa dipercaya. Itulah 
sebabnya aku meneleponnya tentang Menorah pertama kali. Ia 
orang yang baik. Seperti anak perempuannya.” 

“Anak perempuannya?” 

“Aku rasa aku sudah mengatakannya padamu,” kata Ben-Roi. 
“Aku yakin aku sudah mengatakannya.” 

“Mengatakan apa?” 

Si Israel ini mengusap kepalanya. 

“Yehuda Milan adalah ayah Galia.” 

MEREKA KHAWATIR keputusan mereka akan membuat laki-laki tua itu 
marah. Ketika mereka menjumpainya dan mengatakan padanya 
tentang rencana itu, ia hanya mengangguk dan tersenyum dengan 
senyumannya yang mengandung teka-teki. 

“Tugas kami adalah menjaga Lampu, dan ketika waktunya tiba 
mengungkapkan asal-usulnya,” ia berkata perlahan. “Ini sudah 
kami lakukan. Tidak ada lagi yang diharapkan, baik dari kami atau 
oleh kami.” 

Terdengar langkah kaki dan si bocah laki-laki berlari menuju 
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sinagog, mengambil posisi di sisi si kakek. Orang tua itu merentang¬ 
kan tangannya ke bahu si bocah. 

“Apa yang akan kalian lakukan sekarang?” tanya Khalifa. 

“Sekarang?” Laki-laki itu mengangkat bahu. “Kami adalah 
pengurus tempat ini. Ini adalah rumah kami. Itu tidak akan ber¬ 
ubah. Tidak ada yang akan berubah.” 

“Lampu itu?” 

“Lampu akan tetap berada di tempatnya. Hingga menjadi ke¬ 
hendak Tuhan untuk memindahkannya. Ketika kuncupnya menyala 
maka akan selalu ada sinar di dunia, betapa pun gelap kelihatannya.” 

Bocah itu menarik jubah sang kakek dan, sambil berjingkat, 
berbisik pada telinganya. Orang tua itu tertawa geli dan mengecup 
keningnya. 

“Katanya, bila aku mati dan ia yang harus mengurus sinagog 
ini, Anda berdua dipersilakan datang dan melihat Lampu kapan 
pun Anda mau.” 

Kedua detektif itu tersenyum. 

“Semoga Tuhan beserta Anda, sahabatku. Sinar Menorah ada 
dalam dirimu sekarang. Jangan biarkan ia memudar.” 

la menatap keduanya beberapa saat. Kedua laki-laki itu secara 
tiba-tiba mengalami perasaan aneh mengambang tanpa berat 
badan. Kemudian dengan anggukan, ia menggamit tangan sang 
bocah, berbalik dan berjalan memasuki bayangan di bawah galeri 
kayu sinagog. Lalu keduanya menghilang dari pandangan seakan 
tak pernah ada. 

Ketika mereka meninggalkan sinagog, Ben-Roi tiba-tiba meng¬ 
angkat tangannya ke sisi kepalanya. 

“Telingaku sembuh,” katanya. 


“Panggilan terakhir untuk Penerbangan Egyptair 431 menuju 
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Aswan melalui Luxor.” 

Saat itu pukul enam sore dan, akhirnya, Khalifa sedang dalam 
perjalanan pulang ke rumah. Mestinya ia bisa terbang dengan 
penerbangan yang lebih awal, tetapi ketika ia berbicara pada 
Zenab, istrinya itu bersikeras menyarankan bahwa mumpung 
sedang berada di Kairo maka sebaiknya dia menyempatkan diri 
menemui beberapa kolega. Jadilah dia sarapan dulu dengan teman 
lama mereka Taufik dan Narwal di Groppi’s di Midan Talaat Harb, 
kemudian menghabiskan siang harinya di Museum Barang-barang 
Antik dengan mentornya Profesor al-Habibi yang terhormat—yang 
baru saja kembali dari perjalanan mengajar di Eropa—sebelum 
kembali lagi ke Groppi’s dengan teman masa kanak-kanaknya Fat 
Abdul Wassami, yang, sesuai namanya, telah menghabiskan enam 
kue eclair, tiga basbousa dan selembar katif beroleskan madu (”Aku 
akan menyebutnya sehari di sana,” ia mengumumkan. “Kita akan 
makan malam bersama nanti dan aku tak ingin merusak selera 
makanku.”) 

Sekarang, bagaimanapun, Khalifa siap pulang ke rumah. 

“Panggilan terakhir untuk Penerbangan Egyptair 431.” 

Di sisi lain dari batas pengamanan ia dapat melihat beberapa 
penumpang terakhir masuk melalui pintu kaca dan ke dalam bus 
yang akan membawa mereka menuju pesawat. Ia menoleh, 
mengamati seluruh aula keberangkatan, mencari Ben-Roi, yang 
memesan penerbangan pukul delapan malam di Terminal 
Internasional dan telah sepakat bertemu di sini untuk mengucap¬ 
kan salam perpisahan terakhir. Tempat itu dipenuhi para turis, ter¬ 
masuk sekelompok besar perempuan Inggris yang semuanya, de¬ 
ngan alasan tertentu, tengah mengenakan sombrero. Namun tidak 
ada tanda-tanda keberadaan si Israel, la menunggu beberapa menit 
lagi, kemudian, dengan adanya panggilan untuk pesawatnya lagi, 
ia mulai menuju meja pemeriksaan keamanan. 

“Khalifa!” 

Si Israel menerobos kerumunan perempuan Inggris, dengan dua 
tas besar di tangannya. Si Mesir melangkah maju menyambutnya. 
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“Aku pikir kau tak jadi ke sini.” 

“Aku tak bisa menemukan terminal ini.” 

Ben-Roi meletakkan tas, menyeka keningnya yang berpeluh 
dan, mengeluarkan botol peraknya, memutar tutupnya lalu 
meneguk beberapa kali. Ketika ia menurunkan botol itu, ia memer¬ 
hatikan pandangan tak setuju di mata Khalifa. 

“Tenang sajalah,” katanya. “Ini cuma minuman ringan. Kau 
menyebutnya apa??” 

“ Karkaday !” 

“Ya, yang itu. Sangat menyegarkan. Mungkin sudah saatnya 
bagimu untuk, kau tahu ... sedikit menyimpang dari biasanya.” 

Walaupun ia tidak terbiasa dengan frase tersebut, Khalifa me¬ 
nangkap inti yang dimaksud si Israel, dan tersenyum. Mereka saling 
menatap, kemudian mengalihkan pandangan lagi. Tidak satu pun 
dari mereka sepenuhnya yakin apa yang mau dikatakan. Khalifa 
menatap ke bawah pada beberapa tas plastik, memerhatikan 
isinya. 

“Buku mewarnai?” ia bertanya, terheran. 

“Apa? Oh, ya. Aku sempat berjalan-jalan keliling kota, mene¬ 
mukannya dalam sebuah obral. Aku bertemu seorang guru, bekerja 
di sekolah yang mengajar anak Palestina dan Israel bersama-sama, 
dan mereka tidak bisa....” Si Israel tiba-tiba terdiam, malu. “Yaah, 
aku pikir ia dapat menggunakan ini,” katanya. 

Khalifa mengangguk. “Dia cantik, aku rasa, guru itu.” 

“Ya, memang, la memiliki rambut panjang yang....” Lagi-lagi, 
Ben-Roi tidak melanjutkan perkataannya, merengut, seolah telah 
terjebak mengatakan sesuatu yang tidak ingin dikatakannya. 
“Sialan kau, Khalifa.” 

Tidak ada kedengkian dalam nada suaranya, dan di balik sikap me¬ 
rengut itu ada pijar kebahagiaan. Pengumuman kembali terdengar. 

“Panggilan terakhir untuk Penerbangan Egyptair 431. Mohon 
seluruh penumpang yang masih ada untuk segera melapor ke ger¬ 
bang keberangkatan.” 

“Itu aku,” kata Khalifa. 
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Mereka diam sejenak, keduanya masih mencari kata-kata yang 
tepat, agak gugup, kemudian Ben-Roi mengulurkan tangannya. 

“ Ma'asalaam , sahib. Selamat jalan, sobat.” 

Khalifa tertawa. “Rasanya kau pernah mengatakan tidak bisa 
berbahasa Arab.” 

“Tanyalah seseorang di kedutaan,” kata Ben-Roi dengan meng¬ 
angkat bahunya. “Walaupun kau tak bisa, mengertilah, bersikaplah 
sopan atau sejenisnya.” 

Khalifa mengangguk dan, sambil mengulurkan tangannya juga, 
menyalami si Israel. 

“ Shalom , chaver. Selamat jalan, kawan.” 

Kali ini Ben-Roi yang tertawa geli. 

“Aku pikir kau pernah mengatakan kau tak bisa berbahasa 
Ibrani.” 

“Lihatlah dalam buku percakapan,” sanggah Khalifa. “Meski¬ 
pun kau tak bisa, sopanlah atau sejenisnya.” 

Mereka berjabatan tangan untuk beberapa saat, mata saling 
menatap. Kemudian, sembari melepaskan genggaman dan meng¬ 
ulang ucapan perpisahan, keduanya berbalik dan saling menjauh. 
Khalifa baru saja melewati batas pengamanan, sebagai penumpang 
terakhir yang melakukan itu, ketika mendengar teriakan di 
belakangnya. 

“Tunggu! Tunggu!” 

Ia melangkah mundur dari pembatas. 

“Akhir-akhir ini aku jadi sering pikun,” gerutu Ben-Roi, sembari 
merogoh salah satu tasnya dan mengeluarkan paket kecil, yang 
kemudian ia berikan pada Khalifa. 

“Untuk istri dan anak-anakmu. Halva. Permen nasional kami. 
Aku mengambilnya di Kedutaan.” 

Si Mesir mengelak, tetapi Ben-Roi menggerakkan tangannya 
dan, sambil merogoh sakunya, mengeluarkan bungkusan lain yang 
lebih kecil, hanya seukuran kotak korek api, terbuat dari kertas 
cokelat. 
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“Dan ini untukmu. Hanya benda kecil.” 

Lagi-lagi Khalifa mengelak, si Israel pun mengabaikannya, 
mengulurkan tangan dan menyelipkan bungkusan itu ke dalam 
saku si Mesir. Mereka berdiri saling menatap, agak ragu seolah 
mereka menahan diri dari melakukan sesuatu yang ingin mereka 
lakukan tetapi tidak yakin apakah itu pantas dilakukan. Kemudian, 
siap menerima risiko apa pun, mereka melangkah ke depan dan 
saling berpelukan, lengan Ben-Roi sepenuhnya merengkuh tubuh si 
laki-laki yang lebih kecil. 

“Sampai bertemu lagi....” 

Khalifa tersenyum, wajahnya menekan dada bidang si Israel. 

“Ya, sampai bertemu lagi. Yahudi sombong.” 

Mereka tetap seperti itu untuk beberapa lama, berpelukan, 
kemudian melepas dan menuju jalannya masing-masing. Tak satu 
pun yang menengok ke belakang. 

BEBERAPA SAAT KEMUDIAN, begitu pesawatnya mengudara dan mem¬ 
bawanya ke selatan kepada rumah dan keluarganya, satu-satunya 
tempat yang ia inginkan, Khalifa merogoh sakunya dan mengeluar¬ 
kan bungkusan yang diberikan Ben-Roi. Ia memandang benda itu 
sembari berpikir tentang kemungkinan isinya. Kemudian, dengan 
hati-hati, merobek kertas pembungkusnya dan mendapati plastik 
kotak kecil. Di dalamnya, dalam tatakan tisu, tampak sebuah 
menorah perak yang dikenakan Ben-Roi di lehernya. Ia meletakkan 
benda itu di telapak tangannya, tersenyum, dan menggenggam¬ 
nya, menyandarkan kepala ke jendela dan menatap ke bawah ke 
alur kecil Sungai Nil, pembuluh darah biru miniatur yang dengan 
kekuatannya telah membawa kehidupan dan harapan di padang 
pasir tandus. 


Sebuah kerumunan besar, berkekuatan beberapa ribu orang, 
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berhimpitan di sepanjang tepi Jalan Sultan Sulaiman, penuh sesak 
di anak tangga setengah lingkaran menuju Gerbang Damaskus— 
laki-laki dan perempuan, tua muda, Israel dan Palestina, sebagian 
memegang lilin kecil yang menyala dan diangkat tinggi, yang lain 
memegang spanduk dan plakat, yang lain memegang foto 
berbingkai orang-orang tercinta yang tewas dalam kekerasan 
antara kedua bangsa. Semuanya sedang melihat ke panggung 
sementara di depan gerbang, di mana dua sosok—seorang menge¬ 
nakan yarmulke putih, yang lain mengenakan keffiyeh —sedang 
berdiri bersisian di depan sebuah mikrofon. Sebentar-sebentar ter¬ 
dengar tepukan, tetapi secara keseluruhan kerumunan massa itu 
tampak tenang, memerhatikan apa yang sedang dikatakan. 

Melalui pusat kerumunan itu Yunis Abu Jish perlahan berjalan, 
rompi yang dipenuhi bahan peledak ketat menutupi bagian tengah 
tubuhnya. Wajahnya abu-abu dan basah oleh peluh. Sesuai instruk¬ 
si ia menuju sebuah telepon umum di sudut Abu Talib dan Ibn 
Khaldun, tempat orang-orangnya al-Mulatham telah memberinya 
perintah terakhir: mengambil rompi dari gedung kosong yang 
telah ditinggalkan penghuninya, menuju Gerbang Damaskus, 
mengambil posisi sedekat mungkin dengan panggung, kemudian 
menarik kawat detonatornya. 

“Allahu Akbar," ia bergumam, melangkah maju perlahan, hati- 
hati sehingga tidak menghentak bom itu. “Allahu Akbar, Allahu 
Akbar, Allahu Akbar." 

Di depannya kedua laki-laki itu berbicara bergantian, mencon¬ 
dongkan badan ke depan mikrofon dan kemudian mundur lagi. 

”... akhir kekerasan ... pengorbanan atas nama perdamaian ... 
kebencian atau harapan ... peluang terakhir kita....” 

Yunis hanya mendengarkan suara mereka sekilas saja, hanyut 
dalam pikiran peliknya sendiri. Ia sampai di anak tangga paling 
bawah, menepi melintasi lapangan terbuka di depan gerbang, sam¬ 
pai ke panggung dan mengambil posisi tepat di tengah-tengahnya, 
langsung di bawah pembicara. 

“Penarikan yang tidak tegas dari Tepi Barat dan Jalur Gaza ... 
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pengakuan terhadap hak Israel untuk eksis ... penghapusan Hak 
untuk Kembali ... kompensasi bagi para pengungsi ... Yerusalem 
sebagai Ibu Kota bersama ... rasa hormat dan pengertian.” 

“Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar." 

Sakit, mual ketakutan, ia menyelusupkan tangannya ke dalam 
jaketnya, menarik kawat pertama untuk menyentak peledak, 
menariknya turun dan meraih kawat kedua. 

”... dunia baru ... bersama sebagai teman ... harapan dan bukan 
keputusasaan ... cahaya dan bukan kegelapan....” 

“Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar." 
la menarik sedikit. Berhenti. Menarik lagi. Diam. Dan ia tetap 
diam, memegang detonator, sementara di atas panggung kedua 
laki-laki saling berpelukan dan seluruh kerumunan orang mulai 
bernyanyi.... 


Tamat 
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Abba: Ayah (bahasa Ibrani) 

Abbas, Mahmud: Penerus Yasser Arafat sebagai Presiden Otoritas 
Palestina. Lahir pada 1935, dikenal juga dengan nama Abu 
Mazen. 

Abraham: Patriatis Yahudi, dianggap sebagai ayah bangsa Yahudi. 

Abu Simbel: Situs arkeologi di selatan Mesir. Lokasi salah satu mo¬ 
numen Mesir terbesar. Kuil Matahari Ramses II. 

Abu Za‘abal: Penjara Mesir di dekat Kairo. 

Abydos: Pusat pemujaan Dewa Osiris dan area pekuburan be¬ 
berapa firaun Mesir terdahulu. Lokasinya 90 km di sebelah 
utara Luxor. 

Ahlul Kitab: Secara bahasa, “Orang ahli Kitab”. Terminologi 
Muslim untuk orang Yahudi dan Kristen, yang kitab sucinya 
disebutkan dalam Islam. 

Aish baladi: Roti seperti Pitta terbuat dari tepung murni. 

Akhenaten: Dinasti kedelepanbelas firaun. Berkuasa sejak 1353— 
1335 SM. Ayah Tutankhamun. 

Al-Ahram: Secara bahasa, “Piramida”. Surat kabar Mesir terlaris. 

Al-Akhbar. Surat kabar Mesir. 

Al-Quds: Nama Arab untuk Yerusalem. 

Alim al-Simsim: Versi Mesir untuk acara anak-anak Amerika 
Sesame Street. 

Aliyah: Secara bahasa, “Naik ke atas”. Emigrasi ke daratan Israel. 

Al-Wadi al-Gadid: Penjara Mesir di oasis Kharga. 

Amarna: Nama modern untuk Akhetaten, kota yang dibangun 



The Last Secret of the Temple 


Firaun Akhenaten di tepi timur Sungai Nil di tengah-tengah 
antara Kairo dan Luxor. 

Amenhotep 1: Firaun Dinasti Kedelapanbelas. Berkuasa pada 1525 
-1504 SM. 

Amenhotep II: Firaun Dinasti Kedelapanbelas. Berkuasa pada 1427 
-1401 SM. 

Amenhotep III: Firaun Dinasti Kedelapanbelas. Berkuasa pada 
1391-1353 SM. 

Amir, Yigal: Ekstremis Yahudi. Membunuh Perdana Menteri Israel 
Yitzhak Rabin pada 1995. 

Ankh: Simbol salib. Lambang kehidupan Mesir kuno. 

Arafat, Yasser: Tokoh utama dan pemimpin de facto rakyat Pales¬ 
tina sejak akhir 1960-an sampai meninggal dunia November 
2004. Presiden Otoritas Palestina sejak 1996. Lahir pada 1929, 
dikenal juga sebagai Abu Ammar. 

Arminius: Pahlawan perang Jerman Kuno. Hidup pada 18 SM-21 
M. Terkenal karena mengalahkan prajurit Romawi pada 
Pertempuran Teutoberger Wald (9M). 

Aula Hypostyle: Aula dengan atap yang disokong beberapa pilar 
penyangga. 

Ayat: Kalimat dalam al-Quran. 

Ayalon, Ami: Pemimpin Shin Bet terdahulu (1996-2000). 

Babaghanoush: Makanan Mesir terbuat dari tahina dan terung 
yang ditumbuk. 

Babi Yar: Sebuah jurang di dekat Kiev, situs pembunuhan massal 
Perang Dunia II ketika ratusan ribu orang, terutama Yahudi, 
ditembak mati satuan penembak Nazi. 

Bahasa Occitane: Dialek bahasa Prancis, sekarang secara luas tidak 
digunakan lagi, digunakan dalam wilayah Languedoc di selatan 
Prancis. Lingua franka dari penyair istana zaman pertengahan. 

Banana Island: Daerah yang indah di Luxor. Terkenal sebagai 
daerah homoseksual. 

Bar mitzvah: Upacara orang Yahudi menandai masa anak laki-laki 
menjadi dewasa. 
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Barak, Ehud: Perdana Menteri Israel terdahulu (1999-2001). 

Barghouti, Marwan: Aktivis dan politikus terkenal Palestina. Lahir 
1958, dipenjara oleh Israel pada 2002. 

Basbousa: Kue manis Mesir terbuat dari semolina, kacang dan madu. 

Batya Gur: Penulis Israel terkenal. 

Beir Zeit Univesity: Universitas Palestina di Ramallah. 

Beni Hasan: Nekropolis penting Kerajaan Tengah di tepi timur 
Sungai Nil, di tengah-tengah antara al-Minya dan Mallawi. 

Benteng Antonia: benteng yang berbatasan dengan kompleks Kuil 
di Yerusalem Kuno. Dibangun oleh Herod Agung. 

Bezalel: Ahli ukir Yahudi yang dipuja dari masa Eksodus, yang 
menciptakan Ark of the Covenant dan Menorah pertama. 

Bintang David: Bintang segi enam, salah satu simbol utama 
Judaisme. Dikenal dalam bahasa Ibrani sebagai Magen David— 
Perisai David. 

Borscht Soup akar gula bit. 

Buchenwald: Kamp konsentrasi Nazi di Jerman. 

Butneya: Area di Kairo yang terkenal akan pencuri dan penjual 
obat-obatan. 

Cabbala/Kabala: Ajaran mistis Yahudi. 

Caleche. Pedati yang ditarik kuda. 

Kamp David: Tempat peristirahatan Presiden Amerika Serikat di 
Maryland. Tempat dilangsungkan pembicaraan mengenai per¬ 
damaian yang gagal pada Juli 2000 antara Perdana Menteri 
Israel saat itu, Ehud Barak dan Yasser Arafat. 

Cardo: Jalan tertutup di wilayah Yahudi di Yerusalem Lama. 
Sebelumnya adalah jalan utama Romawi di Yerusalem. 

Carter, Howard: Arkeolog Inggris, penemu makam Tutankhamun 
pada 1922. Hidup 1874-1939. 

Champollion, Jean Francois: Cendekiawan Prancis yang menemu¬ 
kan hieroglif. Hidup 1790-1832. 

Chicago House: Rumah Misi Arkeologis Chicago di Luxor 

Chicken kneidlach: Sup ayam dengan kue bola. Masakan Yahudi 
terkenal. 
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Dahlan, Muhammad: Politikus Palestina dan aktivis. Lahir 1961. 

David: Pahlawan dan raja Yahudi. Hidup pada abad 11 sampai 10 
SM. Ayah Sulaiman. 

Debir (Suci dari yang Suci): Bagian paling sakral di Kuil kuno. 

Dar al-Bahri: Situs kuil penyimpanan mayat Ratu Hatshepsut 
(berkuasa pada 1473-1458 SM, terletak di tepi barat sungai Nil 
di Luxor. 

Dar al--Barsha: Nekropolis Kerajaan Tengah di sisi timur Sungai 
Nil, berseberangan dengan Kota Modern Mallawi. 

Dar Yassin: Perkampungan Palestina terdahulu di pinggiran 
Yerusalem. Areal pembunuhan keji oleh para militeris Yahudi 
pada 1948. 

Deutsche Orient-Gesellschaft: Masyarakat Oriental Jerman. 
Institusi yang mengabdikan diri untuk mempelajari sejarah dan 
arkeologi Timur Dekat. 

Djellaba : Jubah tradisional yang dikenakan kaum laki-laki dan 
perempuan Mesir. 

Djellaba suda: Jubah hitam yang dikenakan kaum perempuan 
petani Mesir. 

Djoser: Dinasti Ketiga firaun. Berkuasa pada 2630-2611 SM. 
Piramidnya di Saqqara adalah bangunan batu monumental 
pertama di dunia. 

Dunum: ukuran tanah, setara dengan seperempat akre. 

Ecole Biblique: Institusi yang didirikan pada 1890 untuk mempela¬ 
jari Kitab Injil dan arkeologi Tanah Suci. 

Idul Adha: Hari Raya Kurban, salah satu peringatan paling penting 
dalam kalender Muslim. 

Dinasti Kedelapanbelas: Sejarah kuno Mesir dibagi menjadi 
beberapa Kerajaan (Lama, Pertengahan, Baru) yang pada saat¬ 
nya terbagi lagi menjadi beberapa dinasti. Dinasti Kedelapan¬ 
belas terdiri atas empat belas pemerintahan mencakupi periode 
1550-1307 SM. Dinasti ini adalah yang pertama dari tiga dinas¬ 
ti Kerajaan Baru (1550-1070 SM). 

Elijah: Nabi Yahudi. 
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Al-kab: Situs arkeologi di tepi timur Sungai Nil, 70 km sebelah 
selatan Luxor, memiliki kota spektakuler mencakupi masa 
Periode Awal Dinasti (1920-2975 SM). 

Erekat, Saeb: Politikus dan akademisi Palestina. Lahir pada 1955. 

Eretz Israel Ha-Shlema: Secara bahasa, “Seluruh Israel yang 
Besar”—tanah yang dalam Injil dianugerahkan Tuhan untuk 
Ibrahim. 

Erez, Pos Penjagaan Militer: Titik persimpangan utama dari Israel 
ke Jalur Gaza. 

Even Shetiyah: Secara bahasa “Batu Fondasi”. Batu yang dibongkar 
dari Gunung Moria tempat dibangunnya Kuil kuno. 

Faience: Material terbuat dari kwarsa yang dibakar, dengan lapis¬ 
an luar yang diberi kaca. Digunakan secara luas pada zaman 
Mesir kuno untuk perhiasan, kapal kecil, dan lain-lain. 

Farid: Rokok buatan Timur Tengah. 

Fatah: Faksi Palestina yang didirikan Yasser Arafat pada akhir 1950- 
an. Kata ini dalam bahasa Arab berarti “kemenangan” dan 
akronim untuk “Gerakan Pembebasan Nasional Palestina”. 

Fellaha (jamak fellaheen): Petani. 

Frumm: Kata dalam bahasa Yiddi untuk “ketaatan yang keras 
dalam beragama”. 

Gaddis, Attaia: Fotografer Mesir yang terkenal. Hidup pada 1887- 
1972. 

Gaiseric: Raja Vandal (428-477 M), merampok Roma pada 455 M. 

Garden Tomb: Situs yang dianggap oleh beberapa pihak tempat 
dikuburkannya Kristus. 

Jabal Dosha: Situs arkeologi di utara Sudan. 

Gefilte fish: Masakan Yahudi tradisional terbuat dari bola-bola ikan 
yang direbus. 

Goldstar: Bir buatan Israel. 

Goldstein, Baruch: Ekstremis Yahudi, la menembak mati dua puluh 
sembilan jemaah Muslim yang sedang beribadah di Hebron 
pada 1994 sebelum ia sendiri ditembak mati. Penduduk Yahudi 
sayap kanan menganggapnya sebagai pahlawan. 
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Coy (jamak goyim): Istilah bahasa Yiddi untuk non-Yahudi. 

Groppi’s: Rantai kedai kopi terkenal di Kairo 

Gross-Rosen: Kamp konsentrasi Nazi di Polandia. 

Gush Shalom: Secara bahasa, “Blok Perdamaian”. Kelompok per¬ 
damaian Israel. 

Ha’aretz: Surat kabar harian Israel. 

Halakhah : Hukum Yahudi, tertulis dan oral. 

Hallah i: Roti oles yang dimakan orang Yahudi di hari Sabat. 

Hamas: Militan Palestina, gerakan nasionalis Islam, didirikan pada 
1987. Hamas dalam bahasa Arab berarti “kegiatan, semangat” 
dan akronim untuk “Gerakan Resistensi Islam. Tokoh utamanya 
Syekh Ahmad Yasin, dibunuh orang Israel pada 2004. 

Hanukkah: Festival bangsa Yahudi memperingati kemenangan 
Judah Maccabee atas Yunani dan pembersihan Kuil. 

Haram al-Syarif: Secara bahasa, “Tempat perlindungan yang 
Mulia”. Tanah tertutup di Yerusalem Lama yang berisi Mesjid 
al-Aqsa dan Kubah Batu, situs tersuci ketiga dalam dunia Islam, 
terhampar di atas sisa-sisa Kuil Yahudi kuno. 

Haredi: Yahudi ultra-ortodoks. 

Hasidic: Cabang dari Judaisme ultra-ortodoks. 

Hawagaya: Istilah bahasa Mesir untuk orang asing. 

Hazzan: Pemimpin nyanyian di sinagog. 

Hiasan kepala Nemer. Sejenis hiasan kepala yang dikenakan para 
firaun Mesir kuno. 

Hizbullah: Secara bahasa, “Partai Tuhan”. Kelompok militan Islam 
Syi’ah yang berbasis di Libanon. 

Horemheb: Firaun terakhir dari Dinasi Kedelapanbelas. Berkuasa 
pada 1319-1307 SM. 

Homs of Hattin: Pertempuran pada 1187 ketika Salahuddin (al- 
Ayyubi) menaklukkan tentara salib. 

Horus: Dewa Mesir kuno, anak Isis dan Osiris, digambarkan ber¬ 
tubuh manusia dan berkepala elang. 

Houris (jamak): Perawan yang melayani kebutuhan Muslim dalam 
kehidupan akhirat. 
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Humvee: Kendaraan mobil multiguna dengan kecepatan tinggi. 

IDF: Angakatan Bersenjata Israel. 

Imam: Pemimpin sembahyang berjamaah di mesjid. 

Imma (jamak immam): Kerudung kepala atau serban. Dikenakan 
kaum lelaki di seluruh Mesir. 

Insya Allah : Secara bahasa, “bila Allah mengizinkan”. 

Intifada: Secara bahasa, “melepaskan diri”. Pemberontakan ter¬ 
kenal oleh Palestina di Tepi Barat dan Jalur Gaza. Intifada 
Pertama berlangsung pada 1987-1993. Yang kedua atau Intifada 
Al-Aqsa, meledak pada 2000 dan masih terus berlangsung. 

Isaac: Garis patriarkal Yahudi, putra Ibrahim dan saudara tiri 
Ismail. Dari Isaac-lah bangsa Yahudi diturunkan. 

Ismail: putra tertua Ibrahim dari istri keduanya Hajar. Dari 
Ismaillah bangsa Arab diturunkan. 

Isis: Dewi Mesir kuno. Istri Osiris dan ibu Horus. Pelindung bagi 
yang telah wafat. 

Jihad Islam: Kelompok Islam Militan Palestina. 

Jacob: Garis patriarkal Yahudi, putra Isaac dan cucu laki-laki Ibrahim. 

Jeremiah: Nabi bangsa Yahudi pada abad keenam sebelum mase¬ 
hi. la meramalkan kerusakan Kuil Sulaiman oleh bangsa Babi- 
lonia. Konon wafat di Mesir. 

John dari Gischala: Salah satu pemimpin Yahudi yang melawan 
Roma pada 66-70 M, dihukum seumur hidup setelah kejatuhan 
Yerusalem pada 70 M. 

Jonah: Nabi bangsa Ibrani. 

Joshua: Saudara laki-laki Musa, pemimpin Bani Israil setelah ke- 
matian Musa. 

Judah Maccabee: Pemimpin militer Yahudi abad kedua sebelum 
masehi, la merebut kembali Yerusalem dari Yunani. 

Ka’bah: Bangunan berbentuk kubus yang berada di halaman 
Masjidil Haram di Mekkah. Tempat beribadah paling suci bagi 
umat Islam. 

Kahane, Meir: Ekstremis Yahudi kelahiran Brooklyn. Menyokong 
pemindahan secara paksa semua bangsa Arab dari tanah bibli- 
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kal Israel. Lahir pada 1932 dan dibunuh pada 1990. 

Karkaday. Infusi kelopak bunga hibiskus (bunga sepatu), terkenal 
di seluruh Mesir. 

Katif. parutan gandum yang direndam dalam madu. Makanan 
penutup yang terkenal di Mesir. 

Keffiyeh: Penutup kepala yang dikenakan kaum lelaki Arab. 

Keri: Ya (bahasa Ibrani). 

Kerovah: Doa orang Yahudi yang dibacakan atau dinyanyikan. 

Ketziot: Penjara Israel yang terkenal kejam di Gurun Pasir Negev. 

Khaghoghi derev. Makanan Armenia tradisional dari daun buah 
anggur. 

Kiddush i: Doa orang Yahudi yang dibacakan pada hari Sabat dan 
pada berbagai perayaan. 

Klog iz mir. Bahasa Yiddi untuk “Sengsaranya aku!” 

Kneidl: Kue bola 

Knesset: Secara bahasa, “Berkumpul”. Parlemen Israel. 

Kohenim (jamak): Pendeta keturunan dalam Kuil. 

Konstantin I: Dikenal sebagai “Sang Agung”. Kaisar Romawi 
Pertama yang berpindah agama ke Kristen. Hidup pada 274- 
337 SM. 

Kor: Situs arkeologis di utara Sudan. 

Kufur. Sebutan yang diberikan pada mereka yang tidak mengikuti 
Islam, orang-orang yang tidak beriman. 

Mangonel: Mesin perang yang digunakan untuk melempar batu 
raksasa. 

Maniak: Bahasa Ibrani untuk makian bagi orang bodoh. 

Mashrabiya: Ukiran kayu tradisional Mesir. 

Matmidim (jamak): Cendekiawan Yahudi yang mengabdikan diri 
pada studi tentang Talmud. 

Matzah: Roti tanpa ragi yang dimakan orang Yahudi dalam pe¬ 
rayaan Paskah. 

Mauristan: Area dalam Wilayah Kristiani di Kota Lama Yerusalem. 

Mea Sharim: Pinggir Kota Yerusalem, sisi utara Kota Lama. 

Mendil: Penutup kepala atau kerudung yang dikenakan kaum 
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perempuan Palestina. 

Mengele, Josef: Dokter Nazi di Auschwitz. Nama panggilan. 
Malaikat Kematian. Melarikan diri ke Amerika Selatan setelah 
perang. Meninggal di Brazil pada 1979. 

Menorah: Tempat lilin bercabang tujuh, salah satu simbol tertua 
Judaisme sekaligus emblem bagi negara Israel. 

Merenptah: Dinasti Kesembilanbelas firaun, berkuasa pada 1224- 
1214 SM. 

Meshugina: Bahasa Yiddi untuk “orang gila”. 

Mezuzah: Kotak kecil berisi ayat-ayat yang dipetik dari kitab 
Deuteronomy yang melekat pada pintu rumah orang Yahudi 
ortodoks. 

Midan Tahrir. Secara bahasa, “Alun-alun Kebebasan”. Pusat Kairo 
modern. 

Mishnah: Korpus hukum oral Yahudi, dikumpulkan pada abad 
kedua Masehi. 

Molochia: Tanaman berdaun hijau mirip bayam. 

Moser. Bahasa Yiddi untuk pengkhianat atau pembelot. 

Mount Moria: Situs Kuil kuno di Yerusalem, tempat Ibrahim di¬ 
wajibkan mengorbankan putranya Isaac. 

Mubarak, Husni: Presiden Mesir sejak 1981. 

Muazin: Petugas mesjid yang mengundang orang-orang bertakwa 
untuk salat lima waktu setiap harinya. 

Nebbish: Bahasa Yiddi untuk seseorang yang lemah kemauan atau 
malu-malu. 

NGO: Organisasi nonpemerintah. 

Osiris: Dewa Mesir kuno yang menguasai neraka. 

Ostracon (jamak ostraca): Keramik atau batu kapur tempat ditulis¬ 
kannya teks atau gambar. Setara memo dalam kehidupan mo¬ 
dern. 

Otoritas Palestina (PA): badan pemerintahan semiotonom dengan 
otoritas atas Sisi Barat dan Jalur Gaza. Tercipta dari Persetujuan 
Perdamaian Oslo (1993). 

Pe’ot (jamak): kain yang diikatkan di pinggang, dikenakan kaum 
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Yahudi ultra-ortodoks. 

Peace Now: Gerakan perdamaian utama Israel. Didirikan pada 
1978. 

Perang Ramadhan: Nama Arab untuk perang Yom Kippur pada 
1973. 

Persetujuan Perdamaian Oslo: Persetujuan Perdamaian Oslo, 
sekumpulan proposal perdamaian antara Israel dan Palestina, 
dibicarakan secara rahasia di Oslo dan ditandatangani di 
Washington pada 1993. 

Pesah: Perayaan Paskah. Festival orang Yahudi untuk memperingati 
Eksodus dari Mesir. 

Pilum : Tombak yang digunakan serdadu Romawi. 

Protocols of Zion: Dokumen palsu yang diterbitkan di Rusia pada 
1905 yang dianggap sebagai rencana besar Yahudi untuk men¬ 
dominasi dunia. Walaupun kemudian terbukti palsu, hal ini 
telah membakar sikap anti-Semit. 

Pylon: Gerbang raksasa yang berdiri di depan sebuah kuil. 

Qasr Dush: Situs kuil Romawi kuno, dekat oasis Kharga. 

Qubbat al-Sakhra: Terminologi Arab untuk Kubah Batu (Dome of 
The Rock), tempat peribadatan Islam terpenting di Yerusalem. 

Quftan: Kaftan. Jubah berlengan panjang. 

Qurai, Ahmad: Perdana Menteri Palestina sejak 2003. Juga dikenal 
sebagai Abu Ala. Lahir 1937. 

Rafah: Kota Palestina di Jalur Gaza, dekat perbatasan Mesir. Pada 
2004 di sini terjadi Operasi Militer Israel yang menewaskan 
banyak masyarakat sipil Palestina. 

Rais: Pemimpin. 

Rajub, Jibril: Aktivis dan Politikus Palestina. Lahir 1953. 

Ramses II: Firaun ketiga dari Dinasti Kesembilanbelas. Berkuasa 
1290-1224 SM. Salah satu firaun terbesar Mesir kuno. 

Ramses III: Firaun Dinasti Keduapuluh, berkuasa 1194-1163 SM. 
Kuil penyimpanan jasadnya di Medinet Habu adalah salah satu 
monumen paling indah di Mesir. 

Ramses VI: Firaun Dinasti Keduapuluh, berkuasa 1151-1143 SM. 
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Ramses IX: Firaun Dinasti Keduapuluh, berkuasa 1112-1100 SM. 

Ramesseum: Kuil penyimpanan mayat Ramses II, di sisi barat Su¬ 
ngai Nil, di Luxor. 

Rashi: Sarjana dan komentator Yahudi, hidup pada 1040-1105. 
Nama sebenarnya Sulaiman bin Ishak (Solomon ben Isaac). 

Rakaat: babak dalam salat. 

Rodef. Bahasa Ibrani untuk pengkhianat. 

Romema: Tepi Kota Yerusalem, di barat laut kota. 

Rosicrucians: Masyarakat religius esoterik. Emblemnya adalah 
mawar dan salib. 

Sabra: Nama julukan untuk orang Israel asli. Sabra adalah tanaman 
kaktus dan, seperti kaktus, orang Israel semestinya menjadi 
orang yang berduri di luar tetapi lembut di dalam. 

Sabra dan Chatila: Kamp pengungsi Palestina di Beirut Barat, tem¬ 
pat terjadinya pembunuhan keji pada 1982. Walaupun keke¬ 
jaman dilakukan oleh milisi Kristen Libanon, Israel dianggap 
terlibat karena militernya menguasai Beirut Barat saat itu. 

Saladin: Bentuk penginggrisan dari nama Salahuddin. Pemimpin 
militer Muslim Agung, hidup pada 1138-1193. 

Saqqara: Nekropolis Ibu Kota Mesir kuno di Memphis. Areal pe- 
kuburan di gurun pasir yang luas berukuran hampir tujuh kilo¬ 
meter persegi, termasuk piramida bertangga Djoser, 20 km 
selatan Kairo. 

Schal: Syal kain yang dikenakan kaum laki-laki Mesir. 

Schlomo Artzi: Musisi Israel. 

Sephardee: Yahudi yang berasal dari Spanyol. 

Seti I: Firaun Dinasti Kesembilanbelas, ayah Ramses II, memerintah 
pada 1306-1290 SM. 

Shaaban Abdul-Rahim: Musisi Mesir. 

Shabbat: Kata dari bahasa Ibrani untuk hari Sabat Yahudi. 

Shabti: Figur kecil dalam bentuk mumi, biasanya dari kayu, ditem¬ 
patkan di dalam makam untuk menyelesaikan tugas bagi orang 
yang sudah wafat di akhirat. 

Shaduf. Kerekan kayu yang digunakan untuk menimba air dari Su- 
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ngai Nil. 

Shahadat: Bentuk kesaksian Muslim pada keimanannya. 

Syahid: Kematian secara Islami. 

Sharon, Ariel: Pejuang dan politikus Israel yang kontroversial. 
Perdana Menteri Israel sejak Februari 2001. Lahir 1928. 

Syabab. Secara bahasa, “pemuda”. Kaum muda Palestina. 

Shema: Doa utama dalam keyakinan Yahudi, terdiri atas tiga 
bagian dalam Injil: Deuteronomy 6: 4-9, Deuteronomy 11: 13- 
21, dan Numbers 15: 37-41. 

Shin Bet: Layanan keamanan internal Israel. Setara dengan M15 
atau FBI. 

Pipa Shisha: Pipa air. Diisap di seluruh Timur Tengah. 

Shtetl: Kata dalam bahasa Yiddi untuk “kota kecil”. Istilah yang 
digunakan untuk permukiman di Eropa Timur dengan populasi 
terbesar orang Yahudi. 

Shtreimel: Topi bulu yang besar, dikenakan oleh Yahudi ultra- 
ortodoks. 

Shul: Kata dalam bahasa Yidi untuk sinagog. 

Shuma: Tongkat untuk berjalan. 

Siga : Permainan papan Mesir, juga dikenal sebagai tab-es-siga. 
Serupa dengan draft. 

Simon Bar-Giora: Salah satu pemimpin Yahudi yang melawan 
Roma pada 66-70 Masehi, dieksekusi setelah kejatuhan 
Yerusalem pada 70 M. 

Solomon: Raja Israel pada abad kesepuluh SM. Putra David. 

Soujuk Makanan Armenia tradisional dengan sosis yang pedas. 

Surah/surat: Bagian dalam al-Quran. Masing-masing surah yang 
seluruhnya berjumlah 114 terdiri dari sejumlah ayat. 

Table of the Shewbread: Salah satu objek suci di dalam Kuil kuno 
di Yerusalem, la memegang roti yang disakralkan yang diguna¬ 
kan dalam layanan kuil. 

Tallit: Syal sembahyang yang dikenakan orang Yahudi untuk ber¬ 
ibadah. 

Tallit katan i: Kain seperti kemeja dengan tepian pada masing- 
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masing ujungnya, dikenakan kaum Yahudi ultra-ortodoks di 
balik pakaian sehari-hari mereka. 

Talmid Hakhamim (jamak): Secara bahasa, “Ajaran Kearifan”, di¬ 
dedikasikan untuk studi tentang hukum Yahudi. 

Talmud: Kumpulan pendapat dan perdebatan para cendekiawan 
mengenai hukum Yahudi. 

Tamar hindi: Minuman menyegarkan terbuat dari kurma. 

Tarboosh: Kopiah 

Tarha: Kain yang dikenakan di kepala oleh perempuan Mesir tra¬ 
disional. 

Taybeh: Bir Palestina 

Teffilah (jamak teffiliin): Kotak kecil berisi teks kitab Injil. Yahudi 
Ortodoks mengikatkan ini pada kening dan lengan mereka 
selama doa atau sembahyang tertentu. 

Tel-el-Farain: Secara bahasa, “Gundukan Firaun”. Situs arkeologi di 
utara Mesir. 

Termous-. Sejenis kacang 

Pegunungan Theban: Rentang perbukitan di sisi barat sungai Nil di 
Luxor. 

Tiga Serangkai Theban: Amun, Mut dan Khonsu. Tiga dewa Mesir 
kuno yang kepada mereka Karnak disakralkan. 

Thobe. Busana berbordir atau kaftan yang dikenakan kaum 
perempuan Palestina. 

Tish B’Av: Secara bahasa, “Sembilan Av” (Av: bulan kesebelas 
dalam penanggalan sipil atau bulan kelima dalam pananggalan 
agama—ed), tanggal dalam kalender Yahudi ketika Kuil 
Pertama dan Kuil Kedua dihancurkan (masing-masing oleh 
orang Babilonia dan Romawi). Masa duka yang mendalam 
bagi orang Yahudi. 

Titus: Putra Kaisar Vespasian, Komandan militer Romawi yang 
menaklukkan Yerusalem pada 70 Masehi. Memerintah sebagai 
kaisar pada 79-81 Masehi. 

Torah: Teks utama dalam keyakinan Yahudi, terdiri atas lima buku 
pertama dari Kitab Injil. Juga dirujuk sebagai Pentateuch. 
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Torly. Masakan rebusan tradisional Mesir. 

Torshi: Campuran sayur-sayuran acar. Terkenal sebagai makanan 
kecil dari Mesir. 

Touria: Cangkul yang biasa digunakan untuk menyiangi rumput di 
kebun. 

Tuna al-Jabal: Situs arkeologi di tepi barat Sungai Nil, dekat Kota 
Mallawi. 

Tuthmosis II: Firaun Dinasti Kedelapan belas. Memerintah pada 
1492-1479 Sebelum Masehi. 

Umm ali: Kue yang direndam dalam susu, gula, anggur kering dan 
kayu manis. Makanan penutup yang terkenal di Mesir. 

Umm Kultsum: Penyanyi perempuan Mesir yang menjadi ikon. 
Hidup pada 1904-1975. 

Ummah: Komunitas Muslim. 

Umrah: Perjalanan ibadah ke Mekkah. Tidak seperti ibadah Haji 
yang lebih penting, umroh dapat dilakukan kapan saja se¬ 
panjang tahun. 

Vandals: bangsa perusak, suku Jerman yang mengalahkan Roma 
pada 455 Masehi. 

Vespasian: Kaisar Romawi pada 69-79 Masehi. 

Via Dolorosa: Secara bahasa, “Jalan Kesedihan”. Rute melintasi 
Yerusalem lama yang diduga sebagai jalan yang dilalui Kristus 
dalam perjalanannya menuju penyaliban. 

Wadi Biban al-Muluk: Secara bahasa, “Lembah Gerbang Para 
Raja”. Nama Arab untuk “Lembah Para Raja.” 

Wafi Halfa: Kota di utara Sudan. Situs bagi sisa-sisa arkeologis yang 
penting dari masa kefiraunan. 

Ward-i-Nil: Secara bahasa, “Bunga Nil”. Tanaman air yang umum 
di Mesir. 

Dinding Barat: Sisa dinding dari Kuil kuno di Yerusalem, satu-satu¬ 
nya bagian bangunan yang tertinggal setelah Romawi meng¬ 
hancurkannya pada 70 Masehi. Juga dikenal sebagai Dinding 
Ratapan dan, dalam bahasa Ibrani, Kotel. Situs paling suci di 
dunia Yahudi. 
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Yad Vashem: Memorial dan museum Holocaust di Yerusalem. 

Yahrzeit Hari ulang tahun kematian para kerabat dan orang yang 
tersayang. 

Yansoori: Minuman khas Mesir yang terkenal. 

Yarmulke. Penutup kepala yang dikenakan orang Yahudi ketika 
bersembahyang. Yahudi ortodoks mengenakannya sepanjang 
waktu. 

Yatsrib: Nama awal untuk kota Madinah. 

Yediot Ahronot. Surat kabar harian Yahudi yang bersirkulasi ter¬ 
tinggi. 

Yehudi (jamak Yehudi-een): Yahudi. 

Yeshiva: Sekolah religius Yahudi yang didedikasikan untuk mem¬ 
pelajari Talmud. 

Yutzim (jamak): Kata bahasa Yiddi untuk bodoh, orang tolol. 

Yuya dan Tjuyu: Pasangan terhormat, hidup di abad empat belas 
Sebelum Masehi. Kakek moyang Tutankhamun. 

Za’atar. Tanaman aromatik Timur Tengah, dari keluarga tanaman 
mint (mentol). 

Kotak Zedakah: Kotak sedekah. Banyak terdapat di rumah-rumah 
Yahudi. 

Zemirot (jamak): Secara bahasa, “Lagu”. Pujian dan himne yang 
dinyanyikan orang Yahudi selama ibadah. 

Zonah: Perempuan Pelacur (bahasa Ibrani). 
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Terima kasih banyak untuk agen saya, Laura Susijn, atas keber¬ 
adaannya di masa-masa sulit; dan untuk Simon Tayor dari Trans- 
world, yang keterampilannya sebagai editor sesuai dengan tingkat 
kesabarannya dalam menunggu manuskrip untuk diedit. 

Rudi Eliott Lockhart, Emma Woolerton dan Tessa Webber telah 
memberikan bantuan yang tak ternilai dalam penerjemahan 
bahasa Latin pertengahan; James Freeman melakukan hal yang 
sama untuk bahasa Latin dan Yunani kuno. 

Untuk saran pada nuansa Arab Palestina, terima kasih sekali 
untuk Ghassan Kharian dan Henrietta McMicking; begitu juga 
untuk temanku tercinta Muhsin Kamal karena mengoreksi bahasa 
Arab-Mesirku (yang sangat terbatas). Sementara untuk transliterasi 
bahasa Ibrani saya belajar dari Rabbi Warren Elf, seorang guru di 
tradisi Judaisme terbaik. 

Dalam urutan yang tidak secara khusus, tetapi dengan rasa te¬ 
rima kasih yang setara untuk semuanya, kepada Profesor Dieter 
Lindenlaub, Rolf Herget, Gilad Atzmon, Dr Nick Reeves, Bromley 
Roberts, Nigel Topping, Xan Brooks, Andrew Rogerson, John 



Paul Sussman 


Bannon, Charlie Smith, Marie-Louise Weighall, Sue, dan Stanley 
Sussman. 

Terakhir, tiga terima kasih yang istimewa. Pertama, untuk staf 
dan pejabat pada Kantor Kepolisian David di Yerusalem yang telah 
demikian berbaik hati, sangat membantu dan informatif selama 
waktu yang saya habiskan di sana untuk meneliti kembali Israel. 

Kedua, untuk banyak rekan Palestina yang telah meluangkan 
waktu bertemu dan berbincang, dan memberi saya wawasan ke 
dalam dunia mereka. Dengan situasi politik dewasa ini maka sa¬ 
ngat bisa dimengerti bila ada kekhawatiran jika membiarkan nama 
mereka tampil dalam bentuk cetakan. Mereka tahu siapa mereka, 
dan saya akan selalu berterima kasih. 

Yang terakhir dan yang paling penting dari semuanya, untuk 
istriku yang cantik, yang tanpa cinta, dukungan dan kekuatannya 
buku ini tidak akan pernah selesai. 
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Yerusalem, 70 M. Tatkala pasukan Roma menyerbu Kuil Suci, seorang 
pendeta mengungkapkan sebuah rahasia kepada seorang bocah lelaki, 
bahwa dia mesti berhati-hati dengan hidupnya.... 

Jerman selatan, Desember 1944. Enam tawanan berbadan kerempeng 
menyeret sebuah peti misterius ke dalam bekas area pertambangan. 
Mereka juga mempertaruhkan hidupnya demi menjaga suatu rahasia: 
pembunuhan oleh tentara Nazi.... 

Mesir, Lembah Para Raja, era kini. Seorang arkeolog Belanda ditemukan 
tewas di Malqata, sebuah situs arkeologis di tepi barat Sungai Nil. 
Inspektur Yusuf Khalifa dari Kepolisian Luxor segera teringat dan kemudian 
menghubungkannya dengan kasus pembunuhan sadis terhadap seorang 
perempuan Israel, Hannah Schlegel, di Karnak tiga belas tahun silam. 
Kendati ditentang atasannya, Inspektur Khalifa akhirnya membuka kembali 
kasus ini. Dan untuk menyelidikinya, dia bekerja sama dengan polisi 
Yerusalem, Arieh Ben Roi. Berdasarkan informasi rahasia dari seorang 
jurnalis Palestina, mereka segera sadar bahwa identitas pembunuh 
Schlegel terkait misteri di seputar harta karun kuno yang diselundupkan 
ke kastil Castelombres di Prancis, serta terkait situs pengikut Nazi di 
masa lampau. 


Dari kota Yerusalem kuno, Perang Salib, dan manuskrip abad pertengahan 
berhuruf sandi hingga Holocaust, harta karun Nazi, dan berbagai 
peristiwa pembunuhan di masa kini, The Last Secret of the 
Temple adalah kisah petualangan mendebarkan 
yang berusaha menyingkap riwayat 
perebutan tanah suci tiga agama. 
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